江苏卫视，我的朋友，你是真的英雄！

江苏卫视这台晚会，贾旭明、孙茜的小品《圆桌“悟”事》像一颗突然砸进死水里的石头，溅起的水花到现在还没落定。短短十几分钟，它把“吃喝”“萝卜招聘”“二舅进去了还能办事”“二十万只交几万”这些老百姓最熟悉、最堵心的画面，赤裸裸摆到台面上。台下掌声雷动，网上直接炸锅。

很多人说：多少年没在省级卫视看到这么敢说的语言类节目了。

从意义上讲，这个小品值得支持、值得尊重，甚至值得感谢。它最难得的不是演员“敢演”，而是江苏台“敢播”。

在其他卫视都忙着粉饰太平、央视春晚连及格线都摸不到的时候，江苏台保留了一点语言节目本该有的社会监督功能。这本身就是一种稀缺的政治勇气。贾旭明早年那些大尺度的讽刺相声给这个作品定了调，但真正拍板让它上台的，是台里的战略选择。观众把掌声给演员，其实更该给背后那个敢担责任的决策者。

《圆桌“悟”事》把所有矛盾和笑点都压在一个“明牌开骂”的丑角身上，过于取巧，也就失去了更深刻的解构力量。主创显然知道这台节目能上已经是台里的冒险，所以干脆把“说真话”当成最高任务，人物塑造让步给了信息量。

更妙的是，小品最后那个“羽毛球第一名”的服务员，表面上一身正气、举报腐败，念诗的时候全场鼓掌。可仔细一想，他举报的真正动机是自己第四名被第三名、第四名花钱挤掉了位置。他也不是什么“纯洁的群众”，只是另一个扭曲规则下的受害者兼受益者。

这才是整个小品最狠的暗讽：在一个全员失控的荒诞环境中，连“最干净”的那个人，也不过是“凭本事打羽毛球赢了第一名”才勉强站在道德高地。观众之所以觉得他正义，是因为比起明目张胆行贿的姐弟俩和收钱的贾局，他已经“干净得像天使”了。

也就是说，原子化的竞争体系下，模糊了道德、乃至善恶的边界。

毛当年反复强调，官僚主义是革命队伍内部最危险的敌人，必须发动群众、依靠群众进行持续不断的监督和斗争，不能指望干部自己“自我净化”。《圆桌“悟”事》无意中把这个道理演活了：干部自首靠不住、纪委监督缺席，最后只能靠一个心怀私怨的服务员录音上网。

连“举报人”都有私心，这恰恰说明了毛说的——在阶级社会里，纯粹的“正气”从来不是天上掉下来的，必须通过长期的、反复的群众性批判才能逐步逼近。小品没有给出解决方案，却把问题摆得如此赤裸，这本身就是对某些形式主义空洞口号的最好嘲讽。

当然，小品也有明显缺陷：对“监督缺位”的追问点到为止，没敢再往深里捅。

我宁愿要这样一把虽然钝、却敢割肉的刀，也不要那些包饺子、唱赞歌、毫无锋芒的“及格小品”。它粗糙、它急躁、它人物单薄，但它在2026年的中国电视屏幕上，重新点燃了一点指出“皇帝的新衣”的火苗，当然我说的是官僚主义这个“皇帝”。

这火苗能不能烧成燎原大火，我非常悲观——但正因为悲观，才更要为它鼓掌。在全社会都在装睡的时候，有人敢把灯打开，哪怕只亮了十几分钟，也值得我们全体起立。