荒诞国家：80名士兵参战归来变成81人，令人啼笑皆非

提起战争史上的算术题，通常只有一种让人丧气的算法：减法。

指挥官把队伍拉出去，不管胜负，人头数总是越打越少。

偏偏在1866年，欧洲出了个奇闻。

有个弹丸小国派了80个人的队伍去掺和普奥战争。

几个月后仗打完了，这帮人昂首挺胸地回了家。

边境官负责点名，数完之后下巴差点掉地上：走的时候明明是80个，回来怎么变81个了？

不仅毫发无损，还顺手“赚”了一个大活人回来。

这事听着像是个天桥底下的段子，甚至像场闹剧。

可要是你把那段历史掰开了揉碎了看，会发现这绝不仅仅是“运气爆棚”那么简单。

这是一场关于小国如何在大佬夹缝中求生存的顶级智谋。

在那个人称“铁血宰相”的俾斯麦把欧洲搅得天翻地覆、大国之间以互相吞并为乐的岁月里，列支敦士登把“认怂”这门艺术，修炼到了化境。

1866年的夏天，中欧上空飘满了火药味。

普鲁士和奥地利，这两位德意志圈子里的带头大哥，为了争那个武林盟主的位置，终于撕破脸皮要动手了。

神仙打架，遭殃的永远是底下的凡人。

夹在中间的小国们，日子那是相当难熬。

列支敦士登的处境简直尴尬到了极点。

这国家有多大？

160平方公里。

形象点说，还没北京朝阳区的一半大。

举国上下的人口凑一块，也就三万出头。

可它有个甩不掉的身份：德意志邦联的成员。

按邦联的江湖规矩，大哥要开片，小弟必须得站队帮忙。

选哪边？

这笔账，列支敦士登的大公约翰二世在王宫里愁得头发都快白了。

摊开地图看，列支敦士登紧紧贴着奥地利，被夹在奥地利和瑞士中间。

要是脑子一热支持普鲁士，奥地利的大军分分钟就能把自家这块地皮给推平了。

没辙，站队奥地利是唯一活路。

这倒不是因为交情有多铁，纯粹是因为离得太近，惹不起这尊大佛。

既然站队了，问题接着来了：怎么个站法？

奥地利那边传话了：既然是兄弟，那就出兵吧。

这时候，摆在列支敦士登面前的有三条路。

第一条路：硬顶着不出兵。

这后果不堪设想，等于是公然撕毁盟约。

在大国眼里，这种不守规矩的小角色，灭了也就灭了，根本没人会多看一眼。

第二条路：砸锅卖铁，全员上阵。

这更不靠谱。

一共三万人的小国，把能扛枪的爷们全拉上去，顶多也就凑个几百人。

这点人扔进普奥战争那个巨大的绞肉机里，连个响声都听不见，还会搞得国内劳动力断层，经济直接崩盘。

第三条路：意思意思得了。

约翰二世一拍大腿，就选第三条。

但这“意思意思”也是有学问的。

人太少，那是打盟友的脸；人太多，自己家里又揭不开锅。

经过军事部长拿着算盘反复扒拉，最后敲定了一个数：80人。

但这80个人的成分，那就更有趣了。

你要是去翻当年的花名册，会发现这压根算不上军队，倒像是个“手工业者联谊会”。

队伍里有刚放下酒杯的酒馆掌柜，有扔下齿轮的修表匠，有刚解开围裙的面包师傅，还有刚把锄头立在田边的老农。

唯独缺一种人：职业军人。

负责带队的头儿，是全国唯一稍微沾点“军事边”的人——一个在奥地利军队里混过的退伍老兵。

这就是列支敦士登能掏出来的全部家底。

这80号人集合的时候，手里的家伙事儿也是五花八门。

有的背着老掉牙的前膛枪，有的提着打猎用的猎枪，甚至有人拎着把祖传的大刀片子就来报到了。

这支队伍接到的命令也是云山雾罩：去前线，配合奥地利干仗。

具体怎么配合？

大公没交代，队长心里没底，士兵们更是两眼一抹黑。

说白了，这背后的逻辑特别通透：打的是一场“政治仗”。

人派到了，面子给足了，义务尽到了，至于能不能打仗，那压根不重要。

要紧的是，列支敦士登在这场大国的赌桌上已经下了注，只不过把筹码压到了哪怕输光也不心疼的程度。

可这80个“业余选手”到了前线，还是把奥地利的指挥官给整不会了。

当这帮人稀稀拉拉、嘴里哼着小曲、路边采着野花出现在奥地利大营时，负责接待的长官估计内心奔腾过一万匹草泥马。

这就碰上了战场上的第二个决策难点：这帮人怎么用？

按常规流程，既然盟友来了，就该编入战斗序列，拉上去填战壕。

好在奥地利指挥官也是个明白人。

他瞅着这群穿着松垮军装、连稍息立正都站不齐的面包师和修表匠，心里那笔账算得门儿清。

让他们去冲锋陷阵？

那就是送死。

普鲁士军队当时手里拿的是先进的德莱赛击针枪（后膛枪），射速比奥地利的前膛枪快了好几倍。

这80个人上去，估计连普鲁士人的影儿都没看见就报销了。

一旦列支敦士登这80根“独苗”全军覆没，对战局起不到半点作用不说，反倒会在外交上给奥地利惹一身骚——“大国拿小国盟友当炮灰”这名声传出去可不好听。

于是，奥地利指挥官做出了一个堪称菩萨心肠的决定：让这支队伍去守大后方。

具体的活儿是：搬搬补给箱子、看看仓库大门、偶尔搭把手照顾伤员，或者站在高处放放哨。

这个决定，直接救了这80条命。

前线那边，普奥战争打得那叫一个惨烈。

普鲁士军队仗着家伙硬、战术新，把奥地利军队打得找不着北。

短短七个星期，那个不可一世的哈布斯堡王朝就撑不住了。

伤亡数字天天往上窜，从前线撤下来的伤兵漫山遍野。

可列支敦士登的这支小分队，简直像是活在另一个平行时空。

他们待的后方，别说枪林弹雨了，风景那是相当不错。

这里没有你死我活的拼杀，只有安安稳稳的日常杂活。

酒馆老板不用担心脑袋开花，他只需要把酒桶摆好；修表匠不用担心胳膊被炸飞，他只需要帮忙修修马车轮子。

在这场被称为“德意志兄弟之战”的残酷绞肉机里，列支敦士登的士兵们甚至连一次扳机都没扣过。

因为被安排在绝对安全的后方，这支队伍完美避开了死神的所有镰刀。

七周一过，奥地利认输，仗打完了。

各路盟军开始撤退。

对别人来说，这是战败后的仓皇逃窜；但对列支敦士登这80个人来说，这更像是一次公费旅游结束了。

他们沿着来时的路往回溜达。

一路上，大伙心情倍儿棒，有人已经在盘算回家后酒馆怎么重新开张搞促销，有人在商量给老婆孩子带点啥土特产。

就在回国的半道上，那个著名的“意外”发生了。

队伍歇脚的时候，碰上了一名落单的奥地利军官。

这哥们儿当时那是相当狼狈，军装破破烂烂，一脸的疲惫不堪。

关于他的具体身份，史料里说法不一，大概率是在混乱的撤退中和大部队走散了。

这时候，列支敦士登的队长面临着第三个决策：带不带他走？

按理说，仗打完了，各回各家，各找各妈。

带着一个别国的落难军官，指不定会惹来什么麻烦，搞不好还会被边境盘查。

可队长看着眼前这个同为败军之将的倒霉蛋，动了恻隐之心。

这里的逻辑其实特朴素：大家都是肉体凡胎，打仗那是大人物的游戏，现在游戏散场了，没必要把人扔在荒郊野外自生自灭。

更何况，跟其他那些溃不成军、垂头丧气的奥地利部队比起来，列支敦士登这支“满血满状态”的队伍，显得特别有安全感和组织纪律性。

还有个更有趣的说法：这名奥地利军官是被这支队伍的气氛给吸引了。

当别的部队都在哭丧着脸、互相埋怨的时候，这支队伍里的人有说有笑，分着吃干粮，甚至还能扯开嗓子唱几句。

这种反常的“松弛感”，让饱受惊吓的军官感到了一种久违的暖意。

于是，这名奥地利军官入伙了。

80人的队伍，变成了81人。

当他们溜达到列支敦士登边境时，负责迎接的官员当场就懵圈了。

通常情况下，出征名单和归来名单一对比，只会变短，哪有变长的道理？

官员以为自己老眼昏花数错了，来回数了好几遍。

没错，就是81个。

队长解释了前因后果，那名奥地利军官也说明了情况。

在这个荒诞的时刻，列支敦士登并没有把这位“多出来”的客人赶走，而是大大方方地接纳了他。

这个“80变81”的故事，听着像个喜剧，但它的后续影响，却极其严肃深远。

这次“零伤亡还净赚一人”的奇葩经历，让列支敦士登的国家决策层彻底看清了一个残酷的事实：

在现代化的工业战争面前，小国那点可怜的军事力量，连个屁都算不上。

那一身不合体的军装、那些爷爷辈的军刀、那80个东拼西凑的老百姓，在普鲁士的后膛枪面前，连当炮灰的资格都没有。

既然这样，还要军队干嘛？

要不是奥地利指挥官“心善”，这80个人估计早就变成阵亡通知书上的名字了。

国家的安全感，靠这80个人是绝对守不住的。

甚至可以说，养这么一支花架子军队，除了浪费银子和给大国当替死鬼之外，没有任何实际价值。

这笔账，列支敦士登算是彻底算明白了。

两年后的1868年，列支敦士登做出了一个惊世骇俗的决定：正式解散常备军。

从那以后，这个国家成了世界上极少数没有正规军队的国家之一。

“80变81”的荒诞经历，直接催化了这个决策的落地。

扔掉了枪杆子，列支敦士登选了一条更适合自己的活法：中立、搞外交、闷声发大财。

这是一种极度理性的资源置换。

国家不再把钱砸在毫无胜算的军备竞赛上，而是全投入到教育、医疗和搞经济建设里。

事实证明，这步棋走得太对了。

甩掉了军队这个包袱，列支敦士登在后来的两次世界大战中，靠着灵活的身段和死咬着不松口的中立立场，奇迹般地避开了漫天战火。

当欧洲大陆被打成一片废墟的时候，这个一兵一卒都没有的小国，却在埋头搞建设。

他们转型做金融，搞精密制造，弄高端服务业。

如今的列支敦士登，人均GDP常年霸榜世界前列，是全球最富得流油的国家之一。

回头看去，1866年的那个夏天，那80个面包师和修表匠的“武装郊游”，其实是这个国家历史上最划算的一笔“学费”。

他们用一场看似荒诞的经历，换来了一个国家一百多年的太平日子和繁荣富庶。

至于那个多出来的奥地利军官，坊间传闻他在列支敦士登定居了下来，娶了媳妇生了娃，过上了安稳日子。

这或许是这个故事最完美的注脚：

在一个充满了杀戮和算计的年代，一支最不像军队的军队，不仅保全了自己，还顺手拯救了一个敌人的灵魂。

有时候，大大方方承认自己弱小，并学会在这个弱肉强食的世界里与这种弱小共处，也是一种了不起的生存智慧。

信息来源：

新浪网《世界上最搞笑的一支军队，派80人去参战回来81人，让盟军哭笑不得》（2020年3月19日）

新浪网《历史上竟然还有这样的军队, 出征时80人, 回来时却有81人》（2019年1月2日）