四川
行李箱的拉链声在狭小的书房里格外清晰。
我蹲在地上，把叠好的毛衣一件件放进去。
毛衣是丈夫生前最爱看我穿的藕荷色。
书房门外，鼎沸的人声像涨潮的海水，一波一波拍打着门板。
笑声、劝酒声、孩子的尖叫声混作一团。
几分钟前，女儿就是在这里关上门，对我说了那句话。
她的声音压得很低，语速很快，像是怕被外面的人听见。
说完她就转身拉开门，重新汇入了那片喧嚣的海洋。
留下我一个人站在满墙的书架前。
书架上有女婿的专业书，有女儿学生时代的相册，还有我去年送他们的那盆绿萝。
绿萝长得很好，垂下的藤蔓几乎触到地面。
我轻轻摸了摸其中一片叶子。
然后我蹲下来，打开了行李箱。
01
丈夫的遗像还摆在客厅五斗柜上。
照片是前年夏天在公园拍的，他穿着那件浅灰色的POLO衫，笑得很舒展。
我每天早上都会用软布把相框擦一遍。
擦的时候会跟他说话，说说天气，说说菜价，说说昨晚电视剧的剧情。
今天我说的是：“依诺来电话了，让我去她那儿过年。”
相片里的丈夫依旧笑着。
我继续擦着玻璃面，“你说我去不去？”
屋子里很安静，只有挂钟的滴答声。
往年这个时候，丈夫已经开始张罗着买年货了。
他会列一张长长的单子，上面有糖果瓜子，有腊肉香肠，还有给我和依诺买的新衣服。
今年茶几上只有一张超市促销单。
我用红笔在上面圈了几样——速冻水饺、汤圆、一小把蒜苗。
足够了。
冰箱里还有半只鸡，是上周炖汤剩下的。
电话是在下午三点响起的。
我正在阳台晒被子，冬日的阳光稀薄，晒在被子上几乎没有温度。
我小跑着进屋，接起电话。
“妈，是我。”
依诺的声音从听筒里传来，有些急促，背景音里隐约有键盘敲击声。
“嗯，正晒被子呢。”我用肩膀夹着电话，双手拍打被面，“你那边忙吗？”
“还好，年底事儿多。”她顿了顿，“妈，今年过年你来我这儿吧。”
我停下拍打的动作。
“一个人在家冷清。”她继续说，键盘声停了，“康成也说让你来，家里有地方住。”
我把被子往栏杆上又摊开些，“你婆婆他们呢？不过来了？”
“他们……也来。”依诺的语气里有什么东西闪了一下，“但家里住得下，你睡书房那张折叠床，我明天就去买床厚垫子。”
窗外有麻雀落在光秃秃的树枝上。
“火车票好买吗？”我问。
“我给你买！”她的声音亮了些，“买卧铺，舒服点。妈，你就来吧，我都想你了。”
最后这句话让我的鼻腔微微发酸。
“那……行吧。”
“太好了！”依诺的声音是真的高兴，“我这就看票，买好了发信息给你。你什么也不用带，人来了就行。”
我们又说了几句闲话。
她问我血压最近怎么样，我说稳定。
我问她工作累不累，她说还好。
挂了电话后，我在阳台站了很久。
被子在微风里轻轻晃动，扬起细细的尘絮。
我回到客厅，走到五斗柜前。
“老丁，”我对着照片说，“女儿让我去过年。”
照片里的人静静笑着。
“我去看看她。”我摸了摸相框边缘，“就几天，很快回来。”
02
火车是早上九点开的。
我坐在下铺，把背包放在枕边。
包里装着给依诺织的围巾，枣红色，衬她肤色。
还有给女婿带的家乡特产，真空包装的腊肠和熏鱼。
邻铺是对年轻情侣，女孩靠在男孩肩头玩手机，男孩戴着耳机看电影。
过道里不时有人拖着行李箱走过，轮子与地面摩擦发出隆隆声响。
我把额头贴在冰凉的窗玻璃上。
窗外是不断后退的田野、村庄、光秃秃的树林。
偶尔闪过一片水塘，结着薄冰，在阳光下泛着白亮的光。
丈夫生前最爱坐火车。
他说火车有种特别的节奏，能让人的心静下来。
我们最后一次一起坐火车，是送依诺去大学报到。
那时候她十八岁，穿着碎花连衣裙，趴在车窗上兴奋地指着外面的牛群。
丈夫坐在她旁边，笑眯眯地听着她叽叽喳喳。
我坐在对面，手里剥着橘子，一瓣一瓣递给他们。
橘子很甜，汁水沾在手指上，黏黏的。
依诺突然转过头对我说：“妈，等我工作了，带你和爸坐飞机旅游！”
丈夫哈哈大笑，“好，我们就等着享女儿的福。”
那时候他的头发还很黑，只有鬓角零星几根白丝。
现在依诺工作八年了。
丈夫却没等到坐飞机。
我把手伸进外套口袋，摸到一个小小的药盒。
降压药，每天早晨一片，我数好了，一共七片，够吃到回来。
手指触到药盒下面，还有别的东西。
我掏出来看。
是一张照片，三寸大小，边缘已经磨损。
照片上是我们一家三口，在依诺小学毕业那年的合影。
她穿着白衬衫蓝裙子，系着红领巾，站在我和丈夫中间。
丈夫的手搭在她肩上，我的手揽着她的腰。
三个人都笑得很开心，眼睛眯成缝。
背景是学校门口的梧桐树，枝叶茂盛。
我把照片翻过来，背面用蓝色圆珠笔写着日期。
字迹已经有些模糊了。
“妈，你饿吗？”邻铺的女孩突然问我，“我这儿有面包。”
我摇摇头，“谢谢，不饿。”
女孩笑了笑，又靠回男孩肩上。
我把照片收回口袋，继续看向窗外。
火车正经过一座很长的桥，桥下是宽阔的河面。
河水是灰绿色的，缓缓流淌，带着冬天特有的沉静。
03
到站时是下午四点。
出站口人很多，空气里有股混合着汗味和快餐味的暖烘烘的气息。
我拖着行李箱，在拥挤的人流中缓慢移动。
远远地，我看见依诺了。
她穿着一件米白色的羽绒服，站在接站的人群外围，正踮着脚往这边张望。
我朝她挥了挥手。
她看见我了，脸上立刻绽开笑容，挤开人群朝我走来。
“妈！”她接过我的行李箱，“路上顺利吗？累不累？”
“不累。”我打量她，“你好像瘦了。”
“年底忙。”她挽住我的胳膊，“车停在对面，康成在车上等。”
她的手指冰凉，但抓得很紧。
地下停车场很大，灯光昏暗，空气里有股汽油和灰尘混合的味道。
我们在一排排车之间穿行，脚步声在空旷的空间里回荡。
终于在一辆白色SUV前停下。
车门打开，于康成从驾驶座下来。
“阿姨来了。”他笑着接过行李箱，“路上辛苦。”
“不辛苦。”我说。
他比上次见面时胖了些，脸颊圆润了，穿着深蓝色的羽绒服，看起来很精神。
后备箱盖缓缓升起，他把我的箱子放进去。
“妈，快上车，外面冷。”依诺拉开后座车门。
车里开着暖气，座椅温热。
我坐进去，依诺也跟着坐到我旁边。
车子驶出停车场，汇入街道的车流。
“家里都收拾好了。”于康成从后视镜里看我，“依诺特意把书房整理出来，买了新被褥。”
“麻烦你们了。”我说。
“阿姨太客气了。”他转动方向盘，“您能来过年，我们高兴还来不及呢。”
街道两旁挂满了红灯笼和中国结，店铺玻璃窗上贴着福字。
行人裹着厚外套，手里拎着大包小包的年货。
年味很浓。
但我看着窗外，却想起家里五斗柜上那张照片。
还有阳台上那床没晒完的被子。
“妈，你看那边。”依诺指着窗外一个新开的商场，“我和康成上周在那儿给你买了件毛衣，回去试试合不合身。”
“我有衣服穿。”我说。
“新年新气象嘛。”她靠在我肩上，“妈，你能来真好。”
我拍拍她的手。
车子拐进一个小区，楼房很高，外墙是浅黄色的瓷砖。
绿化做得很好，虽然冬天草木凋零，但能想象出春天的样子。
地下车库，电梯，十六楼。
电梯门打开，是一条干净的走廊。
依诺掏出钥匙开门。
门打开的瞬间，一股热气和食物的香味扑面而来。
“快进来，妈。”她弯腰从鞋柜里拿出一双崭新的棉拖鞋，“专门给你买的。”
我换鞋时，目光扫过客厅。
房子很大，装修是现代风格，浅灰色调。
沙发是L形的，上面摆着几个色彩鲜艳的抱枕。
茶几上放着一个果盘，苹果橙子堆成小山。
但我的目光停在了电视柜旁边。
那里立着一个很大的相框，照片里是于康成全家福。
父母坐在中间，于康成和依诺站在后面，还有几个我不认识的人，大概是他家的亲戚。
所有人都笑得灿烂。
而依诺和我们家的合影，我扫视一圈，没看到。
可能放在卧室了吧，我想。
“妈，我带你看看房间。”依诺拉着我往走廊深处走。
书房不大，靠窗摆着一张折叠床，已经铺好了，床单是淡紫色小碎花。
书桌上放着一个玻璃花瓶，插着几支假花。
“晚上冷的话，再加床被子。”依诺把窗帘拉开，“这间朝南，白天有太阳。”
“挺好的。”我说。
窗外能看到小区中央的花园，有凉亭，有枯黄的草坪。
几个孩子在草坪上追逐，笑声隐隐传来。
“妈，你先休息一下。”依诺看了眼手机，“我有个工作电话要回，晚饭好了叫你。”
她匆匆走出房间，轻轻带上门。
我在床边坐下，床垫比想象中软。
手摸上去，能感觉到下面垫了好几层褥子。
我打开行李箱，把衣服一件件拿出来，挂在墙角的衣帽架上。
最后拿出那条枣红色围巾，还有腊肠熏鱼。
围巾放在床上，腊肠熏鱼拿在手里。
我走出书房。
客厅里，依诺正站在阳台上打电话，背对着我，声音压得很低。
于康成在厨房里洗菜，水声哗哗。
我把腊肠熏鱼放在厨房岛台上。
“阿姨，您坐。”于康成回头看见我，“这儿不用帮忙。”
“一点家里的东西。”我说。
“谢谢阿姨。”他甩甩手上的水，“依诺说她最喜欢吃这个熏鱼了。”
阳台门拉开，依诺走进来。
她的眉头微微皱着，但看见我时立刻舒展开。
“妈，你怎么出来了？”
“把带来的东西拿出来。”我说。
她的目光落在岛台上，“呀，熏鱼！晚上就蒸一点尝尝。”
手机又响了。
她看了眼屏幕，眉头又皱起来。
“我去接一下。”她说，“康成，你陪妈说说话。”
她又走回阳台，拉上了玻璃门。
04
年三十早晨，我是被敲门声吵醒的。
不是卧室门，是大门。
咚，咚，咚，敲得很响，很有节奏。
接着是门铃声，叮咚叮咚响个不停。
我看了眼手机，刚过七点。
窗外天还灰蒙蒙的。
客厅里传来脚步声，是于康成去开门。
“妈，你们这么早就来了？”他的声音里带着刚睡醒的沙哑。
“早点过来帮忙呀！”一个响亮的女声，“年三十事儿多，依诺呢？还没起？”
“起了起了。”依诺的声音也出现了，有些匆忙，“妈，您怎么不打个电话，我们去接您。”
“接什么接，又不远。”脚步声杂乱地进入客厅，“呦，亲家母也到了？”
我坐起身，披上外套。
走出书房时，看见客厅里站着三个人。
于康成的父母我都见过，婚礼上，还有去年他们来这边看病时。
徐建军穿着深棕色夹克，头发花白但梳得整齐。
董姝系着一条红围巾，手里拎着两个大塑料袋，沉甸甸的。
还有一个老太太，我没见过，七八十岁的样子，穿着藏青色棉袄，被董姝搀扶着。
“这是我婆婆，康成的奶奶。”董姝介绍道，“妈，这是依诺的妈妈。”
老太太眯着眼睛看我，点了点头。
“阿姨早。”我说。
“早，早。”老太太说话慢，“来过年好，热闹。”
董姝已经把塑料袋放到厨房岛台上，开始往外拿东西。
一大块猪肉，一塑料袋活虾，还有各种蔬菜，把岛台堆得满满的。
“秀玲姐，你睡得还好吧？”她转向我，笑容很热情，“书房那床有点硬，我给你多铺了层褥子。”
“挺好的，谢谢。”我说。
“客气啥。”她已经开始系围裙了，“今儿年三十，咱们得弄两桌菜。建军，你把那箱饮料搬进来。康成，你去楼下小超市再买点一次性碗筷，我怕不够。”
于康成应了一声，套上外套出去了。
董姝又看向依诺，“依诺啊，你把客厅那张小圆桌也搬出来，跟大桌拼一起。今年人多，一张桌子坐不下。”
“妈，到底有多少人来？”依诺问。
“没多少，就咱家这些。”董姝正在处理那条鱼，“你大伯二伯两家，你姑家，还有你叔家……孩子们都来，热闹。”
她把鱼放在案板上，刀背重重一拍。
鱼尾弹了一下。
“秀玲姐，你来帮我剥蒜吧。”董姝递给我一兜大蒜，“多剥点，用得着。”
我接过蒜，在厨房角落的小凳子上坐下。
依诺和徐建军在客厅搬桌子，拖拽声刺耳。
老太太坐在沙发上，眼睛跟着他们转。
董姝已经开始剁肉馅了，咚咚咚，刀起刀落，很有力。
“秀玲姐，你家老丁走了有半年了吧？”她突然问。
我的手顿了一下，“嗯，半年零九天。”
“唉，也是命。”董姝叹了口气，“你们感情好，我们都知道的。不过你也得想开点，日子还得过。”
我没接话，继续剥蒜。
蒜皮黏在手指上，辣辣的。
“依诺这孩子孝顺，接你来过年是对的。”董姝把剁好的肉馅装进大碗，“一个人在家多冷清。在我们这儿，人多热闹，心情就好了。”
“谢谢。”我说。
“谢啥，都是一家人。”她开始洗虾，“对了秀玲姐，你晚上就睡书房哈，可能有点吵。孩子们爱闹，睡得晚。不过你年纪大了，应该睡得沉。”
虾在盆里蹦跳，溅起水花。
我剥完了一头蒜，放在小碗里。
又拿起第二头。
客厅里，依诺和徐建军已经把两张桌子拼好了。
长方形的餐桌加上圆形的茶几桌，铺上一次性塑料桌布，看起来有些怪异。
“妈，这样行吗？”依诺问。
“行，挤挤更热闹。”董姝头也不抬，“依诺，你再去储物间拿些凳子出来，塑料的那种，不够就去邻居家借。”
依诺“哦”了一声，往储物间走。
她的背影看起来很单薄，米白色的毛衣袖子挽到手肘。
她停下脚步，掏出手机看了一眼，眉头蹙起。
“妈，我接个工作电话。”她说。
“大年三十还工作？”董姝的声音提高了些，“让你领导也过个年吧。”
依诺没回应，已经快步走向卧室，关上了门。
董姝摇摇头，对我露出一个无奈的笑。
“年轻人，工作忙。”她说，“不过该顾家的时候也得顾家，秀玲姐你说是不是？”
我把剥好的蒜放进碗里。
第二头蒜也剥完了。
05
第一批客人是十一点左右到的。
门铃响的时候，我正在厨房帮忙洗青菜。
董姝去开门，门口立刻涌进一股冷风和嘈杂的人声。
“大嫂，年三十好！”
“婶子，我们来了！”
“奶奶呢？奶奶我们来看你了！”
五个人，一对中年夫妇带着一个十几岁的男孩，还有一对年轻情侣。
中年男人长得和徐建军很像，只是更胖些，嗓门很大。
“这是康成的二伯，于立业。”董姝给我介绍，“这是他爱人，这是他们家小子，这是康成堂弟和他女朋友。”
于立业的视线在我身上扫过，“这位是？”
“依诺的妈妈，秀玲姐。”董姝说。
“哦哦，亲家母！”于立业朝我点点头，“第一次见，第一次见。节哀啊，老丁的事我们都听说了。”
他爱人拉了拉他袖子。
“没事儿，都是自家人。”于立业摆摆手，已经在沙发上坐下了，“妈，您身体还好吧？”
老太太笑着点头，“好，好。”
男孩和年轻情侣凑在一起看手机，不时爆发出笑声。
董姝指挥着于康成给大家倒茶。
依诺从卧室出来了，脸上带着笑，但眼睛下面有淡淡的青影。
“二伯，二婶，路上堵吗？”
“还好还好。”于立业接过茶杯，“依诺又漂亮了。康成有福气啊。”
依诺笑笑，去厨房拿了盘瓜子糖果放在茶几上。
“秀玲姐，菜洗好了吗？”董姝问我。
“好了。”我把沥水篮递给她。
“那你歇会儿。”她说，“剩下的我来。”
我擦擦手，走出厨房。
客厅里已经坐满了人。
沙发、椅子、甚至从书房搬出来的小凳子都坐了人。
空气里有股烟味——于立业点了一支烟，徐建军也点了一支。
烟雾在天花板下缓缓缭绕。
我走到阳台，拉开玻璃门，冷空气扑面而来。
阳台角落摆着几盆绿植，在寒风里瑟瑟发抖。
我站了一会儿，看着楼下。
小区里张灯结彩，每栋楼门口都贴着春联。
又有一家人提着大包小包往我们这栋楼走来，有老有少。
门铃又响了。
这次是依诺去开的门。
更热闹的声浪涌进来。
“姑姑！姑父！”
“哎呀小宝都长这么高了！”
“姐，你这房子真不错！”
我数了数，这次来了七个。
两个老人，一对中年夫妻，一个年轻妈妈抱着个两三岁的孩子，还有一个七八岁的小女孩。
客厅彻底满了。
人们站着，坐着，靠在墙上。
孩子们在腿缝间钻来钻去，尖叫嬉笑。
董姝的声音从厨房传来：“依诺，再拿些一次性杯子！康成，把你爸珍藏的好酒拿出来！”
于康成应着，往储物间走。
经过我身边时，他对我笑了笑，笑容有些勉强。
“阿姨，屋里吵，您多包涵。”
我摇摇头。
他又匆匆走开了。
客厅中央，于立业正在大声讲一个笑话，周围人哄笑。
抱着孩子的年轻妈妈把孩子放在地上，孩子摇摇晃晃地走，撞到了茶几腿，哇地哭了。
年轻妈妈赶紧抱起来哄。
小女孩在沙发上跳，被她爸爸呵斥了一句，撅着嘴坐下。
烟味更浓了。
我退回书房，关上门。
门板很薄，隔音不好。
外面的声音像闷雷一样滚滚传来。
我在床边坐下，看着窗外。
阳光很好，照在光秃秃的树枝上，投下细长的影子。
手机震动了一下。
是邻居张姐发来的微信：“秀玲，到女儿家了吗？热闹吧？”
我打字回复：“到了，热闹。”
发送。
张姐很快回过来：“热闹就好，多住几天，别急着回来。一个人在家没意思。”
我看着这条信息，手指停在屏幕上方。
最终没再回复。
门外，董姝在喊：“开饭啦！大家找位置坐！”
椅子拖动的声音，碗筷碰撞的声音，人们说笑的声音。
有人敲书房门。
“阿姨，吃饭了。”是于康成的声音。
“来了。”我说。
我拉开门。
客厅里，三张桌子拼成的巨大餐台旁，已经密密麻麻坐满了人。
男人们坐一桌，女人们坐一桌，孩子们坐小桌。
空位不多了。
董姝看见我，招手：“秀玲姐，坐这边，我给你留了位置。”
她在女人那桌的角落指了一个凳子。
我走过去坐下。
左边是个不认识的中年妇女，正低头给身边的孩子夹菜。
右边是于康成的奶奶，老太太正眯着眼看桌上的菜。
“吃，大家都吃！”徐建军在主位举起酒杯，“年三十，团圆饭，都高兴！”
“高兴！”众人应和。
酒杯碰撞。
我拿起筷子，夹了一小块面前的清蒸鱼。
鱼很鲜，但有点凉了。
06
第三批客人是在下午三点左右到的。
那时第一轮饭已经吃得差不多了。
桌上杯盘狼藉，男人们还在喝酒划拳，女人们在聊家长里短，孩子们满屋子跑。
门铃响时，董姝正指挥依诺收拾碗筷。
“谁啊这时候来？”她擦擦手，去开门。
门外又是黑压压一群人。
这次我数清楚了，连大带小，一共十二个。
最大的看起来六十多岁，最小的还在婴儿车里。
“大哥！你们可算来了！”于立业站起来，摇摇晃晃地走过去。
“路上堵车，堵得厉害。”为首的老头摘下帽子，“妈呢？妈我们来了！”
老太太已经被扶到沙发上打盹，这会儿醒了，揉着眼睛看过去。
“河生来了？”她的声音颤巍巍的。
“妈，我来了！”老头挤过人群，蹲在沙发前，“您身体还好吧？”
“好，好。”老太太摸他的头，“都来了？”
“都来了，您看。”老头指着身后的一大家子。
这下子，客厅彻底变成了沙丁鱼罐头。
站着都没地方落脚。
孩子们被赶到书房和卧室去玩，大人们勉强找地方坐。
茶几上堆满了瓜子壳和糖纸。
烟灰缸里塞满了烟蒂。
空气浑浊，混合着饭菜味、烟味、汗味。
董姝的声音已经有些嘶哑了：“依诺，再去烧点水！康成，把阳台那张折叠桌也搬进来！”
于康成的额头沁出汗珠，衬衫领口松开了。
他搬桌子时，不小心撞到了一个五六岁男孩。
男孩手里的酸奶洒了，溅到地板上。
“哎呀！”男孩的妈妈叫起来，“康成你看着点！”
“对不起对不起。”于康成连忙抽纸巾擦。
“没事没事。”董姝过来打圆场，“小孩子嘛。小宝，阿姨再给你拿一瓶。”
她从冰箱里又拿出一瓶酸奶。
男孩接过，破涕为笑，又跑开了。
我站在厨房门口，看着这一切。
依诺在厨房里烧水，水壶呜呜作响。
她的背影绷得很直。
“妈。”我走进去。
她回头，眼睛有点红。
“怎么了？”我问。
“没事儿。”她迅速转回去，用手背抹了下眼角，“烟熏的。”
水开了。
她拔掉插头，提起水壶，手却抖了一下。
热水溅出来，滴在她手背上。
她“嘶”了一声。
“烫着了？”我拉过她的手。
手背红了一小块。
“没事。”她想抽回手。
我没放，拉着她到水龙头下，打开冷水冲。
冰凉的水流冲刷着她的手背。
她的手指在我掌心里微微颤抖。
“妈。”她低声说，声音很哑，“我……”
客厅里传来巨大的笑声，有人在讲什么笑话。
紧接着是孩子的尖叫哭闹声，大概是谁和谁抢玩具打起来了。
女人的呵斥声，男人的劝解声。
水还在流。
她的手背渐渐没那么红了。
“好了。”我说，关上水龙头。
她抽回手，在围裙上擦了擦。
“妈，你出去坐吧。”她说，“这里我来。”
“我帮你。”
“不用。”她的语气突然变得坚决，“你出去休息。”
我看着她。
她的目光躲闪着。
“去吧，妈。”她推我，“外面……需要人陪着说话。”
我被推出厨房。
客厅里，三张桌子已经重新摆好。
大圆桌、长方桌、折叠小桌，上面铺着新的塑料桌布。
三十二个人，挤挤挨挨地坐满了这三桌。
孩子们那桌最吵，两个小男孩为了最后一个鸡腿差点打起来。
女人们那桌在聊彩礼和育儿经，声音尖利。
男人们那桌在喝酒，脸都红到脖子根，说话声像打雷。
于康成穿梭在桌子间倒酒添茶，衬衫后背湿了一片。
董姝正端着一大盘饺子上桌，“饺子来啦！猪肉白菜馅的，大家趁热吃！”
饺子热气腾腾，白胖胖的。
众人伸筷子去夹。
我被挤到墙角，后背贴着冰凉的墙壁。
老太太坐在主位旁边，小口小口吃着饺子。
她偶尔抬头看看满屋子的人，脸上有种满足的平静。
我的手在口袋里，摸到那张一家三口的照片。
指尖摩挲着照片边缘的磨损。
“秀玲姐！”董姝看见我了，“你怎么站着？快找地方坐！”
她环视一圈，三张桌子都坐满了。
“康成，给你阿姨拿个凳子！”她喊。
于康成搬来一个塑料凳，放在女人桌的最边上，紧挨着过道。
“阿姨，您坐这儿。”他说。
我坐下。
左边是个年轻媳妇，正在喂孩子吃饭，胳膊肘不时碰到我。
面前是一盘吃了一半的糖醋排骨，油光发亮。
我拿起筷子，却不知道该夹什么。
“妈。”
依诺的声音在我身后响起。
我回头。
她站在我身后，脸色苍白，眼睛里布满红血丝。
“你来一下。”她说。
她没等我回答，就转身往书房走。
我放下筷子，起身跟过去。
她走得很快，脚步有点飘。
穿过拥挤的客厅，穿过喧闹的人声，穿过烟雾和饭菜的热气。
书房门虚掩着。
她推门进去，我跟着进去。
她立刻转身，关上门。
咔哒一声，锁舌扣上。
外面的声音瞬间变得沉闷，像是隔着一层厚厚的棉花。
书房里只开了一盏台灯，光线昏暗。
书架上那些书的影子被拉得很长。
“妈。”她面对着我，声音压得很低，语速很快。
“等会儿吃完饭....."
