四川
电话在口袋里震了第八十八次。
售楼部水晶吊灯的光刺得人眼睛发疼。
岳父胡学军的脸在那些光里扭曲着，灰败得像一团揉皱的纸。
他身边，小舅子的女友罗碧彤正尖着嗓子，每一个字都像碎玻璃，往在场所有人脸上扎：“骗子！一家子都是骗子！”
我的妻子梁沛玲在哭，试图去拉她父亲的胳膊。
朱高昂则徒劳地想捂住女友的嘴，额头上全是汗。
穿着笔挺西装的销售经理站在一旁，笑容早已僵死，手里还拿着一份没签完的购房合同。
胡学军猛地转过头，布满血丝的眼睛死死钉在我身上。
他挣脱女儿的手，踉跄着冲过来。
我能闻到他身上那股陈旧的烟草味，混合着汗水和绝望的气息。
他喉咙里发出嗬嗬的声响，枯瘦的手抓住我的衬衫领口，攥得指节发白。
“卡……”他从牙缝里挤出声音，“为什么刷不了？！”
口袋里，手机又开始震了。
01
梁沛玲把筷子拍在桌上时，碗里的汤晃了晃。
“那是我亲弟弟！”她的声音不高，但每个字都绷得很紧，“他就借五万块周转一下，开个奶茶店，又不是不还。”
我没抬头，继续扒拉着碗里已经凉透的米饭。
厨房的灯有点暗，灯泡用了好几年，光晕黄黄的，落在她因为激动而发红的侧脸上。
“上次是加盟费，上上次是买车首付，再上上次是还网贷。”我把饭粒咽下去，喉咙有点干，“这次是奶茶店，下次是什么？”
“朱高昂这次是认真的！”她站起来，椅子腿刮过地板，发出刺耳的响声，“他说了，找到好铺位了，就差这点启动资金。咱们又不是没有。”
“咱们是有。”我放下碗，陶瓷碰着玻璃桌，轻轻一声响，“那是攒着换房子的钱。妈老家的屋子又漏雨了。”
我把手机推过去，屏幕亮着，是下午母亲发来的照片。
灰黑的瓦顶上裂开一道缝，雨水渗进屋里，地上摆着接水的塑料盆。
盆沿反着模糊的光。
梁沛玲看了一眼，嘴唇抿了抿，别开视线。
“妈可以接过来先住着，换房子……也不急在这一时。”她的声音低下去，但没妥协，“可我弟这事，机会错过了就没了。”
窗外有车驶过，车灯的光短暂地扫过客厅墙壁。
墙上挂着我们结婚时的照片，照片里的她笑得毫无负担，眼睛弯弯的。
才五年。
“咱们账上有一千零三十七万。”我慢慢说，“是我加班熬出来的，是你省吃俭用存下来的。不是大风刮来的。”
“我知道！”她忽然抬高了声音，眼圈红了，“可那是我家人啊！我能怎么办？眼睁睁看着他错过机会？爸昨天又给我打电话了，说弟弟这几天愁得睡不着……”
又是她爸。
那个永远把“一家人”挂在嘴边，但眼里只有儿子的老头。
我没接话，起身把碗筷收拾进水池。
水龙头哗哗响着，自来水冲过碗沿，溅起细小的水花。
她在身后站了一会儿。
我听见她吸鼻子的声音，很轻。
“黄泽洋，”她叫我名字，声音里带着疲惫的哭腔，“你是不是觉得，我家里就是个无底洞？”
我没转身。
“我就这一个弟弟。”她继续说，像是说给我听，也像是说给自己听，“妈走得早，爸把他带大不容易。咱们现在条件好了，拉他一把，不应该吗？”
水有点凉，刺得手指发麻。
“拉一把，和把他背在背上走，是两回事。”我关了水，用抹布慢慢擦干手，“沛玲，咱们也三十多了。该为自己打算打算了。”
沉默像潮水一样漫上来。
过了很久，我听见她拿起外套的声音。
门开了，又关上。
锁舌咔哒一声扣紧，屋子里彻底安静下来。
我走回餐桌旁坐下，拿起手机。
母亲的照片还停留在屏幕上。
我放大看了看瓦顶那道裂缝，然后退出去，点开银行APP。
首页那个数字跳出来：10,370,582.16。
这个数字我每天都要看好几遍。
它意味着很多东西。
意味着母亲不用再住漏雨的老屋。
意味着将来孩子能有更好的学区。
意味着我可以不用在凌晨两点还被工作电话吵醒时，只能硬撑着说“没问题”。
现在，它又成了漩涡的中心。
手机震了一下。
是梁沛玲发来的消息：“我去我爸那儿住一晚。”
我没回。
窗外夜色浓稠，远处楼房的灯火星星点点，每一盏灯后面，大概都有各自难念的经。
我把额头抵在冰凉的桌面上，闭上了眼睛。
02
胡学军是第二天下午来的。
他很少主动登门，尤其还提了一袋橘子，几个苹果，装在红色的塑料袋里，显得格外突兀。
“洋子在家啊。”他进门就笑，眼角的皱纹堆起来，把水果放在鞋柜上，“沛玲说你这几天累，让我来看看。”
我给他倒了杯水。
他接过，没马上喝，在沙发上坐下，腰板挺得比平时直。
屋子里的空气因为他而变得有些滞重。
“沛玲呢？”我问。
“在她弟弟那儿劝呢。”胡学军叹了口气，那口气拖得很长，充满了忧虑，“高昂这小子，不争气啊。眼高手低，这山望着那山高，好好的工作说不干就不干。”
他把水杯放在茶几上，手指无意识地摩挲着杯壁。
“我这个当爸的，没用。”他摇摇头，花白的头发在阳光下有些刺眼，“没给他攒下什么家底，现在他想做点事，我都帮不上忙。”
我没接话，等着他往下说。
胡学军抬起眼看我，那双有点浑浊的眼睛里，流露出一种混合着歉疚和无奈的情绪。
“沛玲都跟我说了，为这事，你们还闹别扭了。”他往前倾了倾身子，语气变得更恳切，“洋子，你别怪她。她也是心疼弟弟，随她妈，心软。”
“我知道。”我说。
“知道就好，知道就好。”他搓了搓手，话锋忽然一转，“不过话说回来，洋子，你那笔钱……就存在普通卡里？”
我心头微微一动。
“嗯。”我应了一声。
“多少来着？”他像是不经意地问，“听沛玲提过一嘴，好像不少？”
“一千来万。”我没隐瞒，也瞒不住。梁沛玲早就跟她家里人透过底。
胡学军倒吸了一口气，眼睛瞪大了些，那是真实的惊讶，尽管这惊讶里很快掺进了别的成分。
“一千……万啊。”他喃喃重复了一遍，手指在膝盖上轻轻敲着，“就存在一张卡里？没分开？也没做点理财什么的？”
“暂时没动。”我说，“想着买房用。”
“哎呀！”他拍了一下大腿，声音响了些，“这多不安全！现在这世道，诈骗那么多，新闻天天报！你这么年轻，手里攥着这么大笔钱，万一……我是说万一，被人盯上，或者不小心被骗了，那可怎么办？”
他的担忧听起来情真意切。
“我都存在大银行，密码也只有我自己知道。”我说。
“那也不保险！”胡学军连连摆手，“你是搞技术的，不懂那些弯弯绕绕。我们以前做生意的时候，见过太多了。有些人，专门盯着你们这些有存款的年轻人下手。”
他端起水杯，喝了一口，视线却一直没离开我的脸。
“洋子，爸是过来人。”他放下杯子，声音压低了些，带着推心置腹的味道，“这钱啊，不光要会挣，更要会守。你现在是家里的顶梁柱，这钱就是定海神针，不能出一点岔子。”
我看着他，没说话。
“我这话可能不中听，”他舔了舔有些干的嘴唇，“但咱们是一家人，我才说。你这笔钱，放你手里，我不放心。不是说你不靠谱，是这世道太复杂，你又太忙，难免有疏忽的时候。”
窗外的阳光移动了一点，落在他半边脸上，明暗交界处，他的眼神显得有些飘忽。
“我的意思是，”他终于说出了口，“要不，先把卡放我这儿？我给你保管着。我这把老骨头，没什么事，天天在家，看得紧。等你们要用的时候，随时来拿。这样，我也安心，沛玲也安心。”
他顿了顿，补充道：“当然，你要是信不过爸，就当我没说。”
屋子里安静极了。
我能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，能听见楼下小孩隐约的嬉闹声。
胡学军看着我，脸上的表情是混合着期盼、担忧，还有一丝不易察觉的紧张。
他把“一家人”和“安心”说得那么自然。
自然得像是早就排练过。
03
周末的家庭聚会定在常去的那家湘菜馆。
包厢里烟雾缭绕，胡学军抽着烟，朱高昂在旁边陪着说话。
梁沛玲坐在我旁边，一直低头摆弄手机，从进门到现在，没怎么看我。
“姐，姐夫。”朱高昂看见我们，站起来打了个招呼，脸上堆着笑。
他身边坐着一个年轻女孩，烫着栗色的卷发，妆容精致，手指上戴着一枚闪闪发光的戒指，不是钻戒，但很扎眼。
“这是我女朋友，罗碧彤。”朱高昂介绍，语气里有种炫耀，“彤彤，这就是我姐，跟我姐夫。”
罗碧彤抬了抬下巴，算是打过招呼，目光在我和梁沛玲身上转了一圈，最后落在梁沛玲背的那个旧款包上，几不可察地撇了撇嘴。
“点菜点菜，都饿了。”胡学军招呼着，把菜单先递给罗碧彤，“彤彤看看，喜欢吃什么，尽管点。”
“叔叔太客气了。”罗碧彤接过菜单，声音脆生生的，“我最近减肥呢，吃不了多少。就随便吃点清淡的吧。”
她嘴上说着，手指却在菜单上划拉了好几个硬菜。
朱高昂凑过去看，附和着：“这个好，这个你爱吃。爸，再来个剁椒鱼头吧，彤彤喜欢。”
胡学军连声说好。
点完菜，等上菜的间隙，话题不知怎么就绕到了房子上。
“高昂，你们俩以后有什么打算？”胡学军给罗碧彤倒了杯茶，状似随意地问。
“爸，我们正商量呢。”朱高昂来了精神，“现在住的出租屋太小了，环境也差。我跟彤彤想着，早点买个房，安定下来。”
罗碧彤抿了口茶，接话道：“是啊，租房子总不是个事儿。而且现在好多好楼盘，晚了就抢不到了。”
“哦？看中哪里了？”胡学军问。
“云鼎府。”罗碧彤吐出这三个字，眼睛亮了一下，“就新区那边，新开的盘。环境特别好，都是大户型和叠墅，住的都是高层次的人。我闺蜜她男朋友就买了那里，可气派了。”
朱高昂插嘴：“我们去看了样板间，确实不错。尤其是那个下沉式庭院的设计，啧啧。”
“云鼎府啊，”胡学军点点头，像是在咀嚼这个名字，“那地方不便宜吧？”
“均价得八万多呢。”罗碧彤说得轻松，仿佛只是在谈论菜价，“不过贵有贵的道理嘛。安保、园林、会所，都是一流的。住进去，身份都不一样。”
她说着，瞟了一眼朱高昂：“高昂说了，以后我们结婚，就得在那样的地方。”
朱高昂挺了挺胸脯：“那必须的。不能委屈了彤彤。”
梁沛玲始终没说话，只是夹了一筷子凉菜，慢慢嚼着。
菜陆续上来了。
剁椒鱼头的红油在盘子里晃动，热气蒸腾。
罗碧彤一边小口吃着，一边继续说着云鼎府的种种好处，从入户大堂的大理石地面，说到恒温泳池，再说到业主子女可以优先入读旁边的国际学校。
胡学军听得很认真，不时问几句细节，眼神越来越亮。
那光亮里，有一种熟悉的、让我不安的东西。
像是看到猎物踏入陷阱前的猎人。
又或者，是赌徒看到最后翻本希望时的狂热。
“八万多一平……”胡学军喃喃自语，夹了块鱼肉，却没往嘴里送，“那买个一百来平的，就得……八百多万？”
“差不多吧。”罗碧彤用纸巾擦了擦嘴角，“首付怎么也得两百多将近三百万。不过高昂说了，他有办法。”
朱高昂的笑容僵了一下，随即掩饰过去：“嗯，在想办法，在想办法。”
他的目光，飞快地扫过我，又低下头去扒饭。
桌子下面，梁沛玲轻轻碰了碰我的腿。
我看向她，她微微摇头，眼里带着哀求，示意我不要说什么。
这顿饭吃得我胃里发堵。
那些关于豪宅的谈论，像一层油腻的薄膜，糊在空气里。
胡学军对价格的敏感，朱高昂闪烁的言辞，罗碧彤毫不掩饰的向往，还有梁沛玲无声的恳求。
它们交织在一起，指向一个我隐约感觉到，却不愿深想的可能。
口袋里的手机震了。
我拿出来，是个工作电话。
“我出去接一下。”我站起身，拉开椅子。
胡学军正给罗碧彤夹菜，闻言抬头：“快去快回啊，菜凉了。”
我点点头，走出包厢。
走廊里安静许多，空气也清新了点。
我接完电话，没有马上回去，靠在墙壁上，点了支烟。
烟雾袅袅升起。
包厢门没关严，里面谈笑的声音漏出来。
我听见胡学军说：“……钱的事，你们别操心，爸来想办法。肯定让你们住上好房子。”
罗碧彤的笑声很清脆。
朱高昂在说着什么，听不真切。
梁沛玲始终沉默。
我把烟按灭在垃圾桶上的沙盘里，走了回去。
04
聚会后的第三天，胡学军单独约我在小区门口的茶馆见面。
茶馆很安静，下午没什么人，只有角落里坐着一个老头在听收音机，咿咿呀呀的戏曲声若有若无。
胡学军要了壶最便宜的绿茶。
茶叶在玻璃壶里翻滚，舒展开来，水渐渐变成浅黄色。
他给我倒了一杯，又给自己倒上，动作慢条斯理。
“洋子，”他开口，声音比平时低沉，“那天聚会，你别往心里去。高昂那孩子，被他那女朋友带得有点飘，说话没轻没重。”
我端起茶杯，没喝，等着他的下文。
“不过，”他话锋一转，手指摩挲着粗糙的杯壁，“彤彤有句话没说错。成家立业，得有个像样的窝。高昂也快三十了，是该定下来了。”
他抬起眼看我，眼神复杂：“我这个当爸的，没能耐，给不了他什么。看着他为个首付发愁，我这心里……不好受。”
他顿了顿，观察着我的反应。
我脸上大概没什么表情。
他叹了口气，身体往前倾了倾，压低了声音：“洋子，爸那天跟你提的事，你考虑得怎么样了？”
“卡的事？”我问。
“对。”他点头，语气变得更加恳切，“我不是图你什么，真的。我就是……就是晚上睡不着，老想着你那笔钱，就那么放着，心里不踏实。”
他伸出手，隔着桌子，似乎想拍我的手背，又缩了回去。
“最近新闻看了吗？又有个小伙子，被什么虚拟币骗了几百万，积蓄全没了。”他脸上露出痛心疾首的表情，“你年轻，脑子活络，但有时候，活络也容易被人钻空子。爸是过来人，见的坑比你走的路都多。”
“我知道你是好意。”我说。
“光知道不行啊，得听进去。”他有些急了，“洋子，咱们是一家人。沛玲是我女儿，你是我女婿，半个儿。我这把年纪了，还能害你们不成？”
他端起茶杯，手有点抖，茶水晃出来几滴，落在老旧的水曲柳桌面上，晕开一小片深色。
“我把话撂这儿。”他放下杯子，声音重了些，带着某种决断，“这卡，你放我这儿保管。我跟你保证，除了你和沛玲，谁也动不了。我就是替你们守着，防着那些乱七八糟的风险。”
他盯着我的眼睛，试图从里面找到松动。
“等你们真要买房了，或者有其他正经用项，一句话，我原封不动还给你们。”他拍了下胸脯，发出沉闷的响声，“我胡学军说话算话。这不光是为了你们小两口安稳，也是为了咱们这个大家。”
他把“大家”两个字咬得很重。
“沛玲知道你今天找我吗？”我问。
胡学军眼神闪烁了一下：“她……知道个大概。她也担心你。”
茶馆里，收音机的戏曲换了一出，锣鼓点密集起来。
老头跟着哼了两句，声音沙哑。
“洋子，”胡学军见我不说话，语气软了下去，甚至带上了一点哀求的意味，“就当爸求你，行不行？让我这把老骨头，也为你、为这个家，做点事。不然我看着你们，心里有愧啊。”
他说得情真意切，眼圈似乎都有些发红。
那模样，任谁看了，都会觉得是一个为儿女操碎了心的老父亲。
如果不是我早就察觉到他眼底深处那一丝焦灼的算计。
那算计，像冰层下的暗流，表面平静，实则湍急。
我知道他在演戏。
演一场名为“亲情”和“责任”的戏。
观众是我，也可能包括他自己。
他需要说服我，更需要说服自己，他这么做是正当的，是出于爱和担忧。
我慢慢转着手里的茶杯。
茶水已经凉了，茶叶沉在杯底，蜷缩着。
“爸，”我终于开口，“这事，我得跟沛玲商量一下。”
胡学军脸上掠过一丝失望，但很快被理解取代：“应该的，应该的。你们两口子好好说。沛玲她……也是这个意思。”
最后那句话，他说得很轻，但很笃定。
笃定得让我心头一沉。
我拿起手机，屏幕亮起，又暗下去。
锁屏壁纸是我和梁沛玲结婚那天的照片。
她穿着白色婚纱，笑得见牙不见眼。
那天阳光很好，风也温柔。
05
商量是在家里进行的。
与其说是商量，不如说是通知。
梁沛玲坐在我对面，双手绞在一起，指节泛白。
她下班回来，书包还没放下，胡学军的电话就追了过来。
她接了，嗯嗯啊啊地应着，目光躲闪，不敢看我。
挂了电话，她沉默了很久。
“爸……又跟你说了？”她终于开口，声音干涩。
“嗯。”我看着她，“你想让我把卡给他？”
她猛地抬起头，眼眶已经红了：“不是给！是……是让他帮忙保管一下。爸也是为咱们好，他怕咱们年轻，钱放手里不安全。”
“一千多万，放他手里就安全了？”我问。
“他是长辈！”梁沛玲声音高了起来，带着哭腔，“他能贪咱们的钱吗？黄泽洋，那是我爸！你怎么能把人想得那么坏？”
“我没把他想坏。”我平静地说，“我只是不明白，为什么非要这样。”
“因为这样才能让他安心！让我安心！”她站起来，眼泪掉下来，“夹在你们中间，我快疯了你知道吗？爸一天好几个电话，说睡不着，担心咱们。高昂那边，又天天催，说女朋友逼他买房……我能怎么办？我就想大家都安安稳稳的，不行吗？”
她用手背抹了把脸，妆容有点花。
“就当是为了我，行吗？”她走过来，抓住我的胳膊，手指冰凉，“就把卡放爸那儿一段时间，等……等高昂那边稳定下来，咱们就拿回来。我保证！就这一次，以后我再也不管他们家的事了，咱们好好过自己的日子，行不行？”
她仰着脸看我，眼泪不停地流。
那双我曾经觉得很美的眼睛里，此刻盛满了疲惫、惶恐和一种近乎绝望的哀求。
她在求我。
用我们五年的婚姻，用曾经有过的温情，用她对“安稳”的渴望，求我妥协。
我心里的某个地方，慢慢冷下去。
我知道，今天如果不答应，这个家可能就真的散了。
不是因为她不爱我，而是因为她被那个原生家庭绑得太紧，紧到她宁愿牺牲我们的小家，去换取那一边短暂的平静和认可。
“沛玲，”我叫她的名字，“如果卡给了他，他动了呢？”
“他不会！”她立刻摇头，很坚定，“爸说了，就是保管，谁都不让动。他说到做到的。”
她说得那么肯定。
仿佛那个在她成长过程中不断索取、永远把儿子放在第一位的父亲，突然变成了一个坚不可摧的保险箱。
“如果他动了呢？”我坚持问。
她愣了一下，眼神有些茫然，随即被烦躁取代：“你怎么老往坏处想？难道在你眼里，我们家的人就这么不堪？就一定会算计你的钱？”
我不再说话。
沉默再次降临。
窗外的天色暗了下来，没开灯，屋子里一片昏沉。
梁沛玲松开了我的胳膊，颓然坐回沙发上，捂着脸，肩膀微微耸动。
她在哭，无声地哭。
过了很久，她沙哑着说：“黄泽洋，算我求你了。就这一次。我真的……太累了。”
我走到窗前，看着楼下陆续亮起的灯火。
每一盏灯下，都有一个故事。
有些温暖，有些冰冷，有些正在分崩离析。
我拿出钱包，抽出那张深蓝色的储蓄卡。
卡面光滑冰凉。
这里面，是我过去十年几乎所有的汗水和时间，是无数个加班的深夜，是无数次对消费欲望的克制，是对未来生活的全部想象。
我走回客厅，把卡放在茶几上。
玻璃桌面发出轻微的磕碰声。
梁沛玲抬起头，看着那张卡，又看看我，嘴唇动了动，没发出声音。
“密码是我手机号后六位。”我说。
她点点头，眼泪又涌出来，这次像是松了口气，又像是更加难过。
她拿起卡，攥在手心里，攥得很紧。
“我……我明天给爸送过去。”她说。
“随你。”我转身走向书房。
关门之前，我听见她很小声地说：“谢谢。”
门关上了。
我把背靠在门板上，站了很久。
然后，我走到书桌前坐下，打开了电脑。
屏幕的光映在脸上，冷冷的。
我拿起手机，找到银行的客服电话，拨了过去。
等待音单调地重复着。
“您好，工号307为您服务，请问有什么可以帮您？”客服小姐的声音礼貌而机械。
“我要挂失一张储蓄卡。”我说。
我的声音平静得连自己都觉得陌生。
06
第二天是周一，公司照例有晨会。
会议室里坐满了人，项目经理在台上讲着下个季度的目标，PPT翻过一页又一页。
我的手机调了静音，放在桌面上。
从九点半开始，屏幕就时不时亮起，显示有来电。
起初是胡学军。
挂断，又打来。
再挂断，再打来。
如此反复。
大概十几个之后，梁沛玲的电话也插了进来。
他们两个像是在比赛，屏幕亮了又暗，暗了又亮，交替出现。
旁边的同事投来好奇的目光。
我对项目经理做了个抱歉的手势，拿起手机，挂掉，直接设置成勿扰模式。
屏幕终于安静了。
但我知道，这不是结束。
果然，会议中途休息时，我刚走出会议室，一个陌生的本地号码打了进来。
我犹豫了一下，接了。
“喂？”
“黄泽洋是吧？！”一个尖利的女声几乎要刺破耳膜，背景音极其嘈杂，有人声，有音乐，还有隐约的、带着回音的广播声，“你们家到底怎么回事？啊？！”
是罗碧彤。
“你在说什么？”我走到走廊尽头，远离人群。
“我说什么？我说你们一家都是骗子！不要脸！”她的声音因为激动而发抖，“说什么今天来交定金签合同，结果呢？卡刷不了！你爸，你那个好岳父，拍着胸脯说没问题，钱到位了！现在好了，脸都丢尽了！销售和经理都在旁边看着呢！”
我的心猛地一沉。
云鼎府。
他们真的去了。
“你们在云鼎府售楼部？”我问，声音还算平稳。
“不然呢？！”她带着哭腔骂，“我把我爸妈都叫来了！现在所有人都知道，我找了个连定金都付不起的男朋友！朱高昂，你个废物！还有你爸，老骗子！你们合起伙来耍我是不是？！”
听筒里传来朱高昂焦急又虚弱的声音：“彤彤，你别这样，可能有误会……姐夫，姐夫你听我说……”
“误会个屁！”罗碧彤的骂声更响了，“卡是你爸拿出来的！密码也是他输的！机器提示交易失败！余额不足！清清楚楚！你们哪来的钱？吹牛吹到天上去了！还想骗我嫁进你们家？做梦！”
接着是胡学军的声音，嘶哑，慌乱，离话筒有点远，但能听清：“洋子！洋子你接电话！这卡怎么回事？！为什么刷不了？！”
背景音里还有其他人的声音，劝解的，询问的，看热闹的嗡嗡声。
乱成一团。
“我马上过来。”我说完，挂了电话。
手指有些凉。
我走回会议室，跟项目经理低声说了句家里有急事，请假。
他看了我一眼，大概看出我脸色不对，没多问，点了点头。
我快步走进电梯，下楼，打车。
“去云鼎府售楼中心。”我对司机说。
车子汇入车流。
窗外的街景飞速后退，阳光很好，街上行人神色匆匆。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
该来的，总会来。
只是没想到，来得这么快，这么不堪。
司机从后视镜里看了我一眼：“小伙子，没事吧？脸色不太好。”
“没事。”我睁开眼，“有点累。”
手机又震了一下。
是梁沛玲的短信，只有三个字：“对不起。”
对不起。
这个词太轻了。
轻到承不起那一千万的重量，承不起被彻底践踏的信任，承不起她在父亲和我之间，最终做出的那个选择。
车子拐进新区，道路变得宽阔，绿化精致起来。
远远的，能看到几栋造型现代的高层建筑拔地而起，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
那就是云鼎府。
一个用金钱堆砌出来的、象征着“身份”和“层次”的梦。
而现在，这个梦的门口，正上演着一场荒诞的闹剧。
而我是这场闹剧里，即将登场的主角之一。
07
售楼部的确气派。
挑高至少六七米的大厅，巨大的水晶吊灯，光可鉴人的大理石地面，空气里飘着淡淡的香薰味道。
但此刻，这精心营造的“高级感”被彻底打破了。
靠近沙盘模型的地方围了一小圈人。
罗碧彤站在中间，脸涨得通红，精心打理的卷发有些凌乱，她正指着胡学军的鼻子，声音又尖又锐，像一把失控的刀子。
“骗子！老骗子！你没钱充什么大款？还云鼎府？还两百多万首付？我呸！害我把家里人叫来，看你们演这出戏！我的脸都被你们丢光了！”
她身边站着一对面色铁青的中年男女，应该是她父母，穿着体面，此刻却尴尬又愤怒，她母亲正拉着她的胳膊，想让她冷静，但显然无济于事。
朱高昂像只鹌鹑一样缩在一边，头发被他自己抓得乱糟糟，想去拉罗碧彤，又不敢，嘴里反复说着：“彤彤，别闹了，咱们回去说，回去说……”
胡学军站在那里，脸色是一种难看的灰白色。
他穿着一件半旧的夹克，平时梳得整齐的头发此刻塌下来几缕，贴在冒汗的额头上。
他手里还攥着那张深蓝色的卡，指节用力到发白。
两个穿着黑西装白衬衫的销售站在稍远的地方，脸上维持着职业化的表情，但眼神里充满了尴尬和一丝不易察觉的鄙夷。
还有一个戴着经理工牌的男人，眉头紧锁，试图维持秩序：“这位小姐，请您冷静一点，有什么问题我们可以慢慢沟通……”
“沟通什么？！”罗碧彤猛地转向他，眼泪飙了出来，“沟通他们怎么骗我？怎么耍你们？这定金合同还签不签了？啊？”
我拨开围观的人群，走了进去。
所有人的目光瞬间聚焦到我身上。
胡学军第一个看见我。
他混浊的眼睛里爆发出一种混合着狂喜、愤怒和巨大困惑的光，像是溺水的人终于看到了浮木，但那浮木又可能把他重新按回水里。
“洋子！”他嘶喊一声，几乎是扑了过来，一把抓住我的衬衫领口。
他的手很用力，带着汗湿的黏腻感，指甲几乎掐进我的肉里。
“卡！这卡怎么回事？！”他咆哮着，唾沫星子溅到我脸上，“为什么刷不了？！钱呢？！钱去哪儿了？！”
他的脸离我很近，我能看清他眼球上密布的血丝，能闻到他口腔里隔夜的烟味和一种绝望的酸腐气。
梁沛玲从人群后面冲了出来。
她头发散乱，眼睛肿得像桃子，脸上全是泪痕。
“爸！你放开他！放开！”她哭喊着，用力去掰胡学军的手。
但胡学军的手像铁钳一样，纹丝不动。
他死死瞪着我，呼吸粗重：“说话！你说话啊！是不是你搞的鬼？！是不是？！”
“卡被我挂失了。”我看着他的眼睛，平静地说。
声音不大，但在骤然安静下来的大厅里，清晰得可怕。
