四川
酒店门口的灯光晃得人眼晕。
她站在光晕里，头发有些散乱，精心描画的眼睛此刻瞪得滚圆，里面全是愤怒和被冒犯的灼热。
“萧鹏涛！你居然跟踪我？”
她的手指几乎戳到我鼻尖，声音尖得刺耳，引来酒店门口零星几个人的侧目。
“你看看你自己这副样子！邋里邋遢，像个幽灵一样躲在这里！”
“你是不是心理变态了？啊？”
熟悉的歇斯底里，熟悉的控诉。
只是这次，场景从家里的洗手台，换成了这金碧辉煌的酒店门口。
夜风把她身上的香水味，一丝不落地送进我的鼻腔。
那股味道，清冽又沉稳，带着木质调的尾韵。
很高级的男士香。
这两个月来，它像一根极细的针，总是趁我不备，冷不丁刺我一下。
此刻，它浓得让我有些反胃。
我看着她因为激动而微微扭曲的漂亮脸蛋，看着那张不断开合、吐出锋利字句的嘴唇。
然后，我笑了笑。
那笑容大概很淡，淡到没什么温度。
01
清晨的阳光透过百叶窗，在洗手台的大理石面上切出明暗相间的条纹。
我挤牙膏的动作稍微快了点。
一滴水珠，从龙头下方没擦净的地方被震落，滴在台面上，溅开一个不起眼的小圆点。
“萧鹏涛！”
声音从我身后刺过来，不高，但紧绷得像一根快要断裂的弦。
我转过头。
董芸熙穿着丝质睡衣，头发挽起，露出光洁的额头和修长的脖颈。
她没看我，眼睛死死盯着台面上那粒微小的水渍。
那眼神，不像看水，倒像看什么肮脏的、带有腐蚀性的东西。
“我说过多少次了？”她走过来，步子很急，抽了张纸巾，用力按在那水滴上，反复擦拭，直到台面光可鉴人，映出她蹙紧的眉尖。
“洗完手，擦台面，擦龙头，擦镜子！每一个角落！”
她的指尖因为用力而微微发白。
“水渍会滋生细菌，会留下水垢，很难清理！这个家，我看着就难受！”
我沉默着，把牙膏挤好，开始刷牙。
镜子里的她，侧脸线条优美，但绷得很紧，嘴唇抿成一条直线。
这样的清晨冲突，近一年来，频率越来越高。
起初只是提醒，后来是抱怨，现在，常常是这样带着火药味的指责。
好像这个家，这个我参与设计、一砖一瓦看着建起来的家，处处都是她需要费力打扫的战场。
而我，是那个不断制造麻烦、把战场弄乱的敌人。
“知道了。”我吐掉嘴里的泡沫，含混地应了一声。
不想争辩。
争辩只会引来更汹涌的怒火，和一连串“你从不把我说的话当回事”、“你心里根本没有这个家”的控诉。
她似乎对我的反应不满，但又像一拳打在棉花上。
她转过身，开始整理洗漱台上本就排列整齐的瓶瓶罐罐，动作有些重，瓶子碰撞发出轻微的声响。
就在她抬起手臂，将一罐我的面霜往里面推了推时，睡衣宽大的袖口滑落了一截。
她的小臂露出来，白皙，纤细。
靠近手腕内侧的地方，有一抹极淡的痕迹。
不是污渍，颜色很浅，近乎透明。
但我的目光停住了。
那是一小块皮肤，似乎比周围更亮一点，带着一点点……水润感？
不，不对。
不是水。
是某种液体挥发后，可能留下的、极其微弱的印记。
我的鼻子，对气味有种职业性的敏感。
建材，涂料，木材，各种化学制剂的味道，我都能大致分辨。
此刻，隔着半米多的距离，在水汽、牙膏薄荷味和她自己身上那款常用花果调香水的混合气味中，我捕捉到了一丝异样。
一丝极其幽微，清冽，带着点冷感的香气。
那味道一闪即逝，快得让我怀疑是错觉。
但它确实存在过。
不属于这个洗漱间，不属于她常用的任何一款护肤品或香水。
那更像是……
我刷完牙，用冷水扑了扑脸。
抬起头时，她已经不在卫生间了。
主卧传来窸窸窣窣的换衣声。
我擦干脸，走到卧室门口。
她已经换好了上班的套裙，正在玄关的镜子前检查妆容，涂着口红。
背影窈窕，姿态优雅。
和刚才那个因为一滴水而几乎要爆发的女人，判若两人。
“我走了，今天可能要加班，别等我吃晚饭。”
她的声音恢复了平日的清冷，没有回头。
“好，路上小心。”我说。
门轻轻关上。
家里只剩下我一个人，和满屋子的寂静。
我走回卫生间，站在她刚才停留的位置。
空气里，属于她的香水味还未散尽。
我深吸了一口气。
除了那花果甜香，什么都没有。
那丝奇怪的冷香，消失得无影无踪。
像是从未出现过。
02
图纸铺满了整个办公桌，线条和数据密密麻麻。
窗外的天色早已黑透，写字楼的灯光一盏盏熄灭。
我揉了揉发涩的眼睛，看了眼电脑右下角的时间。
晚上九点四十。
手机安安静静，没有未接来电，也没有新消息。
早上董芸熙说过可能要加班。
我保存好文件，关掉电脑，收拾东西下楼。
车库里的车少了多半，空气里有种空旷的凉意。
发动车子，驶入夜晚的车流。
城市霓虹流淌在车窗上，光影变幻。
我开得不快，脑子里还在回旋着今天没解决的一个结构节点。
车子拐进小区大门时，我习惯性地看了一眼自家楼下的车位。
空的。
她还没回来。
停好车，上楼。
指纹锁发出轻微的“咔哒”声，门开了。
玄关的灯亮着，暖黄的光晕。
她的拖鞋整齐地摆放在鞋柜前，旁边多了一双精致的高跟鞋，鞋跟尖细。
不是早上出门穿的那双。
我换鞋进屋。
客厅收拾得一尘不染，沙发靠垫摆放得角度统一，茶几上连个水杯都没有。
卧室的门开着，里面灯也亮着。
我走过去。
床上放着她换下来的套裙，折叠得很整齐，旁边是她常用的那个手提包。
梳妆台上有些凌乱，几个化妆品盖子打开着。
空气里，弥漫着比平时更浓的香水味，还有一股淡淡的、刚洗过澡的水汽味道。
她在家？
我正要开口，主卧卫生间传来吹风机的声音。
很快，声音停了。
卫生间的门打开，董芸熙走了出来。
她换了一身衣服。
不是家居服，而是一条剪裁合体的黑色连衣裙，衬得皮肤愈发白皙。
头发吹得蓬松柔顺，披在肩上。
脸上妆容精致，甚至比早上出门时更用心，眼线勾勒得微微上挑，唇色是饱满的正红。
她看到我，愣了一下，眼神里掠过一丝不易察觉的……慌乱？
但很快被她掩饰过去。
“回来了？”她先开口，声音听起来很自然，走到梳妆台前，拿起一瓶香水，对着手腕内侧喷了一下，然后轻轻擦拭在耳后。
动作娴熟优雅。
“嗯，刚回。”我站在门口，“你……要出去？”
“是啊，”她对着镜子抿了抿嘴唇，让口红更均匀，“跟程妤约好了，去看夜场电影，最近有部文艺片上映，她念叨好久了。”
程妤，她的闺蜜，在一家画廊做经理。
她们时常聚会，逛街，喝下午茶，看电影。
“这么晚？”我看了眼墙上的钟，快十点半了。
“夜场人少，清静。”她合上口红盖子，转身拿起床上的手提包，“可能看完电影还要跟程妤找个地方坐坐，聊聊天。你别等我，先睡吧。”
她从我身边走过，带起一阵香风。
还是她常用的那款香水，混合着刚沐浴后的清新气息。
但在这浓郁的花果甜香底层，我又一次嗅到了那一丝异样。
清冽，冷静，像个沉默的旁观者，隐匿在热闹的甜腻之下。
很淡，但这次比清晨更清晰。
“大概几点回来？”我问。
“说不准，”她已经走到了玄关，弯腰穿那双高跟鞋，“程妤你也知道，聊起天来没完没了。困了你就先睡。”
她直起身，拉开门，回头冲我笑了笑。
那笑容完美，无可挑剔。
“走了。”
门再次关上。
屋子里又安静下来。
我站在原地，耳朵里似乎还回响着她高跟鞋敲击地面的清脆声音，渐行渐远。
看夜场电影。
和程妤。
我走回卧室，目光落在她换下来的衣服和那个手提包上。
犹豫了一下，我还是走过去，拿起了那个包。
很轻。
打开，里面东西不多：一个小钱包，一包纸巾，一支便携护手霜，一管口红，还有手机。
以及，几张零散的票据。
我抽出来。
一张是停车费发票，时间是下午六点多，地点是市中心某个商场的地下停车场。
一张是咖啡厅的小票，一杯美式，一杯拿铁，时间下午七点十分。
这些都没什么。
我的手指顿住了。
最下面，是一张折叠起来，边缘有些磨损的纸质小票。
来自一个我听说过的、很高端的男士护肤品牌专卖店。
购买物品是一瓶须后水，价格不菲。
购买日期……是上周三。
上周三晚上，董芸熙告诉我，她在公司加班赶一个报表，回来时已经快十一点。
那张小票，无声地躺在我的掌心。
纸质细腻，印刷清晰。
日期，金额，商品名称。
像一个个沉默的证人。
窗外的夜色，浓得化不开。
我把小票重新折好，放回原处，将包摆回她放下的位置。
尽量不留下任何翻动过的痕迹。
然后我走进书房，没有开灯，在黑暗里坐了很久。
直到远处不知道哪栋大楼的钟声，沉闷地敲了十二下。
03
周末下午，魏俊豪约我打球。
他是我的大学同学，现在是个小有名气的律师，逻辑清晰，观察力敏锐。
我们认识十几年了，关系很铁。
室内网球场，灯光雪亮。
几个回合下来，两人都出了汗，走到场边休息。
他拧开一瓶水，灌了几口，用毛巾擦着脖子。
“最近怎么样？”他问，眼睛看着球场另一边正在练习的一对男女。
“老样子，忙。”我也喝了口水。
“跟你家董大小姐呢？”他转过头看我，语气随意，但眼神里有点别的东西。
“也老样子。”我含糊道。
魏俊豪沉默了一下，拿起球拍轻轻敲着自己的小腿。
“鹏涛，”他开口，声音压低了些，“有件事，我不知道该不该说。”
我心里微微一沉。
“你说。”
“上周四下午，大概三四点的样子，我在民生路那边约见客户。”他语速不快，措辞谨慎，“结束得早，就想找个地方喝杯咖啡醒醒神，进了街角那家‘蓝岸’。”
蓝岸，我知道，一个挺安静的咖啡馆，消费不低。
“靠窗的位置，我看到了董芸熙。”他停顿了一下，看我反应。
我脸上没什么表情，只是握着水瓶的手紧了紧。
“她不是一个人。”魏俊豪继续说，“对面坐了个男的，四十岁上下吧，穿着打扮挺得体，像商务人士。两人在说话，声音不大，但……”
他斟酌着用词。
“但感觉不像普通朋友或者客户见面。那男的递东西给她看，手好像无意间碰了一下她的手背，她很快就缩回去了，但……脸上带着笑，不是应付那种。”
魏俊豪看着我：“我本来想过去打个招呼，但又觉得不太合适。后来我客户临时有事电话找我，我就先走了。走的时候，他们还在聊。”
我“嗯”了一声，没说话。
球场里击球的声音砰砰作响，显得有些空洞。
“也许就是普通朋友，或者工作关系。”魏俊豪补充道，拍了拍我的肩膀，“我就是偶然看见，觉得……还是跟你提一句。你别多想。”
“没多想。”我说，站起身，“还打吗？”
“打啊，再来两局。”他也站起来。
剩下的时间，我们都没再提这件事。
球打得有些心不在焉，失误多了起来。
魏俊豪也没说什么。
打完球，冲了澡，一起走到停车场。
“有事随时找我。”他上车前，又说了这么一句。
我点点头，看着他车子驶远。
回到家，董芸熙不在。
茶几上留了张字条，龙飞凤舞的字迹：“程妤画廊有活动，我去帮忙，晚点回。”
我把字条揉成一团，扔进垃圾桶。
坐在沙发上，发了会儿呆。
然后，我起身走进卧室。
她的手机就放在床头充电。
我知道她的锁屏密码，是我们的结婚纪念日。
很久没碰过了。
我拿起手机，冰凉的触感。
解锁，屏幕亮起。
微信图标右上角没有红点。
我点开。
最近聊天列表里，最上面是程妤，然后是她的几个同事群，工作群，家庭群（我和她，还有她父亲），再往下是一些公众号和服务通知。
和程妤的聊天记录停留在今天下午，程妤问她几点到画廊，她回复说马上出门。
往上翻，大多是约饭、逛街、吐槽工作、分享链接。
看起来很正常。
通讯录，我搜了“蓝岸”、“咖啡”等关键词，没有任何相关记录。
短信收件箱空空如也，除了验证码和广告。
通话记录里，最近的联系人除了我，就是程妤，她父亲，还有几个标注了公司名称的号码。
一切看起来，都无懈可击。
太干净了。
干净得不像一个现代人的生活痕迹。
我放下手机，重新插好充电器。
走到窗边，点燃一支烟。
窗外暮色四合，城市华灯初上。
魏俊豪不会看错。
他也不是那种捕风捉影、搬弄是非的人。
那么，董芸熙和那个陌生男人在咖啡馆见面，是事实。
但她的手机里，没有任何痕迹。
要么，他们用了别的联系方式。
要么，她事后刻意清理过了。
无论是哪种，都意味着，那不是一次可以坦然让我知道的会面。
烟灰积了长长一截，颤巍巍地，终于掉落。
04
岳父叶有才的电话，是在一个周二下午打到我办公室的。
他的声音听起来有些疲惫，但尽量保持着平稳。
“鹏涛啊，忙不忙？”
“爸，不忙，您说。”我放下手里的笔。
“嗯……有点事，想跟你和芸熙说一下。晚上有空的话，回家来吃个饭吧？”
“好，我们下班就过去。”
挂了电话，我心里有些隐约的不安。
岳父是个要强了一辈子的老工程师，退休后也闲不住，喜欢摆弄花草，写写毛笔字。很少用这种语气叫我们回家，通常都是董芸熙周末想回去了，我们才一起过去。
我给董芸熙发了信息，告诉她晚上去她爸那儿吃饭。
她很快回复：“知道了，我准时下班。”
下班高峰期，路上堵得厉害。
我到家接上董芸熙，她似乎也有些心事，一路上话不多，低头看着手机，手指时不时滑动几下。
到了岳父家，开门就闻到饭菜香。
但桌上只摆了三副碗筷，岳父系着围裙从厨房出来，手里端着最后一道汤。
“来了，洗洗手，吃饭了。”他笑着，但眼角的皱纹很深，脸色也有些灰暗。
饭桌上，岳父没怎么动筷子，只是看着我们吃，问了些工作上的琐事。
气氛有些沉闷。
终于，他放下筷子，清了清嗓子。
“叫你们回来，是有个事。”他顿了顿，目光在我和董芸熙脸上扫过，“我前阵子总觉得胃不太舒服，老毛病了，也没在意。上周单位组织退休职工体检，医生建议我再做个详细的检查。”
董芸熙抬起头，手里筷子停住了。
“今天，结果出来了。”岳父的声音很平静，平静得让人心慌，“胃癌。晚期。”
“啪嗒”一声。
董芸熙的筷子掉在桌上，滚落在地。
她的脸色瞬间变得惨白，眼睛瞪得大大的，看着父亲，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
我心头也是一沉，像被重锤砸中。
“爸……”我听到自己的声音有些干涩。
“医生说了，情况不太乐观，但也不是完全没有办法。”岳父摆摆手，示意我们别太激动，“手术，化疗，该做的治疗还是要做。就是告诉你们一声，后面可能需要你们多费心。”
董芸熙终于哭出声来，扑过去抱住父亲，肩膀剧烈地颤抖。
“爸……你怎么不早说啊……怎么现在才说……”
岳父轻轻拍着女儿的背，眼圈也有些红，但还强撑着：“傻孩子，早说晚说，不都得说吗？没事，爸还没那么脆弱。”
那一晚，岳父家灯火通明。
董芸熙哭了很久，后来勉强止住，开始和父亲讨论治疗方案，联系医院，翻找各种资料。
她显得很坚强，条理清晰，但通红的眼睛和微微颤抖的手，暴露了她的慌乱和无助。
我陪着他们，帮忙查信息，打电话咨询朋友里做医生的。
直到深夜，我们才离开。
回去的路上，董芸熙一直看着窗外，沉默不语。
第二天开始，她似乎把全部精力都投入到了父亲的事情上。
她请了假，跑医院，找专家，预约检查，忙得脚不沾地。
我尽量调整工作，承担起更多跑腿和具体联系的事务。
那段时间，家里的紧张气氛被另一种沉重的焦虑取代。
我们很少交流，除了关于岳父病情的必要沟通。
她依旧晚归，理由从“加班”、“和程妤聚会”，变成了“去医院看爸爸”、“找医生商量方案”。
我理解，也尽量体谅。
直到那天晚上。
我又一次从岳父所在的医院回来，处理一些转院手续的事情，到家已经快十一点。
董芸熙还没回。
我洗了澡，坐在沙发上等。
快十二点的时候，门口传来钥匙转动的声音。
她推门进来，身上带着深秋夜晚的寒意。
脸色很疲倦，眼睛下有浓重的阴影。
她脱下那件米色的羊绒大衣，随手搭在沙发扶手上。
“爸今天怎么样？”我问。
“还是那样，精神不太好，化疗反应有点大。”她揉着太阳穴，声音沙哑，“我陪他聊了会儿天，刚哄他睡着。”
“吃饭了吗？”
“在医院食堂随便吃了点。”她说着，往卧室走去，“累死了，我洗个澡睡了。”
我点点头。
在她经过我身边时，那股寒意里，裹挟着一阵清晰的香气，扑面而来。
不再是之前那若隐若现的一丝。
而是明确的，完整的，带着前调的清冽柑橘，中调的木质沉稳，和后调淡淡的烟熏感。
一款很有辨识度的男士香水。
它沾染在她的大衣上，毛衣上，甚至头发丝里。
浓得，让我无法再欺骗自己那是错觉。
她走进卧室，关上了门。
很快，浴室传来水声。
我坐在客厅没动，目光落在沙发扶手上那件米色大衣上。
看了很久。
然后，我站起身，走到阳台，点燃了一支烟。
夜风很冷。
医院消毒水的气味，似乎还残留在我鼻腔里。
但此刻，更浓烈地占据我呼吸的，是那挥之不去的、陌生的男士香。
它像一层无形的薄膜，隔在我和那个正在浴室里洗澡的女人之间。
也隔在这个看似因危机而重新紧密，实则内里早已千疮百孔的家之间。
05
岳父的精神在化疗的间隙，偶尔会好一些。
他提出来，想趁着自己还能走动，全家一起出去短途旅行一趟。
“就附近，找个清净的山水地方住两天，呼吸点新鲜空气。”他说这话时，靠在病床上，眼神里有些怀念，“以前忙，没怎么带芸熙出去玩过。”
董芸熙的眼睛立刻又红了，连连点头：“好，好，爸，我们去，我马上安排。”
地点选在了邻市一个以温泉和竹林闻名的度假村，开车两个多小时。
定在下周末出发。
旅行前一晚，董芸熙在家收拾行李。
她把两个大行李箱摊开在客厅地板上，开始往里面装东西。
我的，她的，还有给岳父准备的衣物、药品、护理用品。
她收拾得很仔细，每件衣服都要熨烫平整，折叠成大小统一的方块，分门别类用收纳袋装好。
“这件衬衫领子有点皱了，得再烫一下。”
“毛巾要带三条，分开用。浴巾也带自己的，酒店的谁知道干不干净。”
“拖鞋必须带，一次性的也不行，底太薄。”
她一边整理，一边念念有词，神情专注，甚至带着一种近乎苛刻的认真。
我坐在沙发上看一份项目草图，没怎么插话。
她知道我的习惯，带什么不带什么，基本由她决定。
收拾到一半，她拿起我的一件深灰色毛衣，看了看，眉头皱起来。
“这件袖口有点起球了，穿着去不好看。”她拎着毛衣走到我面前，“换一件吧，带那件藏青色的。”
“那件领子太高，不舒服。”我头也没抬，“就这件吧，没关系。”
“怎么没关系？”她的声音提高了些，“出去旅行，总要穿得整洁一点。起球了就是旧了，不好看。”
“就两天，没那么讲究。”我翻过一页草图。
“萧鹏涛！”她突然把毛衣扔在行李箱上，声音里带上了火气，“我在跟你商量！你能不能上点心？这是跟我爸一起出去，你就不能注意点形象？”
我放下草图，看着她。
她站在灯光下，因为激动脸颊有些泛红，胸口微微起伏。
又是这种熟悉的、一触即发的氛围。
为了一件毛衣的袖口。
“我注意形象的方式，就是穿自己觉得舒服的衣服。”我尽量让语气平和，“爸不会在意我毛衣是否起球，他在意的是我们陪在他身边。”
“你总是这样！”她的怒火似乎找到了突破口，“总是你觉得！你觉得舒服就行，你觉得没关系就行！这个家，什么事在你眼里都是‘没关系’！洗手台没关系，水渍没关系，衣服起球没关系！”
她越说越快，声音也越来越尖利。
“你到底有没有把这个家放在心上？有没有把我放在心上？什么事情都是我在操心，我在维持，你呢？你就只管你那些图纸，你的工作！这个家对你来说算什么？旅馆吗？”
我看着她的嘴唇开合，吐出那些听了无数次的指责。
那些话，曾经会让我感到愧疚，试图辩解。
现在，却只让我觉得疲惫。
深深的疲惫。
还有一丝荒诞。
就在争吵似乎要升级的时候，她放在茶几上的手机，突兀地响了起来。
不是电话铃声，而是一种特定的、清脆的提示音。
我之前从未听过。
她的话戛然而止。
脸上的愤怒瞬间凝固，然后被一种奇怪的紧张取代。
她几乎是扑过去，一把抓起手机，看了一眼屏幕。
屏幕的光映在她脸上，她的眼神闪烁了一下。
她没有立刻接，而是拿着手机，快步朝阳台走去。
走到一半，她回头看了我一眼。
那眼神很复杂，有未消的怒气，有被打断的烦躁，还有一丝……心虚？
阳台的玻璃门被她迅速拉开，又关上。
隔音很好，我听不到她在说什么。
只能看到她背对着客厅，微微低着头，手机贴在耳边。
偶尔，她会抬手拢一下被夜风吹乱的头发。
肩膀的线条，显得有些不自然的僵硬。
通话时间不长，大概三四分钟。
她挂断电话，又在阳台站了一会儿，才慢慢走回来。
脸上的表情已经恢复了平静，甚至有些过于平静。
眼睛没有看我，径直走到行李箱前，蹲下，拿起那件起球的灰色毛衣。
她没再说什么，默默地把毛衣叠好，放进了行李箱。
刚才那场激烈的争吵，仿佛从未发生过。
“就带这件吧。”她低声说，继续收拾其他东西。
声音里，听不出任何情绪。
我坐在沙发上，手里的草图很久没有翻动一页。
阳台的玻璃门关着，窗外是沉沉的夜色。
茶几上，她的手机屏幕已经暗了下去。
静悄悄的，像一个沉睡的秘密。
06
出发去度假村的那天早上，岳父的状态出乎意料地不错。
虽然瘦了很多，脸色也差，但眼神清亮，坐在轮椅上被我们推上车时，甚至开了句玩笑。
“这下真成老小孩了，出门要人推着。”
董芸熙眼睛弯了弯，小心地帮他调整好坐姿，盖上薄毯。
“爸，您就当是享受一下VIP服务。”
车子平稳地驶出城市。
我开车，董芸熙坐在副驾，不时回头和岳父说话，介绍沿途的风景。
岳父话不多，大多时候只是听着，看着窗外飞驰而过的田野和山峦，脸上带着淡淡的、平和的笑意。
车里的气氛，是这段时间以来少有的温馨。
甚至让我产生了一丝错觉。
仿佛那些疑窦，那些深夜徘徊的冷香，那些说不清道不明的疏离，都是一场过于逼真的噩梦。
度假村环境确实清幽，竹林掩映，温泉氤氲。
我们住在一栋独立的小木屋里，有两个卧室，客厅宽敞，落地窗外就是一片苍翠的竹林。
安置好岳父，让他休息后，我和董芸熙也各自回房整理。
下午，阳光很好，我们推着岳父在度假村里慢慢散步。
竹林小径，石子路，小小的湖泊。
岳父说起了很多董芸熙小时候的趣事，说她如何淘气，如何固执，如何因为一朵花没画好而哭鼻子。
董芸熙笑着，偶尔嗔怪父亲揭她老底，但眼角眉梢都是暖意。
我也跟着笑，心里那根紧绷的弦，似乎也稍稍松弛了些。
傍晚，我们在木屋的露台上吃了晚饭。
度假村准备的菜品清淡，适合岳父的胃口。
饭后，岳父喝了药，显出疲态。
董芸熙服侍他睡下，细心地掖好被角，关了灯，只留一盏昏暗的壁灯。
我们退出卧室，轻轻带上门。
客厅里只开了一盏落地灯，光线柔和。
董芸熙走到沙发边坐下，揉了揉肩膀，长长舒了口气。
“爸今天挺开心的。”她说。
“嗯。”我应了一声，在她对面的单人沙发上坐下。
两人一时无话。
窗外的竹林在夜风里发出沙沙的轻响，更衬得屋里寂静。
“今天……”董芸熙忽然开口，声音有些迟疑，“早上我态度不好。收拾行李的时候。”
我抬起眼。
她没看我，低头看着自己的手指。
“我就是……有点着急。爸病了，我心里乱。”她顿了顿，“不是故意要跟你吵。”
这话，算是一种变相的道歉。
在我们最近的相处里，已经很少见了。
“我知道。”我说。
又是沉默。
过了一会儿，她站起身：“我去洗个澡，今天有点累。”
“好。”
她走进卧室，拿了换洗衣服，进了浴室。
水声响起。
我走到落地窗前，看着外面黑黢黢的竹林轮廓。
夜晚的山间，空气清冷，带着泥土和植物的气息。
很安静。
安静得能听到自己平稳的心跳。
忽然，我放在茶几上的手机震动了一下。
是魏俊豪发来的信息。
“鹏涛，方便说话吗？”
我走到露台上，拨通了他的电话。
“俊豪，怎么了？”
电话那头，魏俊豪的声音压得很低，背景音有些嘈杂，像是在外面。
“鹏涛，有件事，我觉得必须立刻告诉你。”他的语气很严肃，“我刚才，在‘悦景国际酒店’的大堂吧见客户。你猜我看到了谁？”
我的心跳，漏了一拍。
悦景国际酒店，是本市一家五星级酒店，离我们住的这个度假村，开车回去大概要一个半小时。
“谁？”
“董芸熙。”魏俊豪一字一顿地说。
我的呼吸停住了。
“你……确定？”
“百分之百确定。”魏俊豪说，“她穿的就是今天早上我看到的那件米白色风衣。她一个人，坐在靠角落的位置，像是在等人。我客户去洗手间，我才看到的，没让她发现我。”
“什么时候？”
“就现在，我刚看到的。我找了个借口先出来了，在酒店外面给你打电话。”
现在？
董芸熙明明应该在浴室洗澡。
水声……
我猛地回头，看向浴室的方向。
水声不知何时已经停了。
里面静悄悄的。
我快步走过去，敲了敲门。
“芸熙？”
里面没有回应。
我又敲了两下，稍微用力。
还是没声音。
我拧了一下门把手。
门没锁。
我推开门。
浴室里空无一人。
花洒是干的，地面也是干的。
根本没有使用过的痕迹。
那水声……
我走到洗脸池边，伸手摸了摸水龙头。
凉的。
我刚才听到的“水声”，或许只是窗外的风声，竹叶声，或者根本就是我焦虑下的幻听？
我的目光落在洗脸台上。
她的化妆品和护肤品整整齐齐摆在一边。
但她的手机不见了。
那件米白色风衣，也不在卧室的衣架上。
木屋的客厅，安静得可怕。
只有我自己的呼吸声，和电话那头魏俊豪压低的声音：“鹏涛？你还在听吗？”
“我在。”我的声音听起来有点陌生，“俊豪，帮我个忙。”
“看着她，如果她离开酒店，或者……和别人一起，告诉我。”
魏俊豪沉默了两秒。
“好。你……你要过来？”
我看着镜子里自己有些苍白的脸。
“嗯。”
挂了电话，我轻手轻脚走到岳父卧室门口。
门缝里透出微弱的壁灯光。
岳父睡得很沉，发出均匀而轻微的鼾声。
我回到客厅，迅速穿好外套，拿上车钥匙。
走到门口，我又停住了。
回头看了一眼这个温馨静谧的小木屋。
竹林沙沙作响。
然后，我拉开门，走进了寒冷的夜色里。
车子引擎启动的声音，在寂静的山间显得格外突兀。
我驶离度假村，驶上来时的公路。
车速很快。
窗外的黑暗浓稠如墨，只有车灯劈开的前路，是唯一的光亮。
仪表盘上的时间，无声跳动。
一个半小时的车程，我用了不到一小时。
悦景国际酒店那幢标志性的建筑，出现在视野里，灯火通明，像一座漂浮在夜色中的金色岛屿。
我在酒店对面街边，找了个不起眼的角落停好车。
熄火。
车里瞬间被黑暗和寂静吞没。
我拿起手机，给魏俊豪发信息：“我到了，酒店对面。她还在吗？”
信息刚发出去，魏俊豪的电话就打了过来。
“鹏涛，她大概二十分钟前出来了。没在酒店里面等，直接去了门口。”
“一个人？”
“对，一个人。在门口站了一会儿，好像在等人。后来我看到一辆黑色的轿车开过来，停在酒店门口。她……她上车了。”
“车呢？往哪个方向走了？”
“往城东方向，我记了车牌号，发你微信。我没跟，怕被发现。你现在……”
“我知道了，谢谢。”
我挂了电话，点开微信。
魏俊豪发来了一串车牌号码。
黑色的轿车。
我闭上眼睛，靠在椅背上。
手指无意识地，深深掐进了掌心里。
07
时间一分一秒地过去。
车内的空气似乎凝固了，带着深秋夜晚刺骨的寒意。
我没开暖气，就这么坐着，眼睛盯着酒店门口那一片被灯光照得雪亮的区域。
偶尔有车辆驶入驶出，有衣着光鲜的男女挽着手臂走进旋转门，或带着微醺的笑意出来，坐上等候的出租车。
世界照常运转，精致，繁华，与我隔着一层冰冷的车窗玻璃。
我看着手机屏幕上的时间。
从魏俊豪告诉我她上了那辆黑色轿车，已经过去快三个小时。
现在是深夜十一点四十七分。
我的手机一直很安静。
没有董芸熙的电话，也没有信息。
岳父那边，我出来前给他留了张字条，放在床头柜上，字很大：“爸，我临时有点急事回市区处理一下，芸熙在洗澡休息。明早回来。您好好休息，有事打我电话。”
不知道他半夜醒来会不会看到。
如果他看到，会不会担心。
如果他没看到，明天早上发现我们两个都不在，又会怎么想。
这些念头在我脑子里杂乱地闪过，带来一阵钝痛。
但我现在顾不上了。
我的全部注意力，都像钉子一样，钉在酒店门口。
眼睛因为长时间的凝视，开始酸涩发干。
我眨了眨眼。
就在这短暂的瞬间，酒店那扇沉重的旋转门，转动了。
一个身影走了出来。
米白色的风衣，在夜晚的灯光下很显眼。
长发披散着，步子有些慢，像是累了，又像是心事重重。
她独自一人。
站在酒店门口的台阶上，微微仰起头，似乎深吸了一口气。
然后，她走下台阶，朝着路边走去，大概是想打车。
就是现在。
我推开车门，走了下去。
夜晚的风立刻灌满我的外套，冰冷刺骨。
我穿过马路。
脚步不疾不徐，踩在冰凉的人行道上，发出轻微的声响。
她正低头看着手机屏幕，手指滑动着，大概是在叫车。
我走到她面前，停了下来。
挡住了她的去路。
她有所察觉，抬起头。
当看清是我的脸时，她脸上的表情，在几秒钟内，完成了从疑惑，到惊讶，到难以置信，再到极度震惊和恐慌的剧烈变化。
她的瞳孔猛然收缩，嘴巴微微张开，手机差点从手里滑落。
“萧……萧鹏涛？”
她的声音变了调，尖细，颤抖，充满了见鬼般的惊骇。
“你……你怎么会在这里？！”
我没说话，只是看着她。
