四川
女儿眼角那块淡青色的淤痕，像一块不小心蹭脏了的白瓷。
她说是自己不小心撞到了门框。
可吃饭时，她的筷子掉了三次。
深夜，我拨通了女婿的电话，那头传来诚恳至极的悔恨与保证。
我劝女儿，男人压力大，初犯，忍忍吧。
他们搬进了我家，为了“互相照顾”。
女婿勤快嘴甜，无可挑剔。
直到那个闷热的夜晚，我起夜路过阳台。
黑暗里，女婿压低的声音混着夜风飘来，每一个字都淬着冰。
“……妈，你放心，我打了她，她都离不开我……”
“她妈还帮着劝她忍呢……”
“这辈子，她都翻不出我的手心。”
我站在阴影里，全身的血液似乎都冻住了。
01
周末下午，日光斜斜地照进客厅，在米白色的瓷砖上拉出长长的光斑。
婉婷就是这个时候推门进来的。
钥匙转动的声音比平时轻，她脱鞋的动作有些迟缓。
“妈，我回来了。”她的声音听起来有些闷。
我正从厨房往外端洗好的水果，抬头应了一声。
她侧身换鞋，头发披散下来，遮住了半边脸。
“怎么突然回来了？立轩呢？”我把果盘放在茶几上。
“他……公司临时有事。”婉婷走到沙发边坐下，依旧微微低着头，“就是想你了，回来看看。”
她伸手去拿苹果，袖子随着动作往上缩了一截。
我眼尖，瞥见她手腕内侧有一道不太明显的红痕。
“手怎么了？”我问道。
她飞快地把袖子拉下来，盖住了手腕。
“没什么，可能在哪里刮了一下。”她拿起苹果，却没有吃，只是握在手里。
我仔细看了看她的脸。
左边的眼角，颧骨上方，有一小块颜色比周围皮肤暗一些。
不仔细看，会以为是没睡好留下的阴影。
但她今天扑了比往常厚一些的粉底，反而有点欲盖弥彰。
“脸又是怎么回事？”我的声音沉了沉。
婉婷的手指收紧，苹果光滑的表皮被她掐出几个浅浅的印子。
“真的没事，妈。”她抬起头，努力想对我笑，但那笑容只牵动了嘴角，“昨天收拾衣柜，上面有个盒子没放稳，掉下来碰了一下。”
她的眼神躲闪着，不敢与我对视。
“这么不小心。”我叹了口气，没再追问，“晚上想吃什么？妈给你做。”
“都行。”她像是松了口气，把苹果放回果盘。
晚饭时，我做了她爱吃的糖醋排骨和清炒豌豆苗。
她吃得很少，筷子夹菜时，手似乎不太稳。
一块排骨刚夹起来，还没送到碗里，筷子一松，“啪嗒”一声掉在了桌子上。
油渍在洁白的桌布上晕开一小团。
“哎呀。”她慌了一下，赶紧扯纸巾去擦。
“没事没事，我来。”我拦住她，自己拿了抹布。
她讷讷地收回手，指尖有些发抖。
整顿饭，她几乎没怎么说话。
我问一句，她答一句，声音细细的，像怕惊扰了什么。
窗外的天色渐渐暗下来，屋里开了灯，暖黄的光照着她低垂的侧脸。
那块淤青在灯光下，轮廓似乎更清晰了些。
我心里像是被什么东西轻轻拧了一下。
但看着她沉默顺从的样子，到了嘴边的话，又咽了回去。
也许，真的是不小心呢？
孩子大了，有自己的生活，我不该过多插手。
只是那掉落的筷子，那手腕的红痕，还有她眼底深处极力掩饰的一丝惊惶。
像几根细小的刺，悄悄扎进了我心里。
02
夜里，我翻来覆去睡不着。
婉婷睡在隔壁她以前的房间，很安静，一点声响都没有。
太安静了，反而不对劲。
她小时候睡觉不老实，偶尔会说梦话，或者踢被子。
我起身，披了件外套，轻轻推开她房门。
床头一盏小夜灯散发着微弱的光。
她侧身蜷缩着，被子盖到下巴，呼吸均匀。
但我走近些，借着那点光，看见她眼角那块淤青，在睡梦中依然显眼。
白天粉盖不住，现在颜色更深了，透着青紫。
绝不像是被盒子轻轻碰一下能造成的。
我站在床边看了很久，心里那点疑虑和不安，像滴入清水里的墨，慢慢扩散开来。
回到自己房间，我更睡不着了。
快天亮时，我才迷迷糊糊睡过去。
醒来时，太阳已经升得很高。
婉婷在厨房煮粥，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
她换了一件高领的薄毛衣，头发扎了起来，看起来精神了些。
“妈，你醒了？粥快好了。”她回头对我笑了笑，眼下的阴影还是很重。
吃早饭时，我们面对面坐着。
小米粥熬得软糯，配着清淡的小菜。
我喝了两口粥，放下勺子。
“婷婷。”我叫她。
她抬起头，手里捏着勺子的指节有些泛白。
“你老实告诉妈，”我看着她的眼睛，放慢语速，“你脸上的伤，到底是怎么来的？”
她眼里的平静瞬间碎裂了。
勺子“当啷”一声磕在碗沿上。
她低下头，肩膀开始细微地颤抖。
“妈……”
“别瞒我。”我的声音不高，但很坚决。
沉默在餐桌上方蔓延，只有粥的热气在无声地飘散。
过了好一会儿，我听见她吸鼻子的声音。
很轻，带着压抑的哽咽。
“是……是立轩。”她的声音像蚊子哼，破碎不堪。
我的心猛地往下一沉。
“他推我的时候，我没站稳，撞到茶几角上了。”她语速很快，像是急于解释，“真的只是推了一下！他肯定不是故意的！就是那两天他们公司项目出了问题，他压力特别大，心情不好……”
她抬起头，脸上已经湿了一片，眼里满是慌乱和恳求。
“妈，你别怪他，他就那一次，真的，我保证！后来他特别后悔，抱着我道歉……”
她说得急切，眼泪大颗大颗往下掉。
我看着女儿满脸的泪，听着她为施暴者开脱的话，胸口堵得发慌。
是推搡，还是更严重的？
撞到茶几角，能撞出这样的淤青？
她还在断断续续地说，说刘立轩平时对她多好，说那次只是意外，说他工作多么辛苦不容易。
每一个字，都像是在我心口又添了一块石头。
最后，她抓住我的手，冰凉的手指紧紧攥着我。
“妈，你千万别去找他，别把事情闹大。我……我不想离婚。”
她的手抖得厉害。
我反手握住了她，掌心感受到一片湿冷的汗。
那一刻，无数念头涌上来。
愤怒，心疼，不解，还有一丝我自己也不愿深想的、长久以来对“家庭完整”的固执。
窗外阳光明媚，是个好天气。
可我的手心，却一片冰凉。
03
婉婷哭累了，靠在我肩上睡着了。
我轻轻拍着她的背，像她小时候做噩梦时那样。
等她呼吸平稳，我才小心地把她放倒在床上，盖好被子。
退出房间，关上门。
我坐在客厅的沙发上，盯着对面墙壁上的全家福。
照片里，婉婷穿着婚纱，笑得很甜，旁边的刘立轩西装革履，搂着她的肩，也是一脸笑意。
那时我觉得，这女婿看着斯文，工作稳定，对婉婷也好。
怎么就变成现在这样了呢？
我拿起手机，手指在通讯录上滑动。
找到“刘立轩”的名字，指尖悬在上面，很久没按下去。
该说什么？
质问？斥责？
然后呢？
婉婷哀求的声音还在耳边：“我不想离婚。”
离了婚，别人会怎么看她？三十岁了，二婚的女人……
我心里乱糟糟的。
最终，我还是拨通了电话。
响了四五声，那边接了。
“喂，妈？”刘立轩的声音一如既往的清晰温和，带着恰到好处的尊敬，“您找我？是不是婉婷在您那儿？我正想打电话呢，她手机关机了，我担心了一晚上。”
他的语气自然，关切，听不出一丝异样。
我顿了顿，开口：“立轩，婉婷在我这儿。”
“哦，那就好，那就好。”他似乎松了口气，“妈，是有什么事吗？婉婷她……是不是跟您说什么了？”
他问得很小心。
我吸了口气，尽量让自己的声音听起来平静而严肃：“立轩，婉婷脸上的伤，是怎么回事？”
电话那头沉默了两秒。
随即，刘立轩的声音变了，带上了浓重的鼻音和显而易见的慌乱与悔恨。
“妈！妈您知道了……我、我对不起您，更对不起婉婷！”他的声音有些发抖，“我不是人！我那天……工作上遇到点难处，心里憋着火，回家婉婷正好问我点事，我语气不好，她顶了两句，我、我就没控制住……推了她一把……”
“我真的就是轻轻推了一下！没想到她没站稳……妈，我后悔死了！我看着婉婷脸上的伤，我恨不得抽自己耳光！”
他语无伦次，带着哭腔。
“我求婉婷原谅我，她不理我，自己跑出去了……我找了她一晚上，妈，我知道我错了，我真的知道错了……”
他的忏悔听起来无比真诚。
我握着手机，没有说话。
“妈，您让婉婷接电话行吗？我当面跟她道歉，我给您道歉！我保证，这辈子再也不会有第二次！我要是再犯，我不得好死！”
他发着毒誓。
我心里那根紧绷的弦，微微松了一些。
能认错，能悔恨，或许……真的只是一时糊涂？
男人在外面打拼，压力大，偶尔失控……
我脑子里闪过一些老一辈常说的话。
“立轩，”我打断他滔滔不绝的忏悔，“话不是这么说的。婉婷是我女儿，我从小疼到大的，看不得她受一点委屈。”
“是是是，妈，我懂，我混蛋！”他连忙应着。
“这次，我看在你是初犯，也真心悔过的份上。”我慢慢说道，“但你得记住，没有下一次。婉婷性子软，你可不能欺负她。”
“绝对不会！妈，您放心，我以后一定加倍对婉婷好！我……我现在就过去，当面给婉婷赔罪，给您赔罪！”
他的声音充满急切。
我想了想，看了看婉婷紧闭的房门。
“你过来吧。”我说。
挂了电话，我走到窗边。
楼下小区花园里，几个孩子在追逐嬉戏。
阳光很好，一切都显得平和安宁。
可我心底，总有一丝若有若无的不安，缠绕着，散不去。
我劝自己，也许真是我想多了。
给他一个机会，也是给这个家一个机会。
毕竟，拆散一个家庭，太容易了。
维持下去，却需要很多的忍耐和“智慧”。
我只是个希望女儿婚姻幸福的普通母亲。
这样想着，那丝不安，似乎被强行压下去了一些。
04
不到一小时，门铃就响了。
刘立轩站在门外，手里提着好几个精美的礼品袋。
他穿着熨帖的衬衫和西裤，头发梳理得一丝不苟，但眼眶有些发红，脸上带着明显的疲惫和焦虑。
一进门，他就朝我深深鞠了一躬。
“妈，对不起！我来晚了，让您和婉婷担心了。”
他的姿态放得很低。
我把门让开，他走进来，把礼品袋放在玄关柜上。
“婉婷呢？”他问，目光急切地扫向客厅。
“在房间里。”我说。
他立刻朝房间走去，脚步很轻，在门口停下，抬手敲门，声音温柔得不像话：“婷婷？是我，立轩。你开开门好不好？我错了，我来跟你道歉。”
里面没有动静。
他又敲了敲，语气更加卑微恳切：“婷婷，求你了，给我一个认错的机会。你不开门，我就一直在这里等着。”
等了大概两三分钟，房门轻轻开了一条缝。
婉婷站在门后，眼睛肿着，低着头不看他。
刘立轩侧身挤了进去，门随即关上了。
我在客厅坐着，能隐约听到里面传来压低的说话声，带着哭音的是刘立轩，偶尔有一两句是婉婷的，听不真切。
过了十几分钟，门开了。
刘立轩揽着婉婷的肩膀走出来，婉婷眼睛也红红的，但脸上的神情松缓了许多，甚至带着一点恍惚的依赖。
“妈，”刘立轩走到我面前，松开了婉婷，对着我，竟然直接跪了下来。
我吓了一跳：“你这是干什么？快起来！”
“妈，您别拦我。”他抬起头，眼圈通红，眼泪就掉了下来，“我犯了不可饶恕的错误，伤了婉婷，也让您失望了。这一跪，是我该受的。”
婉婷站在旁边，嘴唇动了动，想拉他，又没动。
“我发誓，从今往后，我一定把婉婷捧在手心里，绝不让她再受半点委屈。家里的活我全包，工资卡交给婉婷管，她让我往东，我绝不往西。”
他一边说，一边从随身带的公文包里掏出纸笔。
“空口无凭，我写保证书！”
他就跪在那里，趴在茶几上，刷刷地写起来。
字迹有些潦草，但内容恳切，承诺绝不再对婉婷动手，否则净身出户云云。
写完，他签上名字，按了手印（用的是随身带的印泥），双手捧着递给我。
“妈，这个您收着。以后我但凡有半点对婉婷不好，您就拿这个出来，我任打任罚！”
我看着那薄薄的一张纸，又看看跪在地上泪流满面的女婿，再看看旁边眼神复杂的女儿。
心里的天平，又倾斜了一些。
“起来吧。”我接过保证书，放在一边，“地上凉。”
刘立轩这才站起来，擦了擦眼泪，又去拉婉婷的手。
婉婷没有挣脱。
“妈，我知道错了，真的知道错了。”他重复着，“您给我一个改过的机会，我会用一辈子证明。”
他的表演无懈可击。
懊悔，卑微，诚恳，对未来充满保证。
甚至让我觉得，我之前的那点怀疑和不安，是不是有点小题大做？
“行了，知道错就好。”我摆摆手，“以后好好过日子。”
刘立轩用力点头，然后小心翼翼地看着我：“妈，那……我能带婉婷回去了吗？我保证，以后绝对……”
“今天就在这儿住吧。”我说，“都这个点了。”
“哎，好，听妈的。”他立刻答应，脸上露出如释重负的笑容，“那我去做饭！妈，您和婷婷歇着，尝尝我的手艺！”
他脱下西装外套，挽起袖子，熟门熟路地进了厨房。
很快，里面传来洗菜切菜的声音。
婉婷坐在我旁边，低着头摆弄衣角。
“他……写了保证书了。”我低声说。
“嗯。”婉婷轻轻应了一声。
“以后有什么事，别瞒着妈，也别自己忍着。”我拍拍她的手。
她的手还是有点凉。
“知道了，妈。”她抬起头，对我笑了笑。
那笑容里，有放松，有迷茫，还有一些我看不懂的东西。
厨房里飘出炒菜的香味。
刘立轩探出头，脸上挂着笑：“妈，婷婷，马上就好！今天做的都是你们爱吃的！”
客厅的灯光温暖明亮。
看起来，一场风波似乎就这样过去了。
那张保证书被我折好，放进了抽屉里。
像是一道保险，也像是我说服自己安心的凭证。
只是当时我忘了，保证书约束的，永远是愿意遵守它的人。
05
刘立轩做了一桌丰盛的菜。
吃饭时，他不断给婉婷夹菜，细心地把鱼刺挑干净，轻声细语地问她味道怎么样。
对我更是殷勤，添饭倒茶，言语间充满了感激和尊敬。
“妈，这次多亏了您深明大义，给了我改正的机会。”他举起茶杯，以茶代酒，“我敬您。”
我点点头，喝了一口。
饭桌上的气氛看似融洽。
吃到一半，刘立轩放下筷子，擦了擦嘴，脸上露出斟酌的神色。
“妈，有件事，我琢磨了一下，想跟您商量商量。”
我和婉婷都看向他。
“这次的事，说到底，是我情绪管控有问题，也怪我年轻，不会体贴人。”他语气诚恳，“我想着，我和婷婷现在住的那房子，离您这儿远，来回不方便。我们俩工作都忙，有时候顾不上家，您一个人住，我们也不放心。”
他顿了顿，观察了一下我的脸色。
“所以我想，要不……我和婷婷暂时搬过来，跟您一起住段时间？”
我愣了一下。
婉婷也抬起头，有些意外地看着他。
“搬过来？”我问。
“对。”刘立轩点头，“一来，咱们互相有个照应。二来……”他看向婉婷，目光温柔，“我也想多在妈身边学习学习，怎么更好地疼老婆，照顾家。有妈在旁边提点着，我肯定进步更快。”
他说得合情合理，完全是一副为家庭着想、积极改进的姿态。
“这房子，就我跟婷婷两个人住，有时候空落落的，也容易有矛盾。人多，热闹，也有烟火气。”他补充道，“妈您要是不嫌弃我们打扰您清静……”
我看了看婉婷。
婉婷低着头，用筷子拨弄着碗里的米粒，没说话，但也没有反对的意思。
我沉吟着。
一起住，确实能看得更清楚些。
他在我眼皮子底下，总不敢再乱来吧？
而且，女儿在身边，我也踏实。
“我这儿倒是够住。”我缓缓开口，“就是怕你们年轻人不自在。”
“怎么会！”刘立轩立刻说，“能跟妈住一起，是我们的福气。婷婷，你说是不是？”
婉婷轻轻“嗯”了一声。
“那就这么定了？”刘立轩眼睛亮了一下，“我们回头把那边东西收拾收拾，尽快搬过来。妈，以后家务活您千万别动手，都我来！”
他的热情和积极，让人很难拒绝。
我心里那点隐约的顾虑，在他周全的考虑和恳切的态度面前，又淡去了一些。
也许，他是真的想变好。
也许，近距离的观察和相处，能让这份“变好”更稳固。
“行吧。”我终于点了头，“你们商量好就行。”
“谢谢妈！”刘立轩笑容满面，又给婉婷夹了一筷子菜，“婷婷，多吃点。”
晚饭后，刘立轩抢着洗碗收拾厨房，动作利索。
婉婷想帮忙，被他轻轻推了出来：“你去陪妈看电视，歇着。”
他系着围裙在厨房忙碌的背影，看起来像个十足的好丈夫。
我坐在沙发上，婉婷挨着我。
电视里播放着嘈杂的综艺节目，我们都没怎么看进去。
“搬过来，你真的愿意吗？”我低声问婉婷。
她沉默了一会儿，点点头：“他说的……也有道理。”
“妈看着，他要是敢再犯浑，我第一个不答应。”我握住她的手。
她的手心有点潮。
“嗯。”她又轻轻应了一声。
晚上，刘立轩坚持睡沙发，把卧室让给我和婉婷。
夜里，我听到外面客厅有很轻的走动声，还有倒水的声音。
过了一会儿，声音消失了。
黑暗里，我睁着眼，听着身旁女儿均匀的呼吸声。
搬过来住。
这个决定，是对，还是错？
我说不上来。
只是觉得，脚下的路，好像和预想的不太一样了。
但具体哪里不一样，又模模糊糊的。
窗外的月光透过窗帘缝隙溜进来，在地板上投下一道冷白的光痕。
06
搬家的过程很快。
刘立轩效率很高，找搬家公司，打包整理，没让我和婉婷操太多心。
不过几天功夫，他们的东西就占据了客卧和一部分客厅空间。
日子似乎真的朝着刘立轩承诺的方向发展。
他每天早起准备早餐，煎蛋、煮粥、热牛奶，变着花样。
下班回来，手里常常提着菜，进门就钻进厨房。
洗碗拖地擦灰，这些活他几乎全包了。
对我说话永远带着笑，一口一个“妈”，叫得亲热。
周末会主动提议一起去超市，或者陪我在小区散步。
邻居见了，都夸我女婿孝顺、能干。
婉婷的气色看起来好了一些，脸上的淤青慢慢淡去，最后只剩下一点几乎看不见的痕迹。
但她的话似乎更少了。
常常一个人坐着发呆，或者长时间看着窗外。
刘立轩对她依旧体贴，盛饭夹菜，天凉提醒加衣。
只是有时候，我注意到，当刘立轩声音稍微高一点，或者动作稍快时，婉婷的肩膀会几不可察地微微一缩。
那是一种下意识的、防备的姿态。
很轻微，稍纵即逝。
我问过她几次：“立轩对你还好吧？”
她总是点头：“挺好的，妈。”
“有什么事一定要跟妈说。”
“嗯，知道了。”
对话总是这样简短地结束。
她把自己的情绪包裹得很紧，像一只受惊的河蚌。
刘立轩有一次当着我的面，笑着揽过婉婷的肩膀：“妈，您放心，我现在可是把婷婷当眼珠子疼。”
婉婷在他怀里，身体有些僵硬，但脸上努力挤出一点笑容。
一切看起来都很“正常”。
正常得甚至让我觉得，之前的惊涛骇浪，或许真的只是一次意外的小涟漪。
那张保证书，一直静静躺在我的抽屉里。
我偶尔会打开看看，上面的字迹和红手印，像一道符，镇着我心里那点残存的不安。
直到那个异常闷热的夜晚。
夏末的暑气迟迟不退，夜里也没有凉风。
空调坏了，维修工要明天才来。
房间里闷得像蒸笼。
我躺在床上，辗转反侧，汗把睡衣浸湿了一片。
后来迷迷糊糊睡过去，也不知道睡了多久，被一阵强烈的尿意憋醒。
摸索着起身，轻手轻脚地打开卧室门，怕吵醒隔壁的孩子们。
客厅里一片漆黑，只有月光从阳台窗户透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
很安静。
我朝着卫生间的方向走了两步。
忽然，听见阳台上传来极低的、刻意压着的声音。
是刘立轩。
这么晚了，他在阳台打电话？
我停下脚步，下意识地不想打扰，或许他有什么工作上的急事。
正准备继续走，几个字眼随着夜晚凝滞的空气，隐约飘进我的耳朵。
“……没事，妈，您甭操心……”
声音很低，带着一种与平日里截然不同的、松弛甚至轻快的语调。
我鬼使神差地，没有动，屏住了呼吸。
阳台的推拉门关着，但窗户开了一条缝，声音断断续续地传出来。
“哄好了……能怎么着？哭两天就没事了……”
“啧，您是没看见，她妈还帮着劝她呢，说什么男人压力大，初犯要忍……”
“老思想，好糊弄……”
我的心跳，毫无征兆地漏跳了一拍。
黑暗里，我像一尊突然被冻住的雕像。
“我跟您说，妈，这女人啊，就不能惯着。”
“你得让她知道，谁才是这个家的天。”
“打一次怎么了？我打了她，她还敢跑哪儿去？”
“她离得开我吗？”
他的声音里透着一股难以形容的得意，还有一种掌控一切的傲慢。
每一个字，都像一把烧红的钝刀子，缓慢地捅进我的耳朵，再狠狠搅动。
“……我试过了，打了她，她都不敢吭声……”
“她妈还劝她忍呢……”
“这辈子，她都翻不出我手心。”
“都得乖乖听我的。”
夜风似乎停了。
世界死一般寂静。
只有那毒蛇吐信般的声音，丝丝缕缕，钻进我每一个毛孔。
我站在客厅的阴影里，手脚冰凉。
全身的血液，好像一瞬间全冲到了头顶，又在下一秒退得干干净净。
黑暗中，我仿佛能看到他对着电话那头发笑的脸。
那笑容，一定和他平时温文尔雅的样子，完全不同。
07
我不知道自己在那里站了多久。
可能只有几十秒，也可能有几个世纪。
直到阳台上的声音消失了。
传来推拉门被轻轻拉开、又关上的声音。
脚步声朝着客卧方向走去，很轻，带着一种餍足后的懒散。
然后是房门合上的轻微“咔哒”声。
客厅重新陷入了绝对的寂静。
我僵立在原地，腿脚发麻，动弹不得。
耳朵里嗡嗡作响，反复回荡着那些话。
“……打了她，她都不敢吭声……”
“……她妈还劝她忍呢……”
“……这辈子，她都翻不出我手心……”
每一个字，都清晰无比，带着残忍的戏谑和炫耀。
原来，那次的“推搡”，根本不是失手。
原来，他流着泪的忏悔和下跪的保证，只是一场精心排练的戏。
原来，他提议搬过来，不是为了照顾，不是为了改进。
是为了更好地控制，更安全地施展他的手段。
而我，我这个口口声声要保护女儿的母亲。
我做了什么？
我劝她忍。
我接受了他虚伪的道歉。
我亲手把被打怕了的女儿，又推回了他的身边。
甚至还为他们提供了同一个屋檐下的“便利”。
胃里一阵翻搅，恶心感猛地涌了上来。
我捂住嘴，跌跌撞撞冲进卫生间，对着马桶干呕起来。
什么也吐不出来，只有灼烧般的酸楚和眩晕。
打开水龙头，用冷水一遍遍泼脸。
抬起头，镜子里的人脸色惨白，眼神空洞，头发凌乱地贴在额头上。
像个可笑的傻子。
冰凉的水顺着脸颊往下淌，分不清是自来水还是别的什么。
我扶着洗手池的边缘，指甲掐进瓷质的台面，留下几道白印。
外面传来一声轻微的响动。
我猛地关上水，侧耳倾听。
是客卧开门的声音。
脚步声走向厨房，然后是接水、喝水的声音。
是刘立轩，还是婉婷？
我轻轻拉开卫生间门的一条缝，看出去。
厨房的夜灯亮着昏黄的光。
穿着睡衣的婉婷，背对着我，正站在饮水机前，手里捧着一杯水。
她没有立刻喝，只是站在那里，背影单薄，肩膀微微耷拉着。
像一株失去了所有支撑的、蔫掉的植物。
她就那样静静地站了一会儿，然后才慢慢抬起手，小口小口地喝水。
喝完，她关了灯，转身朝客卧走去。
脚步很轻，很慢，带着一种认命般的疲惫。
在进门前，她似乎迟疑了一下，回头朝我的卧室方向看了一眼。
黑暗里，我看不清她的表情。
然后，门轻轻关上了。
我退回卫生间，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地上。
瓷砖的寒意透过单薄的睡衣渗进来，我却感觉不到冷。
心里只有一片荒芜的、烧灼后的废墟。
我想起婉婷手腕的红痕，想起她吃饭时掉落的筷子，想起她突然的惊跳，想起她越来越少的笑容和越来越多沉默发呆的时刻。
所有之前被我用“意外”、“压力”、“磨合”轻轻掩盖过去的细节。
此刻，全部串联起来。
它们不再是孤立的点。
它们构成了一幅清晰的、令人不寒而栗的图景。
一幅关于控制、暴力、恐惧和漫长驯服的图景。
而在这幅图景里，我扮演了一个多么愚蠢而又可悲的角色。
我成了他口中那个“帮着劝她忍”的帮凶。
夜，还很长。
我坐在地上，一动不动。
直到东方的天际，开始泛起一丝惨淡的灰白。
08
天亮了。
阳光依旧刺眼，透过窗户照进来，落在光洁的地板上。
一切看起来和往常没什么不同。
厨房里传来熟悉的声响，是刘立轩在准备早餐。
煎蛋的香味飘散出来。
我洗漱完，走出卧室。
刘立轩系着围裙，正把煎好的鸡蛋装盘，看到我，立刻露出笑容：“妈，您醒了？早餐马上好，今天熬了您爱喝的小米粥。”
他的笑容温煦，眼神清澈，声音柔和。
和昨晚那个在阳台上用得意语气炫耀着暴力和控制的人，判若两人。
我看着他，胃里又是一阵不适。
“嗯。”我勉强应了一声，移开视线。
婉婷也从客卧出来了。
她穿着简单的家居服，头发松松地扎着，脸上没什么表情。
“婷婷，来，趁热吃。”刘立轩把她的那份早餐放到她常坐的位置，还细心地把牛奶杯往她手边推了推。
“谢谢。”婉婷低声说，坐了下来。
她拿起勺子，小口地喝粥。
动作很慢，很机械。
刘立轩坐在她旁边，自己吃着，时不时跟她说句话。
“今天天气不错。”
“嗯。”
“晚上想吃什么？我下班买回来。”
“都行。”
对话简短而空洞。
我坐在他们对面，沉默地吃着早餐。
每一口粥都味同嚼蜡。
我的目光无法控制地落在婉婷身上。
她低垂的睫毛，她握着勺子的、显得过分用力的手指，她吞咽时微微滚动的喉结。
还有她周身笼罩着的那层看不见的、麻木的壳。
过去几个月，甚至更久以来，我看到的那些“正常”画面，此刻全都镀上了一层冰冷的、令人心悸的底色。
他给她夹菜时，那不是体贴，是施舍，是标记所有权。
他提醒她加衣时，那不是关心，是掌控，是连她的冷暖都要由他决定。
她沉默顺从时，那不是温柔，是恐惧，是经过无数次打压后学会的生存本能。
而我，我竟然一直觉得，只要他不动手，只要表面平和，就是“好”的。
我竟然用“家庭完整”这块破布，蒙住了自己的眼睛，也试图蒙住女儿求救的可能。
“妈，您脸色不太好，是不是昨晚没睡好？”刘立轩关切地望过来。
我抬起眼，对上他的目光。
他的眼神里是恰到好处的担忧，看不出任何破绽。
“是有点闷。”我垂下眼，喝了口水，“空调坏了，没睡踏实。”
“今天师傅就来修了。”他连忙说，“回头我再买个风扇放您屋里备着。”
“有心了。”我说。
语气平淡得我自己都吃惊。
原来当你知道真相后，连敷衍都需要调动全身的力气。
饭后，刘立轩抢着洗碗，然后换衣服准备去上班。
他在玄关穿鞋，婉婷走过去，把他忘在沙发上的公文包递给他。
“谢谢老婆。”刘立轩接过，很自然地在她额头上亲了一下。
婉婷的身体几不可察地僵了一下，随即恢复如常。
“我走了，妈，婷婷。”他拉开门，笑容满面地挥手。
门关上了。
屋子里只剩下我和婉婷。
她站在原地，看着关闭的门板，有几秒钟的失神。
然后她转身，开始默默地收拾餐桌，用抹布仔细擦拭并不存在的油渍。
动作缓慢，专注，仿佛那是世界上最重要的事。
我看着她忙碌的背影，那个在深夜独自站在厨房喝水的单薄背影，和眼前这个重叠在一起。
胸口堵得发慌，呼吸都有些困难。
她停下手里的动作，转过身，脸上带着询问的神情，眼神却有些飘忽。
“你……”我张了张嘴，话到嘴边，却不知道该从何问起。
直接问她，他还打你吗？
她一定会否认，就像上次那样，为他开脱。
问她过得好不好？
她也只会说“挺好”。
那层厚厚的、由恐惧和麻木筑成的壳，不是那么容易敲开的。
尤其是在我“劝她忍”之后。
她可能，已经不信任我了。
这个念头像一根针，狠狠刺了我一下。
“没什么。”我最终只是摇了摇头，“你去歇会儿吧，地我来擦。”
“不用，妈，我不累。”她又转过身，继续擦拭，力道更重了些。
我走到窗边，看着楼下。
刘立轩的身影出现在小区道路上，步履轻快，甚至吹着不成调的口哨。
阳光落在他身上，一片光明坦荡。
没有人会想到，这样一个看起来体面光鲜的男人，在黑夜的掩护下，会吐出那样恶毒的语言。
我必须做点什么。
不能再等了。
不能再自欺欺人了。
但怎么做？
冲上去撕破他的伪装？
我没有证据。除了我昨晚听到的那些话。
那些话，他会承认吗？他完全可以否认，说是我听错了，或者曲解了。
甚至会反咬一口，说我挑拨他们夫妻关系。
到时候，婉婷会站在哪一边？
我悲哀地发现，我甚至不敢确定。
报警？
家暴，需要证据。伤情鉴定，报警记录。婉婷会配合吗？她现在这个样子……
而且，昨晚听到的，只是言语，并不是直接的暴力行为。
我的脑子飞速转动，又乱成一团麻。
目光无意识地扫过客厅。
忽然，落在电视柜旁边的一个旧纸箱上。
那里面，是一些淘汰下来的旧物，包括我几年前换下来的一个老款智能手机。
虽然旧，但应该还能用。
一个念头，冰冷而清晰地，浮现出来。
09
