四川
电话铃声在午后死寂的客厅里炸开。
刘若溪正在给孩子喂奶，手一抖。
屏幕上闪烁的名字是“婆婆”。
她盯着那两个字，胃里一阵熟悉的、空洞的抽紧。
几个月前，也是这样的午后，她抱着哭到几近虚脱的孩子，听着电话里婆婆用一成不变的语调说：“腰疼，老毛病，动不了。”
然后便是长达一个月的、只有泡面热气陪伴的寂静。
现在，电话又来了。
她几乎能猜到那声音会说出什么。
指尖冰凉，悬在屏幕上方。
婴儿在她怀里发出不满的哼唧。
卧室里，丈夫杨程磊加班的键盘声，嗒嗒嗒，像某种倒计时。
她知道，这声铃响，会撕开一些她勉强糊好的东西。
有些东西，捂是捂不住的。
比如委屈。
比如积郁。
比如一颗终于冷透的心。
她吸了一口气，按下了接听键。
01
凌晨三点十七分。
客厅没有开主灯，只亮着一盏昏暗的壁灯，光线黄融融的，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
刘若溪抱着孩子，在这片混沌的光晕里来回走动。
脚步很轻，落地几乎无声。
怀里的小身体滚烫，哭声却已经弱了下去，变成断续的、委屈的抽噎，小脸憋得通红，满是泪痕。
她微微晃动着胳膊，哼着不成调的歌，眼睛望着卧室的方向。
卧室的门关着，严严实实。
隔着门板，隐约能听到里面传来杨程磊轻微的、规律的鼾声。
那声音平稳，安逸，与客厅里这场持续了一个多小时的战役毫无关系。
孩子出生二十八天了。
这二十八天，像被拉长成一片望不到头的、泥泞的滩涂。
她深一脚浅一脚地踩在里面，浑身湿冷，却看不见岸。
手臂早就酸麻得没了知觉，腰背像是要断裂开。
她靠着沙发背，短暂地借一点力，怀里的小人儿立刻敏感地扭动起来，鼻腔里发出不满的哼声。
她只得立刻站直，继续那套重复了无数遍的摇晃动作。
窗外的城市沉睡着，偶尔有夜归车辆驶过，灯光划过窗帘，一瞬即逝。
安静重新包裹下来，厚重得让人窒息。
她想起傍晚时，杨程磊下班回来，脸上带着显而易见的疲惫。
他凑过来看了看孩子，手指碰了碰孩子柔嫩的脸颊。
“今天乖吗？”
“还好。”她听见自己干巴巴地回答。
他点点头，转身去了书房。“晚饭不用等我，还有个bug要改，项目催得紧。”
书房门也关上了。
键盘声很快响起，密集，急促，将他与客厅的哭闹、奶瓶、尿不湿彻底隔绝开来。
她当时正在冲泡奶粉，热水溅到手背上，红了一小片。
没觉得太疼。
比起心里那种钝刀子磨肉似的、说不出具体位置的难受，这点疼微不足道。
孩子终于在她怀里沉沉睡去，呼吸变得均匀绵长。
她僵着身子，极其缓慢地挪到婴儿床边，弯下几乎不属于自己的腰，一点一点，将那个柔软的小身体放下去。
盖好小被子，手在床边撑了好一会儿，才勉强直起身。
脊椎咔哒轻响了一声。
她走到卧室门口，手搭在门把上，冰凉的金属触感。
里面鼾声依旧。
她站了几秒，转身回到客厅，在沙发上蜷缩下来。
身上还穿着沾了奶渍的居家服。
懒得换了。
黑暗里，她睁着眼，望着天花板上模糊的光影。
厨房料理台上，还放着晚上没吃完的、已经凝了一层白色油花的泡面碗。
02
门铃响的时候，刘若溪刚把孩子哄睡。
小家伙白天睡得不安稳，一点动静就醒，她整个人像绷紧的弦。
她拢了拢散乱的头发，快步走过去，从猫眼里看到程桂英的脸。
打开门，一股室外的冷气裹着婆婆身上淡淡的、类似樟脑丸的味道涌进来。
“妈，您怎么来了？快进来。”
程桂英手里提着一个红色的塑料网兜，里面挤着几十个土鸡蛋。
她侧身进来，目光先在客厅扫了一圈。
“顺路，给你拿点鸡蛋。乡下亲戚送的，有营养。”
她把网兜放在玄关柜上，换了拖鞋，动作有些慢，手扶着柜子边缘。
刘若溪接过鸡蛋，沉甸甸的。
“谢谢妈。您坐，我给您倒水。”
“不坐了，腰不舒服，坐不住。”程桂英摆摆手，人却往客厅走了几步，视线落在紧闭的卧室门上，“磊磊呢？”
“在书房加班。”
程桂英“嗯”了一声，目光转向婴儿床的方向。“孩子呢？”
“刚睡着。”
“睡了就好。”程桂英走近婴儿床，弯下腰看了看。
她的背影显得有些僵硬，看了一会儿便直起身，手在后腰处轻轻捶了两下。
“看着挺胖乎。”她评价了一句，语气平淡，听不出什么情绪。
“能吃能睡。”刘若溪端着水杯过来，“妈，您喝水。腰……是老毛病又犯了？”
“可不是嘛。”程桂英接过水杯，没喝，握在手里，“人老了，零件都不好使了。这腰，年轻时候在厂里落下的病根，一变天，或者累着点，就疼得直不起来。”
她在沙发上坐下，只坐了前半边，背挺得笔直。
“你一个人带孩子，辛苦吧？”
刘若溪在她斜对面坐下。“还行，就是晚上闹腾点。”
“小孩都这样，熬过这阵就好了。”程桂英喝了一口水，“你妈呢？没多待几天？”
“家里有事，待了一周就回去了。”
“哦。”程桂英点点头，“娘家离得远，就是不方便。”
客厅里安静下来。
孩子在小床里动了动，发出一点细微的嘤咛。
两个女人的目光都投过去，见孩子没醒，又各自收回来。
程桂英把水杯放在茶几上，发出轻微的磕碰声。
“那我就不多待了。”她站起来，“这腰，坐久了难受。鸡蛋记得吃。有什么事，给磊磊打电话。”
她说着，已经往门口走去。
刘若溪跟着起身。“妈，您慢点。”
“行了，别送了，看好孩子。”程桂英换好鞋，打开门，冷风又灌进来一小股。
门关上了。
楼道里传来不疾不徐的下楼脚步声，渐渐远去。
刘若溪站在门后，看着玄关柜上那一网兜沾着些许草屑和鸡粪痕迹的土鸡蛋。
颜色深深浅浅，在昏暗的光线下，像一堆沉默的石头。
她弯腰提起，走进厨房。
冰箱里很空，冷藏室只有几盒牛奶，几棵蔫了的青菜，还有上周母亲袁淑珍匆忙离开前包好冻上的几十个饺子。
冷冻室上层，整齐码放着几包不同口味的方便面。
她把鸡蛋一个一个捡出来，放进冰箱侧门的蛋托里。
动作很慢，指尖能感受到蛋壳上粗糙的、微凉的质感。
最后一个鸡蛋放好时，卧室里传来孩子醒来的、嘹亮的哭声。
她关上冰箱门，那嗡嗡的运行声被哭声盖了过去。
她擦擦手，朝卧室走去。
泡面的包装，在冷冻室的寒气里，显得格外鲜艳，也格外单薄。
03
袁淑珍是孩子出生第五天到的。
提着大包小包，风尘仆仆，眼眶在见到女儿的那一刻就红了。
“瘦了，”她摸着刘若溪的脸，“脸都尖了。”
那一周，是刘若溪产后唯一能喘口气的日子。
母亲几乎包揽了所有事情：做饭，煲汤，洗孩子换下来的尿布和小衣服，收拾房间。
厨房里总是飘着骨头汤或者鱼汤的香味。
夜里孩子哭闹，往往是袁淑珍先醒来，轻轻拍哄，实在不行才叫醒刘若溪喂奶。
刘若溪靠在床头，看着母亲有些佝偻的背影在昏暗灯光下忙碌，鼻子一阵阵发酸。
“妈，你别太累。”
“累什么，看到你和孩子，妈心里高兴。”袁淑珍回头对她笑，眼角的皱纹堆叠起来，“你婆婆……没过来？”
刘若溪摇摇头。“她说腰疼，老毛病。”
袁淑珍手上动作顿了一下，没说什么，只是轻轻叹了口气。
那叹气声很轻，落在寂静的夜里，却有千斤重。
白天，袁淑珍一边择菜，一边会跟刘若溪说些家常。
“你爸的腿，开春了还是有点不利索。”
“家里那几亩地，你哥说今年想改种点别的。”
“你嫂子最近也不太舒坦，可能是累的。”
刘若溪听着，知道母亲心里挂着两头。
她是远嫁，几百公里，说远不远，说近也不近。
尤其是成了家，有了孩子，那距离好像一下子就被拉扯得更清晰了。
第七天晚上，袁淑珍在厨房洗碗，刘若溪抱着孩子在一旁陪着。
水流哗哗，冲刷着碗碟。
袁淑珍洗得很仔细，每个碗都要擦干水渍才放进橱柜。
“若溪，”她忽然开口，声音混在水声里，有些模糊，“妈明天……得回去了。”
刘若溪怔住。“这么快？”
“你爸一个人在家，我不放心。你哥那边……孩子也小，你嫂子忙不过来。”袁淑珍关掉水龙头，用围裙擦着手，转过身来。
厨房顶灯的光照着她花白的头发，和脸上掩饰不住的歉疚与担忧。
“妈知道，你这儿正需要人。可家里……”
“妈，你别说了。”刘若溪打断她，把孩子往上抱了抱，挡住自己瞬间发酸的鼻腔，“我明白。家里事多，你能来这一周，我已经……很好了。”
袁淑珍走过来，伸手想摸摸外孙女的脸，看到自己手还有些湿，又在围裙上用力擦了擦，才小心翼翼地碰了碰孩子柔嫩的面颊。
“你婆婆那边，”她斟酌着词句，“要是实在不方便……你跟程磊好好说。他是孩子爸爸，该他多担待。”
刘若溪点点头，说不出话。
“月子里，千万别碰冷水，别吹风。饭……再简单也要按时吃，别凑合。”袁淑珍絮絮地嘱咐着，眼睛却一直看着女儿苍白疲惫的脸。
第二天一早，袁淑珍就收拾好了行李。
还是来时的那个旧帆布包，鼓鼓囊囊。
她给刘若溪又蒸了一锅馒头，包了好多饺子冻上，冰箱被塞得满满当当。
临走前，她站在门口，拉着刘若溪的手，握得很紧。
“有事一定给妈打电话，啊？”
“嗯。”
“别硬撑，身子是自己的。”
“知道了，妈。”
袁淑珍又看了一眼婴儿床里的孩子，眼圈红了红，终于还是转身下了楼。
刘若溪抱着孩子站在窗边，看着母亲矮小孤单的身影走出楼道，在清冷的晨风里，一步步走远，消失在街角。
怀里的小家伙动了动，咂咂嘴。
窗玻璃映出她模糊的影子，和空荡荡的客厅。
她忽然觉得，母亲带来的那点热气，随着那身影的消失，正飞快地从这屋子里抽离。
剩下的是更庞大、更坚硬的安静。
和慢慢凉下去的馒头、饺子。
以及，冷冻室里那些还未动用的、色彩鲜艳的泡面。
04
日子被切割成以三小时为单位的碎片。
喂奶，拍嗝，换尿布，哄睡。
然后等待下一次循环。
程桂英的电话，通常在这些循环的间隙打来。
时间不固定，有时上午，有时下午。
铃声一成不变，来电显示的名字也一成不变。
“孩子怎么样？”
“还行。”
“哭闹吗？”
“有点，晚上多。”
“哦。小孩子都这样。你多耐心。”
“我这两天腰还是不行，针扎似的疼。去了趟医院，医生也说没什么好办法，让养着。”
“那您多休息。”
“是啊，想帮你也力不从心。你自己多辛苦点。”
“好。”
对话简短，干巴，像例行公事的汇报与批复。
程桂英的语气里听不出多少真切的关心或歉疚，那只是一种告知，告知她“腰疼”这个客观事实的存在，以及由此导致的“无法帮忙”这个必然结果。
刘若溪的回应也越来越简短。
最初还会试着说说孩子吐奶了，或者自己奶水好像不太够之类的具体困扰。
电话那头通常是短暂的沉默，然后是一句：“问问医生。”或者“多吃点下奶的。”
后来她就不说了。
说了也没用。
冰箱里的存货在一天天减少。
馒头吃完了。
饺子也吃完了。
母亲留下的汤料包用完最后一个后，厨房里彻底没了烟火气。
她站在打开的冰箱门前，冷气扑在脸上。
冷藏室里只有孤零零的鸡蛋，和几盒牛奶。
冷冻室，那些色彩鲜艳的方形物体变得格外醒目。
她拿出一包，看了看上面的说明。
红烧牛肉味。
烧水壶发出咕嘟咕嘟的响声，水汽升腾。
面饼在开水里慢慢舒展，变得柔软。
调料包浓烈的、工业化调和的香气弥漫开来，掩盖了原本冷清的空气。
她端到客厅，坐在沙发上吃。
孩子在一旁的摇椅里睡着了。
面条有些烫，她小口吃着，热气熏着眼睛，有点模糊。
味道很重，咸，鲜得不太真实。
吃完后很久，喉咙里还留着那种腻住的咸味。
第二天，换了香菇炖鸡味。
第三天，是老坛酸菜。
杨程磊似乎没太注意餐食的变化。
他回来得越来越晚，脸上的倦色越来越重。
偶尔问起：“吃的什么？”
“面条。”她答。
“哦。”他不再追问，有时会塞给她一些现金，“想吃什么自己买点，或者点外卖。别太省。”
钱放在茶几上，她看着，没立刻去拿。
孩子哭了，她起身去抱。
等哄好孩子回来，钱还躺在那里。
她收起来，放进抽屉。
抽屉里已经有好几叠这样的现金了。
它们整整齐齐，却换不来一顿热乎的、像样的饭菜，换不来一个安稳的、连续的睡眠，也换不来一句能落在实处的“我来”。
卧室的房门，夜里依旧关着。
他说孩子哭闹影响他休息，第二天没法工作。
书房的门，在他回家后，也总是关着。
他说需要安静的环境写代码。
她在这两扇关着的门之间，在泡面单调重复的气味里，抱着她哭闹不休的孩子，一圈一圈地走着。
沉默像一层厚厚的膜，包裹住她，也包裹住这个家。
她的话越来越少。
有时一天下来，除了哄孩子时发出的那些无意义的音节，她几乎没说过一句完整的话。
只是那沉默底下，有些东西在慢慢淤积，沉淀，变得坚硬而冰冷。
像冻库最底层，那些无人问津的冰块。
05
杨程磊推开家门时，已经快夜里十一点。
客厅只开着一盏落地灯，光线昏黄。
刘若溪蜷在沙发角落，身上搭着条薄毯，睡着了。
电视开着，声音调得很低，光影在她疲惫的脸上明明灭灭。
婴儿床里，孩子睡得很沉。
他放轻脚步，放下电脑包，先去看了看孩子。
小家伙长得很快，脸圆润了些，睡颜恬静，完全看不出白天的磨人。
他心下微软，转头去看沙发上的妻子。
刘若溪睡得不踏实，眉头微微蹙着，即使在睡梦里，那抹挥之不去的倦意也清晰可见。
她瘦了很多。
下巴尖了，锁骨凸出来，搭在毯子外的手腕，细得似乎一折就断。
杨程磊心里掠过一丝模糊的不安。
他最近太忙了，新项目上线在即，他是核心开发，压力巨大。
每天回到家，脑袋里还嗡嗡响着代码和需求，只想倒头就睡。
他知道她辛苦，母亲没能来帮忙，岳母也只待了短短一周。
可他总觉得，孩子还小，哭闹是正常的，等大一点就好了。
至于吃饭，他给了钱，以为总能解决。
此刻，这寂静的深夜，妻子缩在沙发上的身影，却让他那被代码占据的脑子，短暂地清醒了一下。
他走过去，想把她叫醒，回床上睡。
走近了，才闻到一股很淡的、熟悉的气味。
是方便面调料的味道。
他目光扫过茶几，上面很干净，只有一个空了的水杯。
但那股味道，似乎从厨房方向幽幽地飘过来。
他心里那丝不安，稍微清晰了一点。
他想起好像有几次，问起她吃什么，她都回答“面条”。
当时没在意。
现在串联起来，那“面条”恐怕不是他以为的汤面或打卤面。
他蹲下身，轻轻推了推刘若溪的肩膀。
“若溪，回屋睡吧，沙发上冷。”
刘若溪动了动，眼睫颤抖几下，睁开眼。
眼神起初是茫然的，聚焦到他脸上后，很快恢复了平日的沉寂。
“你回来了。”她声音有些沙哑，撑着坐起来，薄毯滑落。
“怎么睡这儿？孩子闹了？”
“没有，看着电视就睡着了。”她揉了揉额角，站起来，动作有些迟缓。
“你晚上……吃的什么？”杨程磊问，视线不由又瞟向厨房。
刘若溪顺着他的目光看了一眼，脸上没什么表情。
“泡面。”
两个字，平平淡淡。
杨程磊却觉得被什么刺了一下。
“怎么又吃泡面？不是让你点外卖或者买点好的吃吗？”他的语气里带上了自己都没察觉的急躁和一丝责备，“月子里总吃这个怎么行？”
刘若溪抬起眼看他。
那眼神很静，静得让杨程磊后面的话噎在了喉咙里。
“不然呢？”她问，声音依旧不高，“你给我做？还是你能让你妈过来做？”
杨程磊怔住了。
他张了张嘴，一下子不知道该说什么。
客厅里只有电视细微的声响。
“我妈……她腰疼，你是知道的。”他最终有些无力地解释，语气软了下来，“老毛病了，真动不了。她也不是不想来……”
“我知道。”刘若溪打断他，扯了扯嘴角，那弧度算不上笑，“她每次都这么说。”
她绕过他，朝卧室走去。
“钱在抽屉里，没动。你留着吧。”
“我不是那个意思……”杨程磊跟在她身后，有些烦躁地抓了抓头发，“我是担心你身体。妈身体不好，你……你多体谅一下。”
刘若溪在卧室门口停下，手握着门把，背对着他。
她的肩膀似乎绷紧了一瞬，又慢慢松弛下去。
“我很体谅了。”她说，声音轻得像叹息，“不然呢？”
她推门进去，门没有关严，留了一道缝。
杨程磊站在门外，听着里面传来轻微的窸窣声，是她躺下的声音。
他靠在墙上，觉得太阳穴一抽一抽地疼。
项目，代码，截止日期，妻子的沉默，母亲的腰疼，孩子的哭闹……所有东西搅在一起，理不出头绪。
他只知道，事情好像不该是这样。
可应该是哪样？他又想不明白。
好像从他升职、项目变忙开始，从他母亲第一次打电话说腰疼开始，有些东西就慢慢滑向了一个他掌控不了的方向。
而他能做的，似乎只有更努力地工作，赚更多的钱，然后塞给她。
以为这能填补一切。
茶几上，她刚才用过的水杯里，还剩一点水。
他走过去拿起杯子，指尖触到杯壁，凉的。
他想起她刚才说“泡面”时的眼神。
平静之下，好像有什么东西，已经彻底凉透了。
06
孩子的百日刚过不久。
是个阴沉的下午，云层压得很低，空气闷湿。
刘若溪刚把孩子哄睡，自己也累得靠在沙发上闭目养神。
手机在茶几上震动起来，嗡嗡的声音在寂静里格外刺耳。
她睁开眼，看到屏幕上闪烁的名字，心头本能地一紧。
是程桂英。
这个时间打来，有些反常。
她吸了口气，拿起手机，按下接听键。
“喂，妈。”
电话那头传来程桂英的声音，比往常要急，也更高一些，背景音有些嘈杂。
“若溪啊！你在家吧？”
“在。怎么了妈？”
“你爸！你爸突然肚子疼得厉害，冷汗直冒！刚送到市二院了！”程桂英语速很快，“医生说是急性阑尾炎，要马上手术！我正在办住院手续，这楼上楼下跑的……我这腰……”
程桂英的声音顿了顿，似乎喘了口气，或是按了按腰。
刘若溪握着手机，手指收紧。
“爸现在怎么样？手术风险大吗？”
“正在准备手术，医生说还好送来得不算太晚。”程桂英的语气稍微平复了一点，但紧接着，那种理所当然的、带着命令口吻的语调又回来了，清晰，有力，不容置疑。
“医院手续我刚办好，你爸这儿离不开人！我这边跑上跑下已经快撑不住了，腰跟要断了一样。你赶紧过来照顾你爸！”
每一个字，都像一颗冰冷的石子，砸进刘若溪的耳膜。
“赶紧过来照顾你爸！”
她握着手机，指尖冰凉，甚至有些发麻。
耳朵里嗡嗡作响，程桂英后面又说了什么，关于病房号，关于要带什么东西，声音变得模糊而遥远。
她缓缓转过头。
婴儿床里，孩子睡得正熟，小胸脯均匀起伏。
书房方向，隐约传来杨程磊敲击键盘的声音，嗒，嗒，嗒，稳定而专注，与她此刻心脏的狂跳形成诡异的反差。
电话那头，程桂英没听到回应，提高了声音。
“若溪？你听见没有？赶紧过来啊！我这儿等着呢！”
那催促声尖锐，穿透了耳膜的嗡鸣。
刘若溪看着孩子安睡的侧脸。
她又望向书房那扇紧闭的门。
键盘声还在继续。
她张了张嘴，喉咙干得发紧。
电话里，程桂英的催促变成了不满的质问。
“喂？说话呀！让你过来照顾你爸，听到没有？这都什么时候了！”
窗外的天空，灰蒙蒙的，云层似乎更低了。
一场大雨正在酝酿。
闷雷隐隐滚过天际。
刘若溪终于找回了自己的声音。
很轻，但异常清晰。
她说：
“妈…”
