他独自吃年夜饭，七年没等来电话，门锁响了却没人开门

2022年除夕晚上七点多，周明远关掉灶火，把菜放进冰箱，坐到餐桌旁边，对面那把椅子空着，已经第七年了，他没打开手机，也没看屏幕，连微信都没点开，以前每年这时候，他都会把手机声音调到最大，放在碗边，等着林秋雅的电话打进来，今年他没等。

林秋雅在娘家过年，从2016年起就这样了，头一年她说妈妈身体不舒服要陪着，第二年换成爸爸需要照顾，第三年说亲戚都在场不回去怕被人议论，2020年后她干脆不再解释，只说“老样子”，初三再回来。周明远起初还会问一句不是说好轮流回吗，后来就不提了，他替林秋雅给父母发红包、买年货，年夜饭多准备两个菜，等她回来热一热吃，可这些年菜凉透了人没到，电话也没响过。

今年除夕，林秋雅坐在客厅里打麻将，电视的声音开得很大，桌上堆满瓜子壳，她把手机放在茶几角落，屏幕一直黑着，往年这时候周明远总会打来电话说别喝太多酒，她就笑一下回句知道啦，今年没等到电话，她自己拨了三次号码，没人接听，她发了条微信写着新年快乐红包拿来，发完盯着屏幕看了两分钟，没有回音，亲戚问她年年不回去周明远会不会有想法，她脱口而出他没说什么，说完心里咯噔一下，表弟插话说老实人心里未必没数，她手里的牌差点掉到地上。

周明远那天下午五点就开始动手做饭，他做了红烧鱼和蒜蓉西兰花，还炖了排骨，这些都是林秋雅平时喜欢吃的菜，他切菜的时候手很稳，可掀开锅盖那会儿，一股热气冲上来，弄得他眼睛发酸，饭菜都做好了，他摆上两副碗筷，又默默收走一副，他没开电视，也没放音乐，就听着挂钟滴答滴答地走，手机一直放在抽屉里，没拿出来，这不是他突然想通了，只是觉得累了，有些事情反复了七年，再问下去也没什么意思。

大年初三下午三点十七分，林秋雅拎着包站在家门口，钥匙插进锁孔里，她停了一下，屋子里很安静，没有脚步声，也没有水声，连猫叫也听不见，她推开门，看见玄关鞋柜摆得整齐，沙发没有人坐过，厨房灶台干干净净，周明远不在家，她把包放下，拿出手机翻看通话记录，最近一条是初二晚上十一点半，她发的那句“睡了吗”，周明远没有回复。

年前她收拾行李时，周明远站在卧室门口看了一会儿，他问今年是不是真不跟他回去，她点头说嗯，妈那边走不开，他哦了一声转身走了，没再追问，这七年里他第一次没追问，也是最后一次。

她手机里还存着2016年的合影，照片里两人挤在出租屋的小桌前，年夜饭只有两个菜，他夹一块肉给她，她笑着躲开，现在他们各自坐在热闹的人群中，却像隔着一层玻璃，她不敢去想“想念”这个词，生怕一想就会控制不住情绪。

微信群里大家忙着抢红包和发祝福，消息刷得飞快，她发了一句“大家新年好”，可没人单独回复她，她划了几下屏幕，退出去，把手机扣在桌上大约五秒，又拿起来翻看通讯录，手指停在“周明远”这个名字上，没有点下去。

后来邻居提到，初四早上看见周明远提着行李箱出门，走向火车站，没有告诉别人要去哪里，林秋雅听到这个消息后，在阳台晾衣服时停下动作，手放在衣架上，很久没有动。

她不知道，那人在离开前，悄悄在抽屉最底下压了张纸条，上面写着，不是我不等你了，是等了太久，我怕自己已经忘了该怎么开口。

她没告诉别人，初三晚上偷偷查了离婚流程，又删掉浏览器记录。