“年夜饭不晒佛跳墙,改晒98元五菜,我是不是out了?”——刷到江西小伙张建辉那条视频时,我正把酒店订金页面关掉,心里咯噔一下:原来不用花千把块也能让评论区喊“羡慕”。
视频里没滤镜,厨房灯泡还闪。张建辉,91年,两个娃的爸,腊月二十九下午拎着塑料袋去菜市场,鸡35,鱼18,菠萝罐头8块,菜苔10块,玉米火腿肠加起来不到20。五道菜端上桌,老婆把镜头对准孩子,一句“爸爸做的”比任何红包都响。播放量一夜飙到800万,点赞破百万,热一评论写着:看哭了,想起我爸当年也是这么把年撑起来的。
![]()
我盯着那盘白菜条炒肉,忽然懂了——所谓“年味”不是朋友圈九宫格,是冬天限定、出了省就买不到的小菜苔,是有人记得你小时候爱酸口,是吃光不剩的盘子。张建辉说得更直白:菜够吃就行,做给家里人,不是做给网友。一句话把“仪式感”打回原型:先有人味,才有年味。
![]()
![]()
更扎心的是后续。江西人社厅悄悄补了一刀:去年回流老家的年轻人多了17%。他们带回的不是北上广的摆盘技巧,而是“别演了”三个字。返乡群里每天有人问:谁家孩子想吃酸甜肉,谁家缺一把菜苔,拼车去镇上买,比抢演唱会门票还积极。年味就这样从大酒店包间撤退,回到村口菜摊、自家灶台、爸妈的眼皮下。
![]()
我关掉视频,把酒店定金彻底退掉。给爸妈发消息:今年我掌勺,五道菜,预算一百,菜名你们点。我妈回得飞快:别买多了,吃新鲜。我盯着屏幕笑出声——原来“人间清醒”这四个字,是张建辉用一把白菜苔炒出来的。
年味的尽头不是账单,是有人问你爱吃什么,然后真的去买了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.