四川
“年夜饭不晒佛跳墙，改晒98元五菜，我是不是out了？”——刷到江西小伙张建辉那条视频时，我正把酒店订金页面关掉，心里咯噔一下：原来不用花千把块也能让评论区喊“羡慕”。
视频里没滤镜，厨房灯泡还闪。张建辉，91年，两个娃的爸，腊月二十九下午拎着塑料袋去菜市场，鸡35，鱼18，菠萝罐头8块，菜苔10块，玉米火腿肠加起来不到20。五道菜端上桌，老婆把镜头对准孩子，一句“爸爸做的”比任何红包都响。播放量一夜飙到800万，点赞破百万，热一评论写着：看哭了，想起我爸当年也是这么把年撑起来的。
我盯着那盘白菜条炒肉，忽然懂了——所谓“年味”不是朋友圈九宫格，是冬天限定、出了省就买不到的小菜苔，是有人记得你小时候爱酸口，是吃光不剩的盘子。张建辉说得更直白：菜够吃就行，做给家里人，不是做给网友。一句话把“仪式感”打回原型：先有人味，才有年味。
更扎心的是后续。江西人社厅悄悄补了一刀：去年回流老家的年轻人多了17%。他们带回的不是北上广的摆盘技巧，而是“别演了”三个字。返乡群里每天有人问：谁家孩子想吃酸甜肉，谁家缺一把菜苔，拼车去镇上买，比抢演唱会门票还积极。年味就这样从大酒店包间撤退，回到村口菜摊、自家灶台、爸妈的眼皮下。
我关掉视频，把酒店定金彻底退掉。给爸妈发消息：今年我掌勺，五道菜，预算一百，菜名你们点。我妈回得飞快：别买多了，吃新鲜。我盯着屏幕笑出声——原来“人间清醒”这四个字，是张建辉用一把白菜苔炒出来的。
年味的尽头不是账单，是有人问你爱吃什么，然后真的去买了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
