吴晓波：“狗娘养的”张和平

“人生在世，如果在朋友或敌人心目能够成为张和平这样的人，其实是最了不起。”

狗娘养的

文 / 吴晓波

张和平是大年初四下午三点心梗突发走的，五点半，宗燕打电话告诉我。我跟和平最后一次见面，便是前年秋天我去温州拍一个美食节目，在宗燕的瓯江南餐馆吃了顿饭。

和平是我的前同事，新华社温州记者站站长。在我的一众媒体兄弟中，他是最像英雄的那个，这个人好像是直接从史书读本中走出来的，如此的古典，不知道以后的中国会不会有了。

2024年，张和平与吴老师相会温州

和平是1955年生人，比我大十多岁，却晚两年进入新华社。之前，他在《浙江日报》温州站已干了七八年。

我们第一次扯淡，我还住在集体宿舍，他来杭州述职开会，顺便看看我这个新兵蛋子。那次聊天，他讲的两段话迄今印象深刻。

说到如何当好一个记者时，和平说，你要做到“脚上沾泥，手上沾血”，也就是要深入基层，一竿子扎到田地里，同时要不怕得罪人，不惜得罪人。

第二段话是跟官员打交道的小技巧。他对我说，“你们这些大学刚毕业的下去做采访，县长乡长村长个个老奸巨猾，想要让他们不轻看你，要不要我教你一招？”

我连忙点头说要。他很得意的把屁股挪正了一下，然后狡黠地一边笑着一边说：“你只要不经意的问他一句话，记住，一定要不经意，你问他：‘你们班子最近还稳定吗？’”

我后来真的试过几次，每当此言一出，果然颇有奇效。

和平每两周来杭州参加一次例行的选题会。轮到他发言，每每是最欢快的时候。

他总是带来各种千奇百怪的温州故事，他的口头禅是“”。一场分享下来，是一连串抑扬顿挫的。胆大发财的温州老板是，横行乡里的恶霸是，贪污害民的官员是。

有的“”是由衷的赞美，有时候是咬牙切齿的愤怒。

2007年，张和平在路上赶稿

90年代初的温州是“中国故事”的百宝箱，张和平行伍出身，退伍后就进瑞安县委报道组，诸多最原始的温州故事都出自这些草根报道员的笔下，譬如第一个承包飞机的王均瑶、第一座农民城、第一个民间银行等等，都出现在和平的报道里。

在温州新闻界，和平是独一无二的人物。他不仅是温州民营经济史的见证者和记录者，更在某些时刻是关键的参与者。他是苍南龙港农民城的第一个报道者，在当初这是一起涉嫌违法占用土地的负面事件，在和平的秉直调研下，事件性质反转，成了大胆试验创新的典范。陈定模那句“所有的改革都是从违法开始的”，便是在他的调研内参中第一次出现。

《新华每日电讯》登张和平回忆文章

2008年，温州评选改革开放三十年的“十大风云人物”，和平是唯一入选的新闻人。

当然，最能体现张和平个性的是他每年必不缺席的批评报道。

80年代初，他还在瑞安报道组的时候，便写了一篇《有权有势“妻离子散” 无权无势四世同堂》的新闻稿，揭露当地官员违规多分住房，此稿在省报刊发后，在瑞安掀起轩然大波，县委领导拍桌子震怒。所幸温州市委书记出手救人，把他直接提拔进了《浙江日报》温州记者站。

进了新华社之后，张和平更加无所顾忌，数十年间，温州各县市区几乎都有官员因他的报道而落马撤职。而每当有火灾、水灾、空难或环保污染等突发事件发生时，张和平总是第一时间赶到现场，如果遭遇阻拦，他一定会掏出红色塑料封皮的“新华社记者证”，高举手上大喝一声：“我是新华社记者，谁敢拦我。”

张和平形容自己是个“新闻疯子”

在当年的新华社，张和平不是唯一的存在。我的同事中哪一个不是“脚上沾泥，手上沾血”， 人人都身负几段惊心动魄的故事。若非如此，耻与为伍。

张和平是一个天生做新闻的。他不想当官，不想离开温州，也不爱赚钱。他写稿不求其他，只求是个好新闻。在他看来，全世界最厉害的Pass就是那张红色塑料封皮的记者证。如此油盐不进，如此耿直不曲，自然是英雄的底色。

不过，也发生过让张和平尴尬的时候。有一次，他到一个村里调研恶霸事件，在村口被几个人围堵脱身不得，他照例掏出“红证”大喝一声，没料到对方的小混混呵呵冷笑：“你一个开书店的还这么牛逼？”

张和平有一段传奇，在朋友圈里传了很多年。

那是1999年2月，一架西南航空的班机从成都飞温州，在苍南坠毁，机上60多人全部遇难。消息传到杭州时，我们正在开早会，办公室主任冲进会议室说，张和平就在那架飞机上。众人闻言大惊。过了半个小时，社长室的电话突然响了，是张和平在空难现场打来的。

几天后，他到杭州揭秘。他原本订的正是那次航班，临起飞前，他的女朋友、后来的太太发现是图154小飞机，便转回柜台换了下一班机型。张和平侥幸逃过一劫。我们便跟他说，你这个女朋友是老天派来救你的，恐怕这辈子是万万不能离婚的。

不过后来，他还是离婚了。每次喝酒说到这里，他都会很无奈地自罚一大杯，然后说，我真是一个。

狗娘养的

2002年前后，我与同事胡宏伟一起创作《温州悬念》，有两年多的时间里，几乎每月都往温州跑。和平便成了见面最频繁的人，有很多线索和人物都是经他介绍获得的。

80年代的温州龙港

在跟温州当地人的接触中，我发觉他们对和平的评价不一，有爱之者，有恨之者，有嫌他难缠和多事者，还有人觉得他很“幼稚”，总是被人当棍子使。但是，有一点是共同的，那便是，每一个人都认定张和平是一个正直的人，一个值得敬重的人，一个遇到不平可以去寻找的人。

年轻的时候，我并不觉得这有什么了不起，如今却认为，人生在世，如果在朋友或敌人心目能够成为张和平这样的人，其实是最了不起。

狗娘养的

和平对我和宏伟一直很客气，在他看来，我们是会写东西的才子，是做学问的一样在做新闻。相比之下，他写的文章直来直去，如板斧凌空，确乎不太讲究，只求准确达意而已。

然而，和平你知道吗，这正是你比我们更纯粹和高贵的地方。你的不加修饰是一种直取主旨、不及其余的“不文之美”，宛若赤子之心，活泼天然。可惜，在你活着的时候，我没来得及把这段话告诉你，。

狗娘养的

张和平退休后，跑步、登山、旅行

和平走的太突然，让所有的人和他自己都措手不及。

不过想想，走得早也未必是太坏的事情。和平你看，今天有那么多的好朋友热泪盈眶的纪念你，大家击盆而哭、迎风而歌，把你的故事大声的唱出来，传而奇之。而这不正是你一生所梦想的嘛。

和平，你一定看到了吧。你一定在笑着说，你们这些。

狗娘养的

本篇作者|吴晓波何梦飞

主编|何梦飞|图源|现场拍摄、网络