孤独鸽：我们都是孤独的鸽子，我们终会飞向自己的天空

无论是中国西部还是美国西部，给我留下的印象是一样的，这里与东部沿海城市的灯红酒绿完全不同，它更多的是隔壁沙漠的粗犷辽阔。

在荒无人烟的戈壁沙漠中，有刀客，有游侠，有罪犯，有隐居者，有浪荡女，这里似乎与世隔绝，却又充满了血性和人性的较量。

拉里·麦克默特里的《孤独鸽》，即为我们呈现了一个典型的深刻的美国西部的景象，这里没有软语温存，有的永远是男人的粗鲁，征服和被征服，生存和死亡，在这里都变得没那么伟大。

美国西部片以前看过不少，给人一种充满了厮杀、争斗和血腥的感觉，处处都潜藏着凶险，随时准备着战斗，仿佛在这里生活，你永远不知道能否看到明天的太阳。

但作者笔下的西部，似乎又为我们呈现了一个局部的相对安稳太平的场景，这个地方叫帽子溪牧牛公司，有队长有队员有牲畜，大家彼此相处融洽，关系亲密，一切看起来都很美好，令人向往。

然而，每个人有每个人的悲剧，罗丽娜对自己无法掌控的命运，纽特对自己真实身世的悲愤，奥古斯塔斯与考尔的明争暗斗，杰克的宽容与英勇像极了西部片里的游侠。

这里远离城邦，人性在这里被展现的淋漓尽致；这里远离繁华，每个人内心深处的野性，也在不断滋生疯长。看这套书，要静下来，才能走进去，因为它离我们很近也很远。

就像为自己身世而痛苦的纽特，他曾说，在这个世界上，我谁的孩子都不是。这句话充满哲理，也恰好点题，因为我们人人生而孤独，死去时更是孤身一人，孤鸽镇的每个人，都是孤独的。

终其一生，每个人都活在自己的期待里，自己的梦幻中，我们最终是否会成为理想中的那个人，我们不知道，我们所能做的，就是尽可能在余生，策马奔腾，走到更远的地方。

就像作者说的，你在哪里死去并不重要，重要的是你在哪里活过。因为死去和出生一样，只是生命的一瞬间，而活过却涵盖了整个生活过程的全部。

你这一生是如何活过来的？有没有为梦想而努力？有没有为爱的人赴汤蹈火？有没有只身一人横穿过戈壁沙漠？有没有去想去的世界去看看？你活得热烈还是落寞？你活得知足还是遗憾？

我们常说，这一生我来过我活过，没有遗憾了。说出来很容易，但要做到却很难。因为生命的长度我们无法测量，但它的厚度需要我们去拉伸，这个拉伸的过程，就是我们为什么而活的过程。

不管是离群索居的孤独，还是人群之中的滔滔不绝，每个人的一生，都充满了斗争，与自己，与他人，与这个世界，而也唯有不断地战斗，我们才能找回自己，才能证明我们为什么而活。

是的，在哪里死去不重要，在哪里活过，为什么而活才重要。哪怕失去一条腿，失去整条命，也在所不惜。我们都是孤独的鸽子，我们终会飞向自己的天空。

作者：夕四少，本文为少读红楼原创作品。