1976年冬天,陕西农人李二娃挖地基时,意外挖到了一堆白骨。
谁也未曾料到,这堆白骨竟牵扯出一段尘封近四十年的家国往事。
直到八年后,中央调查组揭开谜底,人们才惊觉,那位毛主席从未见过面的侄子,竟在风雪间消失了整整一代人的记忆……
出狱后的日子依旧艰辛,为了掩人耳目,毛楚雄被改名为周造时,跟随外祖母东躲西藏,从小便懂得低调生活。
他的童年没有父亲的肩膀,也没有母亲的怀抱,外祖母是典型的老派湖南女人,吃得苦、耐得烦,对子孙慈爱无比,总是用最朴素的语言讲述革命往事。
![]()
毛家的亲人们接纳了这个自小颠沛流离的孩子,他第一次读到毛主席写来的信,亲切称呼他小楚雄,并附上二十块光洋,叮嘱家人安排他前往延安。
这封信点燃了毛楚雄心中的星火,去延安,见伯父,干革命成了他的全部梦想,他知道,父亲已为革命牺牲,母亲和伯父仍奔走在血与火中,自己不能做一个只会读书的人。
1945年,王震奉命率359旅南下,途经湖南前线,毛楚雄兴奋得一夜未眠,第二天一早,背起布包前去寻找组织。
数日后,他在湘西一处山坳里见到了王震,穿着洗得泛白的学生装,脚上的布鞋早已磨破,眼神毫不回避地与将军对视。
![]()
“你就是小楚雄?”
王震确定了毛楚雄的身份,也与毛主席进行沟通,得到将其带回延安的指示,毛楚雄向外婆与舅舅辞行,随军南下开赴陕北。
359旅是一支纪律严明、作风强硬的队伍,毛楚雄初到时,很多人听说他的身份后,不免在私下议论,对此,毛楚雄从不多言也不求照顾。
一次夜间急行军,一名老兵实在撑不住了,毛楚雄一把将其背起,硬是把人背到宿营地,从那之后,再没有人将他当成什么首长亲戚,而是一位实打实的战士毛楚雄。
![]()
1946年,中原局决定展开战略突围,毛楚雄也已从一名新兵成长为能独当一面的战士,有一天,王震将他叫到作战室。
“楚雄,这次有个任务,虽然不是在枪口底下拼命,却比打仗更危险。”
“请首长指示。”
毛楚雄知道,这件事表面上是和谈,实则刀光剑影,他点头应下。
没有回电,没有信使,也没有任何关于他们行踪的只言片语,加上向导肖善义战士四人仿佛在山川之间凭空蒸发了一般。
起初,王震并未立刻意识到事情的严重性,可一连数日过去,派出去打听消息的同志陆续返回,皆是摇头叹息,王震心里越发不安。
“他们不可能无声无息地消失。”
几番权衡之后,王震决定将情况如实上报中央,没有夸大也没有掩饰,只强调一句话。
![]()
很快,消息传到了延安,周总理、叶剑英等中央领导高度重视此事,周总理以中共代表的身份,向国民党方面提出严正交涉,要求立即查明几人下落。
国民党方面的回应却冷漠且敷衍,一口咬定并未扣押任何前往西安的中共代表,更不存在所谓和谈人员被害的情况,这种否认更加令人不安。
在没有确凿证据之前,谁也无法将最坏的结果宣之于口,中央只能一边继续交涉,一边暗中嘱咐前线部队留意相关线索。
时间一天天过去,战火却愈烧愈烈,寻找行动也逐渐被迫搁置,不是不想找,而是无兵可派、无路可走,他们的名字只剩下一行冷冰冰的记录,下落不明。
![]()
对外,他们被称为失踪人员,对内,却是所有人心中不敢触碰的一根刺,王震极少公开提起这件事,每当夜深人静,总会不自觉地想起那些少年。
“还那么年轻啊。”
千里之外的延安,毛楚雄的去向始终悬在毛主席心头,50年代初,他在接见中原部队的老战士时,曾多次询问毛楚雄的情况,总在最后追问一句。
“后来呢?有没有消息?”
没有消息在某种意义上,比牺牲更残酷,牺牲意味着结局,失踪却意味着永无答案,对此,毛主席没有多说什么,只是轻轻点了点头,仿佛早已预料到这个结果。
![]()
新中国成立后,他们的名字被封存在档案之中,尘封多年。
1976年,陕西宁陕东江口镇河滩旁,一位村民为了修建新房,正在挖地基,直到一天,铁锹落下时,发出的声响与往日不同。
起初,村民还以为铁锹碰到了旧木头,直到一截森白的骨头露了出来,是几具散乱的人骨,没有任何标记。
经过简单调查后,当地政府确认白骨并非近年失踪人口,具体何人又无从找起,只是将遗骨移葬在附近核桃树下。
![]()
1984年初,中央决定对解放战争时期几起悬而未决的重大案件重新调查,其中就包括中原部队和谈代表失踪案。
为了进一步确认毛楚雄他们当年究竟随哪支队伍行动,调查组专程登门拜访了已年过七旬的王震。
调查组随即转向陕西南部,从镇安县一路查到宁陕、柞水一带,大量走访工作悄然展开,老百姓的回忆零碎而模糊,真正的突破来自一场座谈会。
![]()
一位曾在国民党任职的老人犹豫再三后坦言,当年确有上面授意,要求对前来谈判的共产党代表就地解决,调查方向陡然清晰。
结合1976年东江口镇发现无名遗骨的地点,调查组迅速赶赴现场,重新比对地形,核实埋葬位置,结果令人心惊,地点、时间、作案方式与多份档案和口供完全吻合。
为了确保证据链完整,调查人员又远赴四川,查阅西南军法处的旧案卷宗,在一份1953年的判决书中,罪犯韩清雅的供述赫然在目。
曾参与杀害前往西安谈判的中共人员,并将其秘密处决掩埋,罪犯描述的埋尸地点,与东江口镇的位置,几乎分毫不差。
![]()
至此,尘封四十年的谜团终于揭开,经过公安技术部门与历史档案的综合鉴定,调查组最终确认。
1976年在宁陕县东江口镇挖出的那几具无名遗骨,正是曾经失踪的人,他们于1946年前往西安途中,被蒋介石授意国民党地方武装秘密杀害并就地掩埋。
至此,毛楚雄的死因终于查明,可毛主席却再也看不到这个结果,早在1976年除夕夜,老人家还曾低声问过一句。
“楚雄还是没有消息吗?”
那是他生命中最后一次提起这个名字,直到生命尽头都未能等到答案。
![]()
东江口的风依旧吹拂着河滩,核桃树年年结果,只是树下那几具曾被匆匆掩埋的遗骨,终于有了姓名,也回到了历史应有的位置。
那位一心想去延安、追随伯父的少年,终究没能走到理想的终点,却用短暂而炽热的一生,完成了对家国最沉默也最悲壮的回答。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.