四川
张刚豪把辞职报告放在人事部经理桌上时，手指很稳。
纸页边缘裁得整齐，墨迹也干透了。
走出那间小办公室，走廊很长，头顶的日光灯管发出轻微的嗡嗡声。
他能听到身后年会会场隐约传来的音乐和笑声。
十分钟前，他还在那个台上。
聚光灯很烫，奖杯冰凉，许学兵握他的手很用力，笑容像焊在脸上。
然后口袋里的手机震了一下。
银行短信，入账通知，数字简短得刺眼：0.66。
他在台上站了大概五秒，或许十秒，下面黑压压的人头从安静变得嘈杂。
他放下奖杯，金属底座碰触讲台，发出一声闷响。
他没看任何人，穿过自动分开的人群，径直走向这里。
现在，辞职报告交上去了，三十天等待期从这一刻开始计算。
他没什么要收拾的，东西很少。
刚走到公司前台那块光亮的大理石区域，另一端的电梯门“叮”一声开了。
许学兵走在最前面，步子很快，身后跟着黑压压一群人。
那是公司全部二十八名高层。
他们像一股潮水，顷刻间漫过宽敞的接待区，堵住了通往电梯间的路。
许学兵在张刚豪面前两步远站定，气息微喘，脸上还是那种熟悉的、带着痛惜的温和神情。
他伸出了手，似乎想拍张刚豪的肩膀，又在半空中停住。
“刚豪，”许学兵的声音在过分安静的大厅里显得格外清晰，“我们谈谈。”
张刚豪没说话，看着眼前这张看了十年的脸。
许学兵身后的那些面孔，有的躲闪，有的平静，有的带着隐约的审视。
许学兵见他不应，叹了口气，那叹息里的沉重恰到好处。
“你的辞职，我批了。”
他顿了顿，目光变得深邃而坚定，声音提高了一些，确保周围每个人都能听见。
“但是，按公司的规矩，也按行业的规矩——”
他的话语在这里有一个短暂的、刻意的停顿。
“你这些年积累的客户资源，得全部留下，一样也不能带走。”
空气仿佛凝固了。
前台后面两个小姑娘屏住了呼吸。
所有高层的目光，像探照灯，齐刷刷打在张刚豪身上。
张刚豪站在原地，手里只拿着一部私人的旧手机。
他看着许学兵，看着许学兵身后那些或熟悉或陌生的西装革履的同僚。
忽然，他嘴角很慢地，向上牵动了一下。
他没说话。
他在想，那0.66元，此刻是不是已经到账了。
01
订单签完最后一个字，窗外天色已经泛出淡淡的青灰色。
连续熬了三个晚上，会议室里弥漫着咖啡、香烟和过度疲劳后人体散发的浑浊气息。
张刚豪把钢笔帽慢慢拧上，指尖有些发麻。
对面客户方的负责人站起身，用力握了握他的手。
“张总，合作愉快。说真的，跟你们做事情，踏实。”
张刚豪笑了笑，笑容里有掩饰不住的倦色，但眼神是清亮的。
“您客气，后续我们会成立专门小组跟进，确保万无一失。”
送走客户，回到会议室，团队里剩下的五个人横七竖八地瘫在椅子上。
韩高畅把领带扯松，长出一口气。
“老大，这单要是再拿不下来，许总那边估计真要掀桌子了。”
傅高歌揉着发红的眼睛接话。
“可不是，听说上面压力巨大，好几个备选供应商盯着呢。”
张刚豪没接茬，走到白板前，把上面密密麻麻的策略图和数字一点点擦掉。
白色的水笔墨迹顽固，需要用力。
他擦得很仔细，像是在完成某种仪式。
这个客户跟踪了将近一年，从最初微不足道的试单，到今天年度核心供应商的框架协议，每一步都像在陡坡上推石头。
预算压了又压，方案改了又改，对手公司甚至开出了更优厚的返点条件。
最后打动对方的，是张刚豪团队连续两周驻扎在客户工厂，帮他们梳理出一套能降低百分之八损耗的生产流程优化建议。
那建议和本次采购无关，纯粹是额外功夫。
“都累了，早点回去休息吧。”张刚豪背对着他们说，“明天下午再来公司整理资料，不着急。”
韩高畅看看表。
“都快五点了，还明天下午？老大，一起吃个早饭吧，我请客，楼下新开了家肠粉店。”
几个人都附和。
张刚豪想了想，点点头。
“行。”
话音刚落，他放在会议桌上的手机响了。
屏幕闪烁的名字是“许总”。
会议室瞬间安静下来。
张刚豪拿起手机，按下接听，走到窗边。
“许总。”
电话那头传来许学兵爽朗的笑声，背景音很安静，可能在家，也可能在某个高级场所的独立房间。
“刚豪啊，我刚收到消息了！干得漂亮！我就知道，关键时候还得靠你！”
声音透过听筒传出来一些，几个下属互相交换了一下眼神，脸上露出些微放松的笑意。
“应该的，许总。团队都很拼。”
“我知道，我知道，你们都辛苦了。”许学兵的语气充满体恤，“这个单子意义重大，算是给明年开了个好头。你放心，公司绝对不会亏待功臣。”
张刚豪看着窗外城市边缘渐渐亮起的晨光。
“您言重了，分内事。”
“哎，跟我还客气什么。”许学兵话锋一转，带上了点推心置腹的味道，“最近大环境你也知道，不容易。咱们公司能逆势而上，全靠你们这些顶梁柱撑着。我心里都有数。”
他又闲聊了几句家常，问张刚豪父亲的老寒腿最近怎么样了，说认识个老中医不错，可以介绍。
最后，许学兵说：“赶紧带兄弟们去好好吃一顿，休息休息，别把身体熬坏了。费用走部门团建，我特批。”
电话挂断了。
张刚豪走回会议桌旁。
韩高畅凑过来。
“许总……没说奖金的事儿？”
张刚豪把手机放回口袋，拿起搭在椅背上的外套。
“说了。”
几个人眼睛亮了亮。
“说公司不会亏待功臣。”张刚豪穿上外套，语气平淡，“走吧，吃肠粉去。”
肠粉店热气腾腾，牛肉嫩滑，酱汁咸鲜。
几个人饿极了，吃得狼吞虎咽。
傅高歌塞了满嘴，含糊地说。
“老大，许总那人……说话有时候吧，听着挺暖，细一想，又好像什么都没答应。”
韩高畅用筷子戳着盘子里的米皮。
“知足吧，好歹还记得慰劳我们一顿肠粉。上次物流部老吴他们搞定那个难缠的船东，忙活了半年，最后就一封群发邮件表扬。”
张刚豪慢慢喝着豆浆，没说话。
他心里有一笔账。
这个单子，按照公司现行的销售提成制度，他能拿到一个可观的数字。
许学兵那句“不会亏待”，可能意味着额外的奖励包，也可能只是句漂亮话。
他倾向于相信前者。
跟了许学兵十年，从公司只有十几个人挤在民居里办公到现在占据这栋写字楼的三层，许学兵对他在金钱上，虽然不算特别大方，但大体是公允的。
至少，销售冠军该拿的，没少过。
只是近一两年，许学兵嘴里“公司困难”、“共渡时艰”的话多了起来。
一些承诺的奖励，兑现时会打个折扣，或者延迟。
许学兵总会单独找他解释，拍着他肩膀，眼神恳切，说些“长远打算”、“未来股权”之类的话。
张刚豪不是贪心的人。
他觉着，公司好，大家才好。老板有老板的难处。
吃完了，天已大亮。
街上的车流人流开始密集。
张刚豪站在店门口，看着同事们打着哈欠各自叫车回家。
他点了一支烟。
烟雾在清冷的晨风里散得很快。
手机又震了一下，是银行还房贷的自动提醒短信。
他掐灭烟头，也拦了辆出租车。
上车后，他鬼使神差地，点开了手机里的计算器，凭着记忆，输入了这个刚签下的大单的金额，乘以他的提成点数。
一个清晰的数字跳了出来。
他看了几秒，锁屏，靠在后座上闭上了眼睛。
司机正在听早间新闻，主播的声音喋喋不休，说着宏观经济下行的压力。
02
季度业绩榜贴出来的时候，销售部大办公室嗡地一声，随即又迅速安静下去。
榜首的名字毫无悬念，张刚豪。
数字比第二名高出一大截，断层式的领先。
几个新来的业务员围着榜单小声议论，眼神里带着羡慕和敬畏。
韩高畅挤过去看了一眼，回来对张刚豪说。
“老大，稳。”
张刚豪正对着电脑核对一份合同细节，闻言只是嗯了一声。
他并不需要看榜。
自己做了多少，心里清楚。
让他稍微分神的，是刚刚拿到的季度提成明细表。
总额没错，和他自己估算的大差不差。
但分项构成有些微的变动。
有一笔海外代理的佣金，以往是按合同金额的固定比例计算，这次明细里却单独列了一项“渠道维护费抵扣”，数额不大，大概占那笔佣金的百分之五。
还有两笔尾款较长的订单，提成发放的周期似乎被拉长了，本季度只到了一部分。
张刚豪拿起内线电话，拨给了财务部。
接电话的是会计小王，听出他的声音，很客气。
“张总，您问提成明细啊？这个……具体算法我也不太清楚，是蔡总监定的。要不您直接问她？”
张刚豪想了想，说：“不用了，谢谢。”
挂了电话，他看着屏幕上那几行细小的数字变动。
百分之五，数目不大。
尾款周期调整，也勉强能解释为财务现金流管理。
合在一起，就透着一股精心算计过的味道。
像用一根很细的针，轻轻刺了一下，不流血，但有点疼。
他起身去茶水间冲咖啡。
路过副总经理办公室时，门开着一条缝。
薛江河坐在巨大的办公桌后，正对着电脑屏幕，眉头微锁，手指无意识地敲着桌面。
张刚豪脚步顿了一下。
薛江河是公司元老，许学兵的大学同学，名义上是副总，管着后勤和行政。
但公司核心的业务和财务，许学兵抓得很紧，薛江河很少能插上手。
两人关系似乎依旧亲密，经常一起吃饭打球，可明眼人都看得出，薛江河的权柄在逐年虚化。
张刚豪和薛江河私交泛泛，见面点头而已。
此刻，薛江河似乎感应到门外的目光，抬起头。
两人视线对上。
薛江河敲击桌面的手指停了。
他脸上掠过一丝极复杂的情绪，像是有什么话堵在喉咙口。
嘴唇动了动，最终却只是对着张刚豪，幅度很小地、几不可察地摇了摇头。
然后他移开视线，重新看向电脑屏幕，仿佛刚才那一瞬只是错觉。
张刚豪站在原地，手里的空咖啡杯有些凉。
他没进去问，径直走向茶水间。
热水冲进杯子，粉末溶解，香气弥漫开来。
韩高畅也溜达进来，靠在料理台边。
“老大，听说没？蔡总监上个月又换了辆新车。”
蔡冬梅，财务总监，许学兵的表妹，公司里谁都知道。
张刚豪搅动着咖啡。
“是吗。”
“可不是，小一百万呢。”韩高畅压低声音，“咱们这边预算抠抠搜搜，申请个客户招待费跟要她命似的。人家换车倒痛快。”
傅高歌也钻了进来，接上话茬。
“唉，说这些有啥用。人家是皇亲国戚。没看许总侄子弄的那个什么新媒体项目部，烧钱跟烧纸似的，半年了，连个水花都没见着。”
韩高畅嗤了一声。
“水花？我看是浪花，卷走的可都是真金白银。”
张刚豪喝了一口咖啡，烫得舌尖发麻。
“做好自己的事。”
他声音不高，两个下属互相看了看，撇撇嘴，没再继续说下去。
但那些话，像细小的灰尘，落在了张刚豪心里。
下午，他到底还是去了财务部。
蔡冬梅的办公室在最里面，宽敞明亮，摆着几盆昂贵的兰花。
他敲门进去，蔡冬梅正在打电话，妆容精致，笑声清脆。
看到他，蔡冬梅对电话那头说了句“回头再聊”，挂了电话，脸上堆起职业化的笑容。
“张总，稀客呀，快请坐。”
张刚豪没坐，把打印出来的提成明细放在她桌上，指着那几处变动。
“蔡总监，这几个地方的算法，跟以前好像不太一样，想跟您请教一下。”
蔡冬梅拿起单子，扫了一眼，笑容不变。
“哦，这个啊。最近公司不是在做财务规范化管理嘛，一些费用的归口和分摊更精细了。渠道维护费以前是混在销售费用里，现在单独列支，清晰一点。”
她说着，又指向那两笔延长周期的提成。
“这两家客户回款周期太长，占用公司大量资金。许总的意思，销售提成也要跟回款节奏更紧密挂钩，激励大家及时催款。这也是为了公司整体健康运营。”
理由冠冕堂皇，滴水不漏。
张刚豪看着她。
“算法调整，没有正式通知？”
蔡冬梅笑容淡了一些。
“内部管理优化嘛，不一定事事都发文。我们财务也是根据许总的指导精神在执行。张总，你是公司顶梁柱，大局为重，肯定不会计较这点细微调整的，对吧？”
她把“大局为重”和“细微调整”咬得略重。
张刚豪沉默了几秒。
“我知道了。”
他拿起那张明细单，转身离开。
走到门口，蔡冬梅在身后又说了一句，语气轻松。
“对了，张总，下个月公司周年庆，许总说好好办一下，你们销售部今年贡献大，到时候多喝几杯。”
张刚豪没有回头，带上了门。
走廊里，他捏着那张纸，纸张边缘有些卷曲。
他忽然想起薛江河那个轻微摇头的动作。
03
周年庆包下了五星酒店最大的宴会厅。
水晶灯流光溢彩，空气里混合着香水、食物和鲜花的气味。
公司上下几百号人，衣冠楚楚，觥筹交错，一派蒸蒸日上的景象。
张刚豪穿着那套穿了多年的藏青色西装，坐在销售部的主桌。
韩高畅和傅高歌明显喝多了，脸红脖子粗地跟邻桌技术部的兄弟拼酒，嗓门越来越大。
舞台上的节目一个接一个，年轻员工们排练的歌舞充满活力。
张刚豪安静地看着，偶尔抿一口杯里的橙汁。
许学兵作为老板，最后一个上台致辞。
他今天穿了一身剪裁合体的中式立领礼服，显得儒雅又精神。
话筒将他温和而富有磁性的声音传到大厅每个角落。
他回顾了公司十年创业史，从筚路蓝缕到初具规模，讲到动情处，声音有些哽咽。
台下不少老员工也跟着眼眶发红。
“……这一路走来，最宝贵的不是我们赚了多少钱，打下了多少市场，”许学兵目光扫过全场，最后落在张刚豪这一桌，停留了很久，“而是凝聚了一批像家人一样的兄弟姐妹！”
掌声雷动。
许学兵抬手虚按，等掌声稍歇，继续说。
“在这里，我要特别提一个人。张刚豪，张总！”
聚光灯“唰”地打在张刚豪身上。
他被晃得眯了一下眼。
全场的目光都聚焦过来。
“刚豪跟着我，整整十年了。”许学兵的声音充满感情，“十年前，公司第一笔像样的订单，就是他啃下来的。十年里，多少次公司遇到难关，都是他顶在最前面，一次次把不可能变成可能！”
“他是我们公司的功臣！更是我们公司的定海神针！”
掌声再次响起，比刚才更加热烈。
张刚豪不得不站起身，向四周微微鞠躬。
他能感觉到同事们投来的目光，羡慕的，祝贺的，复杂的。
许学兵走下台，径直来到张刚豪面前，拿起服务员托盘里的酒杯，塞到他手里，又拿起另一杯。
“刚豪，这杯酒，我敬你！感谢你十年来的不离不弃，并肩作战！”
两人碰杯。
许学兵一饮而尽。
张刚豪也喝干了杯中酒。是白酒，很辣，从喉咙一直烧到胃里。
许学兵亲热地揽住他的肩膀，面向众人。
“借着今天这个机会，我也向大家透露一个好消息，一个规划！”
他顿了顿，确保所有人的注意力都在他身上。
“公司正在研究制定核心员工的持股计划！像刚豪这样，把青春和热血都奉献给公司的家人，未来不仅仅是打工者，更应该是公司的主人翁，分享公司发展的红利！”
这话像一块巨石投入湖中，激起巨大波澜。
台下顿时议论纷纷，许多人脸上露出兴奋和期待的神色。
持股？这意味着真正的财富可能。
许学兵用力拍了拍张刚豪的肩膀。
“刚豪，你就是第一批！公司绝不会忘记任何一个有功之臣！”
掌声和欢呼几乎要掀翻屋顶。
张刚豪站在那片喧嚣和光芒中央，肩膀被许学兵揽着，能闻到他身上高级古龙水的味道。
酒劲上涌，混合着刚才那些话语带来的暖意，让他有些恍惚。
许学兵凑近他耳边，用只有两人能听到的声音说。
“好好干，兄弟。未来是咱们的。”
年会后面的事情，张刚豪记得不太真切了。
很多人过来敬酒，说着恭维的话。
韩高畅和傅高歌兴奋地围着他。
“老大！股份啊！听见没！你要成股东了！”
“以后得叫张董事了吧？”
张刚豪喝得比平时多，头有些晕。
散场时，许学兵特意让自己的司机送他回家。
车上，他靠着椅背，看着窗外飞速倒退的流光溢彩的街景。
手机震动，是父亲发来的短信，问他年会结束没，少喝点酒。
他回了一句“快了，放心”。
然后他点开计算器，又下意识地算了一下。
如果真有股份，哪怕只有一点点，按照公司现在的估值和增长预期……
他删掉了那些数字。
司机从后视镜看了他一眼。
“张总，许总对您真是没话说。”
张刚豪含糊地嗯了一声，闭上了眼睛。
心里那点因为提成算法变动而生出的芥蒂，在今晚的灯火、掌声和关于“未来”、“家人”、“股份”的承诺中，似乎被冲淡了许多。
也许，真的是自己多心了。
老板有老板的考量，公司有公司的难处。
他这样想着，酒意和倦意一同袭来。
04
春节过后，公司气氛有些微妙的变化。
那股周年庆带来的振奋劲儿，像退潮一样，很快消散在日常繁琐的工作里。
张刚豪明显感觉到，自己部门的预算审批变得格外艰难。
一份常规的客户技术交流会方案，五千块的场地和茶歇预算，蔡冬梅那边卡了三天，最后批下来三千。
理由是需要控制非直接产出费用。
韩高畅气得在办公室骂娘。
“控制费用？许总侄子那边，一个月烧几十万拍那些没人看的短视频，怎么不说控制？”
张刚豪没说话，拿着被砍掉几乎一半的预算批复单，看了很久。
那个所谓的新媒体项目部，负责人是许学兵亲侄子，许明，一个二十五六岁的年轻人，国外读了几年书回来，满口新潮概念。
许学兵拨给他独立办公室，配置了最好的设备，招了十几个年轻员工，号称要打造公司新的品牌增长极。
项目启动半年多，除了内部流传一些制作精良但点击量惨淡的视频，和几份充斥着英文缩写、云山雾罩的PPT报告，没见到任何实际收益。
相反，每月都能看到大笔的推广费、制作费、人员工资从那个项目部的账上流出去。
销售部这边，因为预算压缩，一些维系客户关系的常规动作不得不缩减。
两个老客户私下向张刚豪抱怨，说感觉公司今年有点“抠门”，往年都有的技术培训沙龙取消了。
张刚豪只能解释，公司资源在做结构性调整，请他们理解。
话说出来，他自己都觉得苍白。
一天下午，张刚豪去许学兵办公室汇报一个重点项目进展。
汇报完，许学兵看起来心情不错，留他喝茶。
“刚豪，最近辛苦了。我看你们部门业绩还是稳中有升，不容易。”
“应该的。”
许学兵摆弄着茶具，状似随意地问。
“对了，你觉得许明他们搞的那个新媒体方向，怎么样？有前景吗？”
张刚豪斟酌了一下用词。
“新媒体是趋势。不过，可能还需要时间摸索出适合我们行业的变现模式。”
许学兵点点头。
“年轻人嘛，想法新，敢闯。我让他放手去干，交点学费也正常。公司不能只看眼前，也得布局未来。你们销售部是现在的现金牛，他们是未来的潜力股，都要支持。”
张刚豪端起小巧的茶杯，喝了一口。
茶是好茶，入口回甘，但他舌尖有点发苦。
“许总，我们部门下季度的一些市场拓展预算，蔡总监那边审得很细，有些必要的客户活动……”
许学兵摆摆手，打断他。
“冬梅也是为公司把好关。现在竞争激烈，利润薄，每一分钱都要花在刀刃上。你们是老部门，更要带头树立成本意识。眼光放长远，等许明那边做出成绩，形成良性循环，整个公司盘子大了，你们的空间自然也大了。”
话说到这个份上，张刚豪不再多言。
离开许学兵办公室，在走廊拐角，他碰见了薛江河。
薛江河手里拿着份文件，脚步匆匆，脸色不太好看。
两人打了个照面，薛江河停下脚步，看了张刚豪一眼，欲言又止。
最终，他只是叹了口气，摇摇头，擦身而过。
张刚豪回到自己部门，韩高畅立刻凑上来，神神秘秘地压低声音。
“老大，听说了吗？许明那个项目，上个月又亏了三十多万。蔡总监那边都快压不住账了。”
傅高歌也凑过来。
“还有，听说许明最近在市中心看写字楼，想搞个什么网红直播基地，预算张口就要两百万启动资金。”
张刚豪坐下，打开电脑，开始处理邮件。
“做好自己的事，别乱传闲话。”
他的声音平静，但握着鼠标的手指，关节有些发白。
内部系统里，他提交了几次预算申请，状态都长时间停留在“财务审核中”。
有一次，他直接去找了蔡冬梅。
蔡冬梅正在打电话，语气娇嗔，听起来像是在聊某款新出的奢侈品包。
看到张刚豪，她捂住话筒，挑了挑眉。
张刚豪把一份需要紧急采购一批样品寄给海外客户的申请单递过去。
“蔡总监，这个很急，客户等着确认样品质量，才能决定后续百万美元的试单。”
蔡冬梅接过单子，扫了一眼金额，八千块。
“样品费啊……张总，这个数额不小，而且走的是空运特快。不能走海运吗？便宜很多。”
“客户要求一周内收到，海运来不及。”
蔡冬梅蹙起精心描画的眉。
“现在公司现金流紧张，各方面都在压缩开支。这样吧，我问问许总。”
她当着张刚豪的面，拨通了许学兵的电话，语气立刻变得恭敬干练。
“许总，张总这边有个紧急样品要空运出去，费用八千……对，是挺急的……哦，好的，明白。”
挂了电话，她转向张刚豪，脸上露出爱莫能助的表情。
“许总说了，非常时期，能省则省。让客户理解一下，走海运吧，大不了我们这边在价格上稍微让一点。张总，你沟通能力强，想想办法。”
张刚豪看着蔡冬梅桌上那个显眼的、崭新的奢侈品品牌纸袋。
他没再说什么，拿回申请单，转身走了。
最终，那批样品走了海运。
客户虽然不满，但在张刚豪反复沟通和承诺后续优惠下，勉强接受了。
只是试单的确认，比预期晚了整整一个月。
这一个月里，竞争对手有没有趁机接触客户，张刚豪不知道。
他只知道，有些东西，就像慢慢锈蚀的链条，一开始看不出来，但某个时刻，可能会突然崩断。
05
进入年底，空气里都弥漫着一种躁动又疲惫的气息。
业绩冲刺，各种总结报表，年会筹备，混杂在一起。
关于年终奖的猜测，是茶水间和吸烟区永恒的热门话题。
今年经济大环境确实不好，同行里传出不少裁员降薪的消息。
大家心里都悬着一块石头，既期待，又不敢期待太高。
张刚豪相对平静。
他的业绩依然一枝独秀，按照制度，年终奖的大头应该很可观。
而且，他心底还存着一丝周年庆时许学兵关于“股份”承诺的念想。
哪怕一时半会儿无法兑现，至少在奖金上，应该有所体现吧。
一天下班后，张刚豪接到许学兵亲自打来的内线电话。
“刚豪，还没走吧？来我办公室一下，有点事聊聊。”
张刚豪放下手头的事，走了过去。
许学兵的办公室里开着暖气，很足，他脱了西装外套，只穿着衬衫，袖口挽起，看起来有些疲惫。
“坐。”许学兵指了指沙发，自己也在对面坐下，亲自倒了杯热茶推过来。
“刚豪，这一年，又辛苦你了。”
“许总客气。”
许学兵向后靠进沙发里，揉了揉眉心，长叹一口气。
“难啊，今年。原材料涨价，汇率波动，客户压价，利润空间被挤得薄薄一层。不瞒你说，好几个老客户都缩减了订单。”
张刚豪默默听着。这些情况，他作为一线销售，感受更深。
“账面看着还行，那是硬撑。实际现金流紧绷得很。”许学兵看向张刚豪，眼神里带着坦率和无奈，“许明那个项目，你也知道，投入不小，暂时还没产出。但我得支持他，那不只是我侄子，更是公司未来的一个方向。现在咬牙投入，是为了以后不被人卡脖子。”
张刚豪端起茶杯，水温透过瓷壁传递到掌心。
“许总，我明白。”
“你明白就好。”许学兵身体前倾，双手交叉放在膝上，语气更加推心置腹，“所以今年这个年终奖……股东那边压力很大，我也很为难。像你这样的大功臣，按道理，怎么重奖都不为过。”
他停顿了一下，观察着张刚豪的表情。
张刚豪脸上没什么变化，只是静静看着他。
“但是，公司毕竟不是我一个人说了算，要考虑整体平衡，要考虑可持续发展。”许学兵语速慢下来，每一个字都显得很有分量，“今年的奖金包，可能会让一些同事失望，尤其是你们这些贡献突出的。”
“我思前想后，还是觉得应该先跟你通个气。你是公司的脊梁，你的理解和支持，比别人更重要。”
办公室里很安静，只有加湿器发出细微的嘶嘶声。
张刚豪感觉掌心的茶杯，温度在慢慢流失。
“许总，您的意思是？”
许学兵又叹了口气。
“具体数字还没最终定，但比起往年，可能会有……一定程度的调整。希望你能体谅公司的难处。”
他站起身，走到张刚豪身边，手重重落在他肩膀上。
“刚豪，咱们认识十年了。我许学兵是什么人，你应该清楚。我绝对不会亏待自己兄弟。今年情况特殊，你先担待着。我向你保证，这只是暂时的。等公司渡过这个难关，许明那边走上正轨，该给你的，一分都不会少，只会更多！”
他的手很有力，语气诚恳。
“未来持股的事，我也一直在推进。你要相信，你的付出，我看在眼里，记在心上。咱们的路，还长着呢。”
张刚豪肩膀上的压力沉甸甸的。
他看着许学兵近在咫尺的眼睛，那里面盛满了期待、信任，还有一丝不易察觉的紧绷。
“许总，我明白了。”张刚豪放下茶杯，也站了起来，“公司有困难，我能理解。奖金的事，按公司的决定来就行。”
许学兵脸上明显松了一口气，笑容重新变得温暖。
“好！好！我就知道，关键时刻，还是你最能扛事！不愧是我的左膀右臂！”
他又用力拍了拍张刚豪的背。
“好好干！明年，咱们打个漂亮的翻身仗！”
走出许学兵办公室，走廊里的空调冷风一吹，张刚豪才觉得后背有些凉。
刚才出了点汗。
他慢慢走回自己座位。
韩高畅和傅高歌还没走，凑过来小声问。
“老大，许总找你？是不是说奖金的事儿？”
张刚豪打开电脑，屏幕的光映在他脸上。
“嗯。今年公司困难，奖金可能会比预期少。”
两人脸色顿时垮了下来。
“少多少啊？”韩高畅问。
“没说具体，让理解。”
傅高歌忍不住抱怨。
“又是困难……年年都困难，就咱们销售部真金白银往回赚的时候不困难。许明那边烧钱怎么不困难？”
“行了。”张刚豪打断他，“做好自己的事，别想太多。”
两人讪讪地回了自己工位。
张刚豪对着电脑屏幕，却一个字也看不进去。
许学兵那些话，像潮水一样在他脑子里回响。
“体谅”、“暂时”、“保证”、“未来”……
他忽然想起很多细节。
提成算法那细微的变动。
薛江河欲言又止的摇头。
蔡冬梅桌上刺眼的奢侈品纸袋。
压缩到影响业务的部门预算。
还有许明那个无底洞般的新媒体项目部。
这些碎片，以前是散落的，现在被许学兵这番“交心”谈话一勾，隐隐约约好像要拼凑出点什么。
但他不愿意深想。
十年了。
他闭上眼，捏了捏鼻梁。
再睁开时，他点开了房贷账户，看了看剩余的还款年限和每月数额。
又点开手机计算器，这次没算提成，而是大致算了一下如果年终奖真的“调整”到一个比较低的水平，自己的积蓄还能支撑多久。
不算太久，但也不至于立刻窘迫。
他关掉了所有页面。
窗外，城市灯火次第亮起，一片繁华冰冷。
他对自己说，再信一次。
信这十年的情分，信那些拍在肩膀上的保证，信那个关于“未来”的模糊承诺。
毕竟，除了相信，他此刻好像也没有别的选择。
除非，离开。
这个念头一闪而过，被他立刻摁灭了。
太沉重了。
06
公司年会依旧选在了那家五星酒店。
场面比周年庆时更大，据说请了专业的策划公司。
红毯从门口一直铺到宴会厅，背景板高大闪亮，写着激昂的标语。
员工们盛装出席，脸上带着节日般的笑容，但眼神深处，都藏着一丝紧张的期待。
年终奖，将在今晚的表彰环节后，直接发放到个人账户。
这是公司多年的传统，为了制造惊喜（或惊吓）气氛。
张刚豪坐在主桌，旁边是其他几个业绩突出的部门负责人。
大家互相寒暄，说些不痛不痒的恭维话，眼神却都时不时飘向舞台，或者悄悄瞄一眼放在桌上的手机。
许学兵今晚格外容光焕发，穿梭在各桌之间敬酒，谈笑风生，仿佛之前那个诉说公司困难、眉头紧锁的人不是他。
薛江河也来了，坐在稍微偏一点的位置，独自喝着酒，很少与人交谈。
他的目光偶尔会扫过张刚豪这边，很快又移开。
表彰环节按部就班地进行。
优秀新人奖，技术进步奖，团队协作奖……
每一个获奖者上台，从许学兵或蔡冬梅手中接过奖杯和红包（据说里面是不同面值的购物卡），接受掌声和欢呼。
张刚豪耐心地等着。
他知道，按照惯例，重量级的个人销售冠亚军，会在最后压轴。
终于，主持人用充满激情的声音喊道。
“接下来，是我们今晚最激动人心的时刻！让我们用最热烈的掌声，揭晓本年度销售冠军的得主——”
聚光灯在场内扫动，鼓点密集。
最后，光柱稳稳地罩住了张刚豪。
全场掌声雷动，夹杂着口哨和欢呼。
张刚豪在所有人的注视下起身，整理了一下西装下摆，走上舞台。
许学兵已经站在舞台中央等着他，手里捧着一个特别定制的、比之前那些都大一号的水晶奖杯。
“刚豪！”许学兵把奖杯递到他手里，另一只手紧紧握住他的手，面对台下。
“十年！连续十年的销售冠军！这是一个什么样的传奇？这是一个什么样的忠诚和奉献？”
他的声音通过音响放大，充满感染力。
“张刚豪，这个名字，已经和我们公司的辉煌历史紧紧联系在一起！他就是我们公司的脊梁，是我们所有人的榜样！”
掌声再次席卷全场。
张刚豪捧着冰凉的奖杯，脸上保持着得体的微笑。
聚光灯太热，烤得他额头微微冒汗。
许学兵松开手，示意他发表获奖感言。
张刚豪走到立式话筒前，清了清嗓子。
台下安静下来。
“谢谢许总，谢谢公司。”他的声音平稳，透过话筒传出去，“这个奖，不属于我一个人。属于我们整个销售团队，属于所有支持我们的兄弟部门。”
很标准，很得体的发言。
他顿了顿，目光扫过台下那些熟悉的面孔。
韩高畅和傅高歌在使劲鼓掌，脸激动得发红。
薛江河远远看着，手里的酒杯停在半空。
蔡冬梅坐在许学兵位置的旁边，脸上带着程式化的微笑。
“十年很长，也很短。”张刚豪继续说，声音低沉了一些，“感谢公司给我这个平台，也感谢所有同事一路相伴。未来，希望我们还能一起，走得更好，更远。”
他说完了。
台下响起礼貌而热烈的掌声。
许学兵走上前，再次拥抱了他一下，在他耳边快速说了一句。
“好兄弟，讲得好！”
然后，许学兵对着话筒宣布。
“按照传统，我们销售冠亚军的年终大奖，将在今晚，直接到账！让我们共同期待这个惊喜的时刻！”
背景音乐变得激昂。
所有人都屏息凝神，无数只手摸向了口袋或手包里的手机。
张刚豪站在台上，捧着奖杯。
他能感觉到自己西裤口袋里的手机，轻轻震动了一下。
很轻微的震动，隔着布料，像蝴蝶扇动了一下翅膀。
但在那一刻，这震动却仿佛被放大了无数倍，清晰地传递到他的大腿皮肤，再顺着脊椎，蹿上后脑。
台下，已经有人迫不及待地亮起了手机屏幕，低头查看。
嗡嗡的议论声开始像水波一样荡开。
先是细碎的，然后迅速变大，交织着惊呼、疑惑、难以置信的低语。
很多目光，从手机屏幕移开，投向台上，投向仍然站在聚光灯下的张刚豪。
那些目光里，充满了复杂难言的情绪——震惊、同情、茫然，甚至有一丝看好戏的微妙。
韩高畅和傅高歌也看了手机，他们脸上的激动和笑容瞬间冻结，变成错愕，两人同时抬头看向张刚豪，嘴唇翕动，想说什么，又发不出声音。
薛江河放下了酒杯，深深叹了口气，转开了视线。
蔡冬梅依旧保持着微笑，但那笑容看起来有些僵硬。
许学兵站在张刚豪侧后方半步，脸上还是那副欣慰、骄傲的表情，似乎对台下逐渐失控的嘈杂毫无所觉。
张刚豪很慢地，掏出了自己的手机。
屏幕还亮着，一条来自银行系统的短信通知，悬浮在最上方。
发送时间就是几秒前。
他的手指悬在屏幕上方，停顿了大约两三秒。
然后点开。
短信内容很简单。
【XX银行】您尾号XXXX账户于XX月XX日XX：XX完成转账交易人民币0.66，余额……
0.66。
他盯着这个数字。
看了很久。
小数点前面是零，后面是六毛六分。
不是六万六，不是六千六，甚至不是六百六。
是六毛六。
聚光灯的光晕里，似乎有微小的尘埃在飞舞。
台下的声音，从嘈杂的嗡嗡声，渐渐变得清晰起来，一些字句飘进耳朵。
“……多少？”
“……我看错了？”
“……这什么意思？”
“……羞辱吗？”
“……太过分了……”
张刚豪抬起头，目光越过台下那些模糊晃动的面孔，直接看向许学兵。
许学兵也正看着他，眼神温和，带着一丝询问，仿佛在问“你怎么了？奖金应该到了吧？”
那眼神里，没有意外，没有愧疚，没有解释。
只有一种理所当然的平静，以及一丝极其隐晦的、等待对方反应的观察。
张刚豪忽然明白了。
一切都明白了。
那通关于“体谅”、“暂时”、“保证”的电话。
那些被压缩的预算，被更改的算法。
薛江河的摇头。
蔡冬梅的奢侈品包。
许明那个无底洞的项目。
还有此刻，这0.66元。
这不是疏忽，不是财务错误，不是公司困难到只能拿出这点钱。
这是一个精心设计的、赤裸裸的符号。
是敲打，是警告，是画饼失效后撕下最后一点温情的、冰冷的羞辱。
告诉他，你什么都不是。
你十年的汗水和成绩，在这个游戏里，只值六毛六分。
并且，你要感恩戴德地接受。
因为给你这六毛六，是公司“不会亏待功臣”的体现。
张刚豪感觉手里的水晶奖杯，重得快要拿不住。
那冰凉坚硬的触感，此刻像一块寒冰，冻得他指尖发麻。
他脸上没有任何表情。
没有愤怒，没有悲伤，没有难以置信。
只有一片深不见底的空白。
然后，他动了。
很平稳地，向前走了两步，走到演讲台前。
把那个沉重、华丽、象征着十年“忠诚与奉献”的水晶奖杯，轻轻地，放在了演讲台光滑的桌面上。
奖杯底座与台面接触，发出一声不轻不重的闷响。
“咚。”
这声音通过话筒传了出去，在突然又安静下来的大厅里，异常清晰。
他没有再看许学兵，也没有看台下任何人。
转过身，沿着刚才上台的台阶，一步一步，走了下去。
他的脚步很稳，甚至没有匆忙。
穿过主桌与主桌之间的通道。
所过之处，人们自动向两边让开，鸦雀无声。
所有的目光都追随着他的背影。
他走到宴会厅厚重华丽的大门前，伸手推开。
门外走廊的光涌进来，将他背影拉长，然后随着门缓缓闭合，那背影也消失在光里。
宴会厅内，死寂维持了足足有十几秒。
然后，“轰”的一声，彻底炸开了锅。
07
走廊铺着厚厚的地毯，踩上去几乎没有声音。
墙壁上装饰着浮夸的油画，灯光柔和。
张刚豪走得很稳，方向明确。
他的大脑异常清醒，像被那0.66元的冰水从头浇透，冷冽，剔除了所有纷乱的情绪。
十年。
三千多个日夜。
无数个加班到天亮的清晨。
喝到吐还要强撑笑脸的应酬。
在客户工厂灰头土脸排查问题的周末。
为下属争取资源、扛下压力的时刻。
还有那些关于“家人”、“未来”、“股份”的话语和拍在肩膀上的承诺。
所有这些，像快速倒带的胶片，在脑海里闪过，没有颜色，没有声音，只剩下一些模糊的、褪色的片段。
最后定格在手机屏幕上那三个数字：0.66。
他走到电梯间，按下下行键。
金属门光可鉴人，映出他没什么表情的脸，和挺括却略显陈旧的西装。
电梯从高层下来，需要一点时间。
身后宴会厅的方向，传来隐约的、放大了的嘈杂声浪，像隔着水传来。
电梯门开了，里面空无一人。
他走进去，按下“1”楼。
电梯平稳下降，数字一层层跳动。
他拿出手机，点开那封辞职信草稿。
这封信，是在许学兵找他“交心”谈话那晚之后写的。
当时带着一种未雨绸缪的、自我保护的冲动写下的，写完后自己都觉得可笑，便一直存在草稿箱里。
没想到，真有把它发出去的一天。
他又仔细看了一遍，措辞冷静、客观，感谢公司培养，陈述个人职业规划调整，依据劳动合同法规定，提前三十日书面提出解除劳动合同。
没有提0.66元，没有提任何委屈或不公。
很简单的一封信。
电梯到达一楼，门开了。
他走出去，穿过酒店金碧辉煌却空旷的大堂。
深夜的冷风立刻包裹了他，让他打了个寒颤。
他走到路边，拦了一辆出租车。
“去创新大厦。”
那是公司所在的写字楼。
司机应了一声，车子汇入夜间稀疏的车流。
城市的霓虹在车窗外流淌，光影在他脸上明明灭灭。
他靠着车窗，闭上眼睛。
没有愤怒，也没有悲伤。
只有一种极致的疲惫，和一种尘埃落定后的虚无。
车子停在写字楼下。
他付钱下车，刷卡进入空无一人的大堂。
电梯上行，到达公司所在的楼层。
感应灯随着他的脚步声依次亮起，照亮熟悉的走廊，两旁的玻璃隔断里，是整齐却冰冷的工位。
他走到自己的办公室门口，用钥匙打开。
打开灯，日光灯管闪烁两下，稳定地亮起。
办公室里很整洁，除了必要的文件、电脑、一个用了多年的保温杯，几乎没什么私人物品。
他有一个习惯，每天下班前会把桌面收拾干净。
他从抽屉里拿出一个结实的文件袋，开始整理。
属于公司的文件、客户资料原件、印章、门禁卡、工牌……一一归类放好。
私人物品很少：几本专业书，一个父亲很多年前送他的、漆面已经斑驳的钢笔，几张压在玻璃板下的旧照片——有团队聚餐的，有早年公司旅游的，还有一张是许学兵在一次庆功宴上搂着他肩膀，两人都笑得开怀的照片。
他把照片从玻璃板下抽出来，看了一眼，然后连同其他私人物品，放进了自己的随身公文包里。
最后，他坐到电脑前，开机，登录公司系统。
找到人事部的公共邮箱地址。
把草稿箱里那封辞职信，添加为附件。
在正文里，他只写了简单一句：“王经理，您好。我的辞职信请见附件。相关工作交接事宜，我会尽快处理。”
点击，发送。
屏幕显示“发送成功”。
他关掉邮箱，退出所有登录账号，关机。
电脑屏幕暗下去，映出他平静无波的脸。
他站起身，环顾这间待了多年的办公室。
墙上还贴着几张他获得的“年度销售冠军”奖状，纸边已经有些卷曲发黄。
他走过去，没有把它们撕下来，只是看了一会儿。
然后，他关掉灯，锁上门。
钥匙串上，公司门禁钥匙和其他几把钥匙碰撞，发出轻微的声响。
他走到前台区域，把属于公司的物品文件袋放在接待台上，用便签纸压住，写了“交接物品”四个字。
做完这一切，他看了看时间。
从离开酒店到现在，不过一个小时。
这一个小时，他结束了十年。
他拎着自己的公文包，走向电梯。
这一次，他没有回头。
电梯下行，到达一楼。
走出写字楼，寒风更劲。
他拿出手机，取消了明天早上所有的闹钟。
然后，他沿着寂静无人的街道，慢慢向前走去。
他不知道要去哪里，只是想走一走。
口袋里的手机，又震动了几下。
可能是韩高畅，可能是傅高歌，也可能是其他看到那0.66元后，发来安慰或打探消息的同事。
他没有看。
夜很深，路很长。
街灯把他的影子拉长，缩短，又拉长。
08
第二天上午，张刚豪很晚才醒。
阳光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上切出一道亮痕。
他躺在床上，看着天花板，有几秒钟的恍惚。
然后，昨天发生的一切，清晰而冰冷地回到脑海里。
0.66元。奖杯。离场的背影。深夜整理的办公室。发送出去的辞职信。
没有愤怒，也没有解脱感，只有一种空荡荡的、近乎麻木的平静。
手机上有十几个未接来电和一大堆微信消息。
大部分是韩高畅和傅高歌的，还有几个其他关系不错的同事。
他点开韩高畅的语音，对方声音急切又压抑。
“老大！你没事吧？你现在在哪？公司都炸了！许总他们……”
他没听完，退出了微信。
起床，洗漱，换了一身舒服的旧运动服。
他给自己煮了碗面，加了两个鸡蛋，慢慢地吃完。
然后，他坐在沙发上，开始思考接下来三十天，工作交接的具体内容。
他写了一份详细的清单，包括所有正在跟进的项目状态、关键客户联系人及最近沟通要点、部门内部正在执行的流程优化方案等等。
他写得很仔细，不带任何情绪，纯粹是职业习惯。
下午，他准备去一趟公司，把手头一些未完成的文件处理完，顺便把那份交接清单给人事部。
刚换好衣服，手机响了。
是一个陌生的公司座机号码。
他接了。
“张总，您好。我是人事部的小李。”对方声音很客气，甚至有点紧张，“王经理让我跟您确认一下，您上午发的辞职信，我们收到了。按照流程，需要您本人来公司办理一下相关手续，也需要跟您的直属上级许总做最后的离职面谈。”
“我知道了。我下午过来。”
“好的好的。另外……许总交代，如果您过来，请务必先到他的办公室一趟。”
“好。”
挂了电话，张刚豪看着镜子里的自己。
平静，甚至有些淡漠。
他知道，真正的戏码，可能现在才开始。
他到了公司。
走进写字楼大堂时，前台的两个姑娘看到他，眼神躲闪，迅速低下头假装忙碌。
电梯里遇到其他部门的同事，对方愣了一下，尴尬地笑了笑，没说话。
气氛很微妙，像一层薄冰覆盖在往日熟悉的环境上。
他先去自己办公室，把那份手写的交接清单补充完整，打印出来。
然后，他走向许学兵的办公室。
门关着。
他敲了敲门。
里面传来许学兵沉稳的声音：“请进。”
张刚豪推门进去。
许学兵坐在宽大的办公桌后，正在看一份文件。薛江河坐在旁边的沙发上，脸色有些凝重。
看到他进来，许学兵放下文件，脸上立刻浮现出那种熟悉的、带着沉重痛惜的表情。
“刚豪，来了。坐。”
张刚豪在许学兵对面的椅子上坐下。
薛江河看了他一眼，动了动嘴唇，终究没出声。
“刚豪啊，”许学兵身体前倾，双手交叉放在桌上，语气沉痛，“昨天晚上的事，我……我很抱歉。我没想到，会闹成这样。”
张刚豪没说话，等着他的下文。
“那个奖金数额……是个误会。”许学兵眉头紧锁，仿佛在承受巨大的压力，“财务那边操作出现了严重失误！把本该给你的年终奖金额，小数点打错了位置！简直是胡闹！”
他显得很生气。
“我已经严厉批评了蔡冬梅！扣了她这个季度的绩效！这么低级的错误，差点寒了功臣的心！”
张刚豪静静地听着。
“正确的奖金，财务正在紧急重新核算，很快就会补发到你账户。”许学兵看着他，眼神恳切，“刚豪，看在我们十年交情的份上，看在你和公司这么多年风雨同舟的份上，能不能……收回辞职信？”
他顿了顿，声音更加诚挚。
“公司不能没有你。销售部不能没有你。我更不能没有你这个兄弟！昨天是我疏忽，让你受委屈了。我保证，以后绝对不会再有这样的事情发生！”
许学兵站起身，绕过办公桌，走到张刚豪面前，伸出手，想拍他的肩膀。
张刚豪微微侧身，避开了。
许学兵的手僵在半空，脸上的痛惜表情也凝滞了一瞬。
“许总，”张刚豪开口，声音平稳，没有起伏，“奖金是不是失误，不重要了。辞职信我已经发了，流程我会走完。”
许学兵收回手，脸上的表情慢慢变了。
那种痛惜和诚恳，像潮水一样褪去，露出底下坚硬的、公事公办的岩石。
他走回自己的座位，坐下。
“刚豪，你再好好考虑考虑。离职不是小事，尤其是在这个年纪。出去从头开始，未必有你想的那么容易。”
这话里，已经带上了一丝不易察觉的警示意味。
“我考虑清楚了。”张刚豪说。
许学兵盯着他看了几秒，身体向后靠进椅背里。
“既然你去意已决，那我也不强人所难了。”他的声音冷了下来，“辞职报告，我批了。按法律规定，三十天交接期。”
“谢谢许总。”
“不过，”许学兵话锋一转，手指在光滑的桌面上轻轻敲了敲，“在办理离职手续之前，有些规矩，我们需要说清楚，这也是为了保障公司的合法权益。”
张刚豪抬起眼。
“你作为公司的销售负责人，十年间，接触、掌握、积累了大量的客户资源、渠道信息、商业秘密。这些资源，是在公司平台上，利用公司投入，形成的无形资产。”
许学兵的语气变得清晰、冷静，条分缕析。
“根据你的劳动合同补充协议，以及行业惯例，这些资源，所有权属于公司。你离职后，不得以任何形式带走、使用、泄露，或提供给任何第三方。必须完整、毫无保留地交接给公司指定的接替人员。”
他顿了顿，目光锐利地看着张刚豪。
“我知道，你手里肯定有一些重要的客户联系方式、私人关系、甚至是某些关键决策人的非公开信息。这些，都必须留下。”
“交接清单我已经准备好了。”张刚豪把手里打印出来的那份清单，放在许学兵的办公桌上。
许学兵看都没看那份清单。
“清单是清单。”他缓缓说道，“我要的，是实质性的、能够确保业务平稳过渡的交接。尤其是那些……不在公司正式档案里的，‘活’的资源。”
他的意思，再明白不过。
要的不仅是明面上的客户名单，更是那些维系关系的私人纽带，那些靠着十年喝酒喝出来、帮忙帮出来的交情，那些能让客户认“张刚豪”这个人，而不是“XX公司销售总监”这个头衔的东西。
这些东西，无法量化，无法写在清单上，却是销售最核心的资产。
办公室里一片安静。
