四川
那个周五的傍晚，夕阳把客厅照得一片暖黄。
苏杰站在我面前，手指无意识地搓着洗得发白的裤缝。
他脸上的皱纹似乎都舒展开了，眼里有一种我从未见过的光亮。
“小卢先生，”他清了清嗓子，声音比平时高了些，“我思前想后，还是得跟您商量个事。”
我靠在沙发上，看着他。
“您这主卧，平时也就您一个人住，空着也是空着。”他顿了顿，目光飘向走廊尽头那扇紧闭的门，“我闺女晓晓马上要念大学了，得有个安静地方预习功课。我媳妇玉娇也能更好地照顾她。”
他抬起头，看着我。
“您看，能不能……让她们娘俩，搬到主卧来住？”
客厅里很安静。
落地钟的秒针一格一格地走。
我看着他眼中那种近乎理所当然的期待，看了很久。
然后，我慢慢地，慢慢地笑了起来。
01
我是在前年秋天雇的苏杰。
那时我刚接手家里的一部分生意，需要个专职司机。
家政公司推荐了好几个人选，苏杰是里头最不起眼的一个。
五十二岁，瘦，皮肤黑，手指关节粗大。
他话不多，问什么答什么，简历简单：开了三十年车，早年在运输队，后来给几个私人老板做过。
“车开得稳吗？”我当时问。
“您试试就知道。”他回得平实。
试车那天，他开的是我那辆旧款轿车。
市区道路，高架，小巷子，他都开得平顺。
不急刹，不抢道，变道前转向灯一定会打足三秒。
等红灯时，他双手松松地搭在方向盘下半圈，背挺直，目光平视前方。
车里放着轻音乐，他没说话，我也没说话。
安静，但不尴尬。
下车时，我点了头：“下周一早上七点，到这里接我。”
“好。”他应了一声，没多余的话。
苏杰就这样成了我的司机。
他住在房子后院的工人房，单独一间，带个小卫生间。
活不多：每天早上送我上班，下午接我，偶尔跑跑银行、接送客人。
空闲时，他会把车擦得锃亮，连轮毂缝隙都用小刷子清理干净。
我父母早年做建材生意，攒下些家底。
他们现在住在城东的老别墅区，我单独住这套位于新区的平层。
房子大，四室两厅，就我一个人。
袁淑兰阿姨每周来三次，打扫卫生，做两顿饭。
她是母亲用了十几年的保姆，细心，话也不多。
苏杰来后第三个月，有天送我参加一个行业聚会。
路上堵车，电台里放着老歌。
他忽然开口，声音很轻：“小卢先生，您父亲是不是以前在城南建材市场做过？”
我有点意外：“你怎么知道？”
“我二十几年前在那边拉过货。”他看着前方缓慢移动的车流，“有次车子抛锚，是个老板帮了我，还请我吃了顿饭。我记得他姓卢，人很和气。”
我想了想，父亲确实提过早年创业时的一些事。
“可能吧，太久了。”
“嗯。”他点点头，“我就是忽然想起来了。您父亲是个好人。”
之后他没再提过这事。
但那次之后，我觉得苏杰更可靠了些。
他会记得我常去的咖啡店口味，记得我每周三下午要去健身房。
下雨天，他总会提前把伞放在车门边容易拿到的地方。
有次我感冒，咳嗽得厉害。
第二天上车时，发现杯架上多了个保温杯。
拧开，是温热的冰糖雪梨汤。
“袁姨熬的，让我带给您。”他从后视镜里看我一眼，很快移开视线。
“谢谢。”我说。
他没应声，只是默默发动了车子。
袁姨后来跟我说，是苏杰主动问她有什么方子能润肺。
“这人细心。”袁姨擦着桌子，语气平常，“就是有时候，看得太细了。”
我当时没明白她话里的意思。
02
苏杰女儿高考放榜那天，是个闷热的下午。
我正好没事，让他早点回去等消息。
他摇摇头：“说好了六点接您。”
五点半，他手机响了。
车正停在写字楼地下车库，他看了眼号码，手指顿了顿，没接。
“接吧。”我说。
他这才按下接听键，把手机贴到耳边。
“嗯……嗯……多少分？”
他声音很稳，但握着方向盘的手，指节有些发白。
“复旦？确定吗？好……好……”
电话挂了。
他放下手机，手在裤子上抹了抹，抹掉并不存在的汗。
然后他转过身，看向坐在后座的我。
那张总是没什么表情的脸上，第一次有了明显的波动。
嘴角想往上扯，又拼命压着，眼角的皱纹挤在一起。
“小卢先生，”他声音有点哑，“我闺女……晓晓，分数出来了。”
“考得不错？”
“六百三十七。”他报出这个数字时，背脊挺直了些，“能上复旦。经济学院。”
“恭喜。”我由衷地说。
“谢谢。”他点点头，转回身去，发动车子。
一路上他没再说话。
但从后视镜里，我看见他眼角有些湿。
他眨了眨眼，看向窗外。
那天晚上，袁姨多做两个菜。
我让苏杰一起吃饭，他推辞了几下，还是坐下了。
饭桌上，他的话比平时多。
“晓晓从小懂事，念书没让我们操过心。”
“她妈在县里纺织厂上班，三班倒，累。晓晓放学就自己做饭，还给她妈留一份。”
“高中住校，一个月回来一次，每次都带回来一摞奖状。”
他说话时，筷子很少夹菜，只是偶尔扒两口饭。
语气里有种压抑太久、终于能释放出来的扬眉吐气。
“复旦好啊，上海，大城市。”他抿了口汤，“出来肯定有出息。”
袁姨安静地吃饭，偶尔抬眼看看他。
吃完饭，苏杰抢着收拾碗筷。
洗碗时，我听见他在厨房里哼歌。
不成调，但轻快。
袁姨走到我身边，手里拿着抹布，擦着已经干净的茶几。
“苏师傅今天高兴。”她轻声说。
“女儿争气，应该的。”
袁姨动作停了停，抬眼看向厨房方向。
“他闺女……我好像听他提过，上次模拟考是全县第五？”
“嗯，他说过。”
“那这次，算是超常发挥了。”袁姨继续擦桌子，声音很低，“好事。”
我没接话。
只觉得袁姨这话，听着有些别的意思。
03
苏杰女儿的好消息之后，他整个人都活络了些。
开车时，偶尔会主动聊几句。
内容大多围绕晓晓：她选了什么专业，暑假计划，大学要准备什么。
我一般听着，偶尔应一声。
他并不需要我多回应，更像是在自言自语，确认这份喜悦的真实。
大约过了两周，一天下午接我时，他脸上笑意更浓。
“小卢先生，”车子驶出车库，他开口，“今天又有个好事。”
“哦？”
“我媳妇，玉娇，她们单位评年度先进。”他从后视镜看我，眼里有光，“就两个名额，有她一个。”
“双喜临门啊。”
“是。”他点点头，“厂里还给了奖金，三千块。她说要给晓晓买个新手机，上大学用。”
红灯。
他停下车，手指在方向盘上轻轻敲着。
“我跟我媳妇说了，这奖金得留着。晓晓去上海，花销大。手机嘛……”他顿了顿，“能用就行。”
我没说话。
他很快接着说：“玉娇这人，实在。在厂里干了二十年，没请过一天假。这次评上先进，车间主任说她早该评了。”
语气里有种与有荣焉的骄傲。
那天之后，苏杰请了三天假。
说想回老家一趟，给女儿庆祝，也陪陪妻子。
我准了，还给他包了个红包。
他接过时，手有些抖，连说了好几声谢谢。
“应该的。”我说。
他走后第二天，袁姨来打扫。
收拾客厅时，她状似无意地问：“苏师傅回去了？”
“嗯，三天。”
“他这次回去，该热闹了。”袁姨把沙发靠枕拍松，“女儿考上好大学，妻子评先进，确实风光。”
我没听出她话里有话，随口应了句：“都不容易。”
袁姨看了我一眼，欲言又止。
最后还是低下头，继续擦拭茶几。
三天后，苏杰回来了。
人看着精神不少，还带了一袋老家产的干枣。
“自己晒的，甜。”他把袋子放在厨房料理台上，“玉娇非要我带上，说谢谢您平时照顾。”
“客气了。”我让袁姨收好。
苏杰站在原地，搓了搓手。
他看看我，又看看窗外，像是有什么话要说。
“还有事？”我问。
“嗯……就是……”他咽了口唾沫，“晓晓录取通知书收到了，八月底开学。玉娇想送她去上海，顺便……顺便在城里玩两天。”
“应该的。”
“但是……”他手指搓得更用力了，“市里酒店贵，一晚上就得三四百。她们娘俩住个三四天，再加上吃饭车费，一千多就没了。”
眼神里有种小心翼翼的试探。
“我就想……能不能让她们，来这儿暂住几天？”
他话说得快了些：“就几天！她们睡客房，自己做饭，绝对不打扰您。晓晓还能帮袁姨打扫，玉娇做饭好吃，能帮着做几顿……”
我能听见院子里蝉鸣的声音。
苏杰看着我，眼神里有期待，有紧张，还有一点……我说不清的东西。
像是一种计算好的恳切。
04
我没立刻回答。
走到落地窗前，看着后院那棵梧桐树。
苏杰站在我身后，呼吸声有些粗。
“客房空着也是空着。”他又补充了一句，声音低了些，“我就想着，能省点是点。晓晓上大学，用钱的地方多。”
我转过身。
他立刻站直了些，脸上挤出笑容。
那笑容里有些讨好，有些卑微，但眼睛深处，却有种笃定。
笃定我会答应。
“可以。”我说。
他肩膀明显一松，嘴角咧开：“谢谢小卢先生！谢谢！我就知道您心善！玉娇和晓晓肯定高兴坏了，她们……”
“但是，”我打断他，“就几天。开学前，得走。”
“当然当然！”他连连点头，“就住几天，绝不多打扰！”
我指了指走廊尽头那间客房：“那间。”
他顺着我手指的方向看去，眼睛亮了一下。
但很快，那点亮光又暗了些。
客房朝北，面积不大，放了一张一米五的床和一个衣柜后，空间所剩无几。
窗户对着后院围墙，采光一般。
“好，好。”他嘴上应着，脚步却没动，目光往主卧方向飘了飘。
主卧在走廊另一头，朝南，带独立卫生间和一个小阳台。
面积几乎是客房的两倍。
“我明天就收拾出来！”苏杰收回目光，语气重新热络起来，“保证弄得干干净净！”
他走了，脚步轻快。
袁姨从厨房出来，手里拿着抹布。
她看着苏杰的背影，眉头微微皱着。
“小卢先生，”她走到我身边，声音压得很低，“苏师傅的妻女……真要来住？”
“住几天而已。”
袁姨沉默片刻。
“您心好。”她说，“但有些事，还是得有点界限。”
我看向她：“袁姨，你是不是知道什么？”
她摇摇头：“不知道。就是觉得……苏师傅最近，有点太高兴了。”
这话说得含糊。
我没追问。
苏杰第二天就开始收拾客房。
他把床单被套全换了新的，虽然是我家备用的旧款。
地板擦了又擦，窗户玻璃亮得反光。
收拾时，他嘴里一直哼着歌。
但每次经过主卧门口，他都会停一下脚步。
目光在那扇紧闭的房门上停留几秒。
有一次，我正好从书房出来看见。
他立刻低下头，用抹布擦拭并不脏的门框。
“小卢先生，”他没看我，“这主卧……您平时都锁着？”
“不锁。”
“哦。”他点点头，“那……您一个人住这么大屋子，晚上不觉得空？”
“习惯了。”
“也是。”他直起身，笑了笑，“您忙，我去擦擦走廊。”
他走开后，我在原地站了一会儿。
主卧的门静静关着。
我很少进去睡，大部分时间睡在书房旁边的次卧。
主卧对我来说，更像一个符号。
父母留下的，我还没想好怎么处置的空间。
05
苏杰妻女原定周末到。
但周五下午，苏杰接了个电话后，脸色有点为难。
“小卢先生，”他搓着手，“玉娇厂里临时加班，得下周才能来了。”
“没事。”
“晓晓也说，高中同学要聚会，想在老家多待几天。”他补充道，“您看……能不能让她们晚点来？就晚一周。”
我看着他。
他眼神躲闪了一下。
“谢谢您！”他松了口气，“那客房我先收拾好了，就等着她们来。”
但接下来几天，苏杰开始频繁出入客房。
有时是去换床单，说天气潮，怕发霉。
有时是去开窗通风，说北向房间有味道。
每次出来，他都会在走廊上站一会儿，目光扫过其他几个房间。
主卧，书房，次卧，还有一间用作储物室。
一天下午，我在书房处理邮件。
听见外面有动静。
开门一看，苏杰正拿着抹布，擦拭主卧门把手。
他擦得很仔细，连门锁的缝隙都用棉签清理。
“苏师傅。”我叫他。
他手一抖，棉签掉在地上。
“小卢先生！”他转过身，脸上有点慌，“我……我看这门把手有点灰，顺手擦擦。”
“客房收拾好了？”
“好了好了。”他弯腰捡起棉签，“都弄好了。”
但他没走，目光又飘向主卧的门。
“这主卧……真大啊。”他喃喃道。
他意识到自己说多了，赶紧低下头：“我去擦厨房。”
走了两步，又回头。
“小卢先生，”他语气小心翼翼，“您说……要是晓晓她们来了，住客房会不会有点挤？她们娘俩，加上行李……”
“客房一米五的床，够睡了。”
“是，是。”他点点头，“就是……北向房间，夏天闷，冬天冷。晓晓要预习大学课程，光线暗了对眼睛不好。”
他咽了口唾沫，继续说：“我就是……随便说说。您别在意。”
那天晚上，袁姨走之前，到我书房。
“小卢先生，”她站在门口，没进来，“有句话，我不知道该不该说。”
“你说。”
“苏师傅今天问我，主卧的钥匙在哪。”
我放下手里的文件：“他问这个干什么？”
“他说，想帮您把主卧也打扫一下，免得落灰。”袁姨顿了顿，“我说钥匙您自己收着，他就没再问了。”
我靠在椅背上，没说话。
“还有，”袁姨声音更低了，“前天我买菜回来，看见苏师傅在后院打电话。声音不大，但我听见几句。”
她停下，看着我。
“他说，‘放心，肯定能行。这家人好说话，房子大，空着也是空着。’”
书房里很安静。
空调发出细微的运转声。
“袁姨，”我开口，“你帮我留意一下。”
“留意什么？”
“苏杰最近还有什么……不寻常的举动。”
袁姨点点头，眼神里有担忧。
她走后，我走到窗前。
后院工人房的灯还亮着。
窗帘没拉严，能看见苏杰在里面走动的影子。
他拿着手机，似乎在打电话。
手势有些激动，不像平时那个沉默寡言的司机。
06
一周后，苏杰妻女依然没来。
他又找了个理由：晓晓的录取通知书需要补交材料，得回学校办理。
“下周，下周一定来。”他保证道。
我点点头，没多问。
那段时间，我正好有个项目要收尾，经常熬夜。
一天晚上，空调突然坏了。
维修工第二天才能来，书房热得像蒸笼。
我抱着笔记本搬到客厅，勉强工作到半夜。
第二天早上，苏杰来接我时，眼下乌青。
“小卢先生昨晚没睡好？”他问。
“空调坏了。”
“哎呀！”他一拍方向盘，“怎么不叫我？我会修一点简单的！”
“没事，今天修。”
他沉默了一会儿。
车子驶上高架，他才又开口：“其实……您要是暂时没地方睡，可以睡主卧。主卧空调是好的，上个月我刚清理过滤网。”
“不用麻烦。”
“不麻烦不麻烦。”他从后视镜看我，“房子是自己的，就该住得舒服点。您老睡次卧，主卧空着，多浪费。”
这话他说得自然，像在聊今天天气。
我却觉得哪里不对劲。
接下来几天，苏杰开始有意无意地提起主卧。
“主卧那个阳台，晒被子特别好。”
“主卧卫生间大，干湿分离，用着舒服。”
“主卧朝南，冬天太阳一晒，暖和。”
我不接话，他就换个话题。
但每次都会绕回来。
周五下午，他帮我处理了一件私事：去银行取一笔现金，准备第二天给工人结工资。
回来后，他把装着钱的信封递给我，顺便提了一句：“银行人真多，排队排了半个钟头。”
“辛苦了。”
“不辛苦。”他摆摆手，站在客厅中央，没立刻走。
目光在屋里扫了一圈。
“小卢先生，”他忽然开口，语气比平时郑重，“有件事，我想了好几天，觉得还是得跟您商量。”
他搓了搓手，深吸一口气。
“就是……关于晓晓和玉娇来住的事。”
“嗯。”
“您看，客房确实有点小，朝北，光线暗。”他语速加快了些，“晓晓马上要上大学了，得预习课程，需要安静环境。玉娇这些年腰不好，睡软床舒服点，客房那床垫有点硬。”
他眼神热切，继续说：“我就想……能不能让她们，住主卧？”
客厅里一下子安静了。
落地钟的秒针，声音格外清晰。
“主卧空着也是空着。”他补充道，语气里带着一种理所当然，“您平时睡次卧，主卧基本不用。我们住进去，还能帮您增加点人气。而且玉娇勤快，能把主卧收拾得干干净净，比请保洁还强。”
他停下来，看着我。
等我的反应。
