四川
我刚退休一个月，退休金到账，八千八。
数字跳进短信时，我正在江边跳广场舞。
风吹在汗湿的脖颈上，有点凉，更多的是痛快。
我以为人生崭新的、属于自己的章节，终于翻开了。
那天晚上，丈夫丁洪波坐在客厅昏黄的灯光下。
茶几上摊着几张从老家寄来的纸。
他抬起头，脸上是少有的、沉甸甸的严肃。
他说：“爸妈年纪大了，身体越来越不行。”
他说：“接过来住，方便照顾。”
他说：“你那些跳舞唱歌的群，退了吧。”
他说：“以后家里事多，你得专心。”
我看着他开合的嘴，听着那些理所当然的字句。
然后我笑了笑，点了点头，说：“好。”
当晚，我送走了来看房的中介。
手机屏幕的光，映着我平静的脸。
钥匙插进锁孔，轻轻转动。
崭新的锁舌，“咔嗒”一声，稳稳扣住。
01
晨光透过江边的薄雾，洒在光滑的石板地上。
音乐是熟悉的《今夜无眠》，旋律悠扬。
我站在队伍靠前的位置，手臂舒展，脚步轻盈。
退休后，每天早上七点来这里，雷打不动。
汗水顺着鬓角滑下，混在江风里。
一个小时的舞跳完，浑身毛孔都透着畅快。
领舞的唐玉琤收了音响，大家三三两两说着话。
“婉清，气色越来越好了。”唐玉琤递过来一瓶水。
我接过，笑了笑：“心宽了。”
是真的宽。
教书三十多年，送走一届又一届学生。
教案、考核、升学率，那些压在心上的石头，忽然就搬开了。
女儿丁丹前年结了婚，嫁到外地，生活稳定。
丈夫丁洪波还在上班，早出晚归。
我的时间，第一次完完全全属于自己。
买了新的舞蹈鞋，报了老年大学的声乐班。
甚至悄悄看起旅游攻略，想去云南看看洱海。
回家路上，在菜市场门口遇到卖花的妇人。
三轮车上，栀子花开得正好，香气扑鼻。
我挑了两把，嫩白的花苞，用湿报纸裹着根茎。
盘算着插在客厅的玻璃瓶里，满屋都是香的。
钥匙刚插进锁眼，门就从里面打开了。
丁洪波穿着家居服，站在玄关。
他通常这个点已经出门了。
“今天没去公司？”我有些意外，弯腰换鞋。
“调休半天。”他简短地回答，转身往客厅走。
我把花放在鞋柜上，跟着进去。
然后，我看见了茶几上那几张纸。
是医院的体检报告单，皱巴巴的，边角有些磨损。
最上面一张，姓名栏写着：彭德水。
我公公的名字。
丁洪波坐在沙发里，双手交握，抵着额头。
听到我的脚步声，他抬起头。
眼圈下面有淡淡的青色，眉头拧成一个疙瘩。
“老家寄来的。”他声音有点哑，“爸的检查结果，不太好。”
我拿起报告单，一行行看下去。
血压高压常年在一百八上下徘徊。
心脏彩超提示左心室肥厚。
腰椎的老毛病，片子显示增生得很厉害。
最后是医生潦草的诊断建议：避免劳累，需人陪同，建议进一步检查排除其他风险。
“妈呢？”我问。
“妈的膝盖，你又不是不知道，变形得厉害，走路都疼。”丁洪波搓了把脸，“上次打电话，说下楼买个菜，歇了三四回。”
我沉默着，把报告单轻轻放回茶几。
纸页接触玻璃，发出轻微的沙沙声。
“他们俩在老家，我不放心。”丁洪波看着我，眼神里有东西在沉浮，“县城医院就那样，真有点什么事，赶回去都来不及。”
我“嗯”了一声，等他往下说。
他却停住了，拿起报告单，又仔细看了一遍。
仿佛那些冰冷的医学术语里，能看出别的答案。
阳光从阳台挪进来，照在他半边的肩膀上。
灰尘在光柱里缓缓飞舞。
厨房里，我昨晚泡的黄豆还在碗里，准备打豆浆的。
现在看着，忽然没了那份闲适的心情。
“你……怎么想？”丁洪波终于又开口。
我把目光从厨房收回来，落在他的脸上。
“接过来吧。”我说。
他似乎松了口气，肩膀微微塌下去一点。
“我也是这个意思。房子虽然不大，但客厅沙发拉开能当床，先将就住着。”他语速快了些，“生活上肯定方便很多，看病也近。”
我点点头，没再说话。
拿起那两把栀子花，走进厨房，找花瓶。
自来水哗哗地流，冲掉茎部的泥污。
花香被水汽一激，更加浓郁地散开。
丁洪波的声音从客厅传来，隔着一段距离，有些模糊。
“就是……以后家里事情肯定要多不少。”
“你刚退休，正好有时间。”
“爸妈年纪大了，习惯可能改不了，饭菜要软烂，口味要清淡。”
“妈爱干净，家里地板最好每天擦一遍。”
我握着花瓶的手，停顿了一下。
水从瓶口溢出来，打湿了台面。
02
下午的合唱团排练，我有些走神。
指挥老师指出我们女高声部有几个音准飘了。
其中就有我。
“林老师，想什么呢？”休息时，坐在旁边的周姐碰碰我胳膊。
我回过神，歉意地笑笑：“昨晚没睡好。”
其实是中午没睡着。
丁洪波吃了饭就回公司了。
我收拾完碗筷，坐在安静的客厅里。
阳光正好，晒得人发懒。
可闭上眼，脑子里就是那几张体检报告单，还有丁洪波欲言又止的脸。
手机在包里震动起来。
是女儿丁丹的视频请求。
接通后，屏幕里出现她略显疲惫的脸，背景是儿童游乐场的彩色海洋球。
“妈，干嘛呢？”她声音有点哑。
“合唱团排练。”我把镜头转向周围的姐妹们，大家笑着跟丁丹打招呼。
寒暄几句后，丁丹把镜头转过去。
两岁的外孙女朵朵正在海洋球里扑腾，小脸兴奋得通红。
“带她出来放放电，晚上能早点睡。”丁丹叹了口气，“我晚上还得赶个报告，明天要交。”
“孩子爸呢？”
“加班。”丁丹撇撇嘴，“常态了。”
朵朵忽然摔了一跤，瘪嘴要哭。
丁丹赶紧把镜头转回来，匆匆说了句“妈我先哄孩子”，就挂了。
黑掉的屏幕，映出我自己的脸。
眼角皱纹清晰，但眼神还算亮。
我想起丁丹小时候，我也是这样。
上班忙教学，下班忙孩子，夜里等孩子睡了，还要备课写教案。
丈夫呢？丈夫在忙事业，在应酬，在为一个家的“外面”奔波。
那时候觉得，大家都这样，天经地义。
手机又震了一下，是广场舞大群的消息。
有人发：“宋秀娟大姐怎么退群了？”
群里立刻有人回复：“听说她老伴昨天夜里突发脑溢血，送医院了，她在陪护。”
一阵沉默。
随即是刷屏的“祝早日康复”和叹息的表情包。
宋秀娟，比我大几岁，退休前是工厂会计。
跳舞特别认真，总站在第一排。
老伴身体一直不太好，她提过几次，说退休了终于能好好照顾家里了。
没想到是以这种方式。
排练结束后，我没有直接回家。
沿着河边的步道慢慢走。
春末的风，带着暖意和植物生长的气息。
有年轻情侣骑着双人自行车笑着掠过。
有老人牵着狗，慢悠悠地踱步。
我的手机安静地躺在口袋里。
没有再收到丁丹的信息，也没有丁洪波的电话。
走到小区门口时，天边已经染上橙红。
门卫老张正在收拾报纸，看见我，笑着打招呼：“林老师跳舞回来啦？”
“嗯，回来了。”我点点头。
电梯上行时，我看着金属门上模糊变形的自己。
忽然想起很多年前，也是这样一个傍晚。
我抱着发烧的丁丹从医院回来，精疲力尽。
丁洪波出差，电话里说“辛苦了，照顾好孩子”。
婆婆从老家打来电话，没有问孙女病情，只是说：“洪波工作累，家里事你多担待，别让他操心。”
电梯“叮”一声到了。
我掏出钥匙，门锁转动的声音格外清晰。
家里空无一人，还保持着中午我离开时的样子。
安静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
我换了鞋，走进客厅。
茶几上，那几张体检报告单还摊在那里。
旁边多了一个烟灰缸，里面有两个新鲜的烟蒂。
丁洪波平时很少在家抽烟。
我拿起报告单，准备收进抽屉。
手指碰到纸张时，却瞥见报告单下面，压着一本小小的、翻开的笔记本。
是丁洪波的工作笔记。
上面用他特有的潦草字迹，写着几行字。
“父母养老事宜。”
“林婉清已退休，时间可协调。”
“需调整家庭分工，保障父母照护质量。”
“长远考虑，可能需置换更大房产？”
最后一行字，被用力划了两道横线。
但仍能辨认出来。
我站在暮色渐浓的客厅里，拿着那几张轻飘飘的纸。
却觉得手臂有些发沉。
03
晚饭是我做的。
清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄蛋花汤。
都是丁洪波爱吃的，清淡，少油盐。
他进门时，脸色比中午更沉。
脱下外套，重重地扔在沙发上。
“怎么了？”我把汤端上桌。
“公司的事。”他坐到餐桌前，拿起筷子，又放下，“烦。”
我没多问。
这么多年，他工作上的烦心事，很少跟我细说。
说了，我也“不懂”，帮不上忙。
吃饭时很安静。
只有筷子碰碗碟的轻微声响，和电视里新闻主播字正腔圆的声音。
“爸说，他们那老房子楼上最近装修，吵得整天头疼。”丁洪波忽然开口，夹了一筷子鱼，“妈血压也上来了。”
我“嗯”了一声，慢慢喝着汤。
“我寻思着，”他顿了顿，看我一眼，“早点接过来吧。下个月，或者下下个月。”
“这么急？”
“等不了了。”他语气加重，“真出点事，后悔都来不及。”
我放下汤碗，陶瓷底座碰到玻璃桌垫，轻轻一响。
“接过来住，我没意见。”我看着他说，“但具体怎么住，怎么照顾，我们得商量商量。”
“商量什么？”丁洪波似乎有些意外，“接过来，住家里，你照顾着，有什么问题？”
“我要照顾，但不可能二十四小时守着。”我尽量让声音平和，“我也有自己的安排，合唱团，广场舞，老年大学刚报了名……”
“那些都是闲事！”丁洪波打断我，眉头又皱起来，“爸妈身体这样，是闲事重要，还是老人重要？”
“我不是说老人不重要。”我感觉胸口有些堵，“我的意思是，照顾老人是我们的共同责任，不能全压在我一个人身上。你下班回来，周末，也可以分担。”
“我怎么分担？”丁洪波声音高了些，“我天天几点下班你不知道？我能准时回来吃晚饭就不错了！周末？周末说不定还要加班、应酬！公司里一堆事，你让我怎么分心？”
他的脸在灯光下有些发红。
“林婉清，你讲点道理。”他放缓语气，试图显得语重心长，“你现在退休了，空闲时间多。我还在上班，是家里主要的经济来源。分工不同，自然责任不同。你照顾家里，我负责赚钱，这不是很合理吗？”
“合理？”我重复这个词，觉得有些陌生。
“不然呢？”他看着我，“你每个月退休金八千八，是不低。但光靠这个，够干什么？房贷还没还清，日常开销，以后爸妈看病吃药，哪样不要钱？我的压力有多大，你想过吗？”
我沉默了。
不是被他问住，而是忽然觉得，对话的方向很熟悉。
熟悉到让人疲惫。
“所以，”我慢慢开口，“你的意思是，我退掉所有外面的活动，全天在家，负责做饭、打扫、照顾你爸妈。这就是最‘合理’的安排，对吗？”
丁洪波似乎没听出我语气里的细微变化。
他点了点头，像是解决了一个难题。
“对。这样安排最好。你也轻松，不用跑来跑去。爸妈也能得到最好的照顾。”他甚至笑了一下，给我夹了一筷子西兰花，“退群也就是一句话的事。你跟那些老姐妹说一声，家里有事，大家都能理解。”
我看着碗里那块翠绿的西兰花。
忽然想起很多年前，我产假结束后回去上班。
婆婆来帮忙带孩子。
也是这样一顿晚饭，婆婆说：“带孩子是女人的本分，工作能放就放放。”
丁洪波在旁边点头，说：“妈说得对，孩子要紧。”
那时候，我放弃了晋升教研室主任的机会。
为了“孩子要紧”。
“好。”我听见自己的声音说，平静无波。
丁洪波彻底松了口气，脸上露出真切的笑容。
“这就对了。一家人，就得互相体谅。”他胃口似乎好了起来，又夹了一块鱼，“你明天就跟你们团长、领舞说一声。爸妈来了，看到你天天往外跑，心里也不舒服。老人嘛，观念传统。”
我点点头，拿起筷子，开始吃饭。
鱼肉蒸得恰到好处，鲜嫩。
可吃在嘴里，没什么味道。
晚饭后，丁洪波主动洗了碗。
这在往常是少有的事。
他一边洗，一边哼着不成调的歌。
心情很好的样子。
我坐在客厅，看着电视屏幕上的光影变幻。
手里拿着手机，屏幕停留在广场舞群的聊天界面。
最新消息是唐玉琤发的，约大家周末去新开的湿地公园徒步，顺便拍点照片。
下面跟了一串“报名”。
我的手指在“报名”两个字上方悬停了一会儿。
然后，关掉了屏幕。
夜里，丁洪波睡得很沉，呼吸平稳。
我睁着眼，看着天花板角落一片模糊的暗影。
窗外的路灯光，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道细细的、苍白的光带。
脑子里纷纷杂杂，闪过很多画面。
婆婆挑剔我炖的汤不够火候。
公公说“女人家，工作差不多就行”。
女儿发烧的夜晚，我一个人抱着她在医院长廊里踱步。
母亲肺癌晚期，我学校医院两头跑，弟弟在电话里说“姐你辛苦了，但我这边实在请不了假”。
最后，是今天晚饭时，丁洪波那张理所当然的脸。
还有那句“退群也就是一句话的事”。
好像我过去三十年的人生，积累起来的一切——职业、爱好、社交、对生活的那么一点点期盼——都是一句话就可以轻轻抹去的东西。
我轻轻翻了个身，背对着丁洪波。
他含糊地咕哝了一句什么，没有醒。
月光似乎亮了一些。
那道苍白的光带，悄悄挪到了床脚。
04
第二天早上，我没有去江边跳舞。
丁洪波出门前，特意看了看我：“真不去了？”
“嗯，有点累。”我坐在餐桌前，慢慢搅动着碗里的粥。
他满意地点点头，拎起公文包：“在家好好休息。等爸妈来了，有你忙的。”
门关上后，家里彻底安静下来。
粥的热气袅袅上升，模糊了视线。
我坐了很久，直到粥完全冷掉，表面凝出一层薄薄的膜。
然后，我站起身，开始收拾屋子。
其实家里并不乱。
但我需要做点什么，让手和脑子都动起来。
擦桌子，拖地板，整理书架。
在书架最底层，我翻出一本厚厚的相册。
塑料膜已经有些发黄变脆。
打开，第一张就是我和丁洪波的结婚照。
黑白照片，两个人靠得很近，笑得有些僵硬，但眼里有光。
那时我二十五岁，他二十八岁。
介绍人说，他是国企干部，年轻有为，前途好。
我说，我是中学老师，工作稳定。
好像这就是婚姻的全部基础。
往后翻，是丁丹出生，百天，周岁。
照片里，我抱着孩子，丁洪波站在旁边，手搭在我肩上。
再往后，照片渐渐少了。
更多的是丁丹学校的活动照，获奖证书。
我的镜头，始终对着孩子。
翻到最近几年，几乎都是手机里的电子版打印出来的。
我和合唱团姐妹们的合影，穿着演出服，化了妆。
江边广场舞时，唐玉琤抓拍的我，手臂扬起，裙摆飘飞。
照片里的我，在笑。
那种笑，和结婚照里的笑不一样。
和抱着孩子的笑，也不一样。
更舒展，更……像我自己。
我合上相册，把它放回原处。
手指无意中碰到旁边一个硬壳笔记本。
是我的旧教案本。
鬼使神差地，我抽出来，翻开。
里面夹着几张泛黄的纸。
是很多年前，我参加省里青年教师音乐课大赛的获奖证书复印件。
还有一份手写的谱子，是我自己改编的合唱曲《茉莉花》。
当时带着学生练了整整一个学期，拿了市里一等奖。
纸页边缘已经毛了，字迹也有些模糊。
但我还记得，比赛结束后，校长拍着我的肩膀说：“林老师，是块好料子，好好干。”
后来呢？
后来丁丹上了小学，需要辅导功课。
丁洪波说：“你带毕业班太累，换个轻松点的年级吧。”
后来婆婆说：“女人事业心别那么强，家庭和睦最重要。”
后来……就没有后来了。
我把证书和谱子小心地抽出来，摊在桌上看了很久。
阳光移到桌面上，照亮了那些褪色的字迹。
忽然觉得眼眶有些发酸。
我吸了口气，把东西重新夹好，放回书架最深处。
好像也把某个年代的自己，重新封存了起来。
中午，我简单下了点面条。
吃饭时，手机响了。
是唐玉琤。
“婉清，怎么早上没来？不舒服？”她声音清亮，带着关切。
“没有，就是……家里有点事。”我含糊道。
“什么事？要不要帮忙？”
“不用不用，小事。”我顿了顿，“玉琤，周末那个徒步，我可能去不了了。”
电话那头沉默了两秒。
“怎么了？”唐玉琤问，语气里多了点别的味道，“你可不是随便爽约的人。”
“就是……家里老人可能要过来长住，事情会比较多。”我听到自己用丁洪波的话来解释，“以后活动，我可能都得少参加了。”
更长的沉默。
然后，唐玉琤轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，却像一根细针，扎在我耳膜上。
“婉清，”她说，“咱们这个年纪，为自己活几天，不过分吧？”
我没说话。
“我前夫，当年也是这么说的。”唐玉琤的声音很平静，像在讲别人的事，“说他爸妈不容易，要我辞职回家照顾。我照顾了十年。十年后，他出轨，说跟我没共同语言，离了。”
“我用了整整五年，才重新走出来，才敢再跳起舞，唱起歌。”
“我不是说你家老丁会那样。我是说……”她停住，似乎在斟酌词句，“有些路，一步让出去，可能就再也回不了头了。”
“你好好想想。”
电话挂断了。
面条已经糊在碗底，结成一块。
我端着碗，走到水池边，看着黏稠的面汤慢慢被水冲散。
唐玉琤的话，在我脑子里反复回响。
“为自己活几天，不过分吧？”
我抬起头，看见厨房窗户上自己的倒影。
一个眼神有些茫然的中年女人。
手里拿着一个空碗。
05
丁洪波开始频繁给老家打电话。
商量具体过来的时间，要带哪些东西。
他在客厅里踱步，声音时高时低。
“床不用担心，沙发拉开就行。”
“日常用药带齐，这边医院也能开。”
“婉清在家，做饭打扫都方便，你们就安心住着。”
每次听到自己的名字被这样轻描淡写地安排进“计划”里，我的心就往下沉一分。
但我什么都没说。
只是更安静地做饭，打扫，在他打电话时，关上卧室的门。
丁洪波把我的沉默当成了顺从。
他甚至开始规划起更远的未来。
“等过两年，我差不多也退了，咱们换个大点的房子。”一天晚饭时，他兴致勃勃地说，“最好是电梯房，带个小院子，爸妈活动方便。”
“钱呢？”我问。
“把这套卖了，添点，贷款应该没问题。”他盘算着，“你那退休金，加上我的，还贷压力不大。主要还是得你操心看房。”
我夹菜的筷子停在空中。
“换房子，是谁的意思？”
“我的意思啊。”丁洪波理所当然地说，“爸妈长期住，现在这房子太小，不方便。以后说不定丹丹带孩子回来，更住不下。未雨绸缪嘛。”
未雨绸缪。
多好的词。
绸缪的全是他父母，他女儿，甚至未来可能的外孙。
那我呢？
在这个“未雨绸缪”的未来里，我是什么位置？
一个永恒的照料者，一个不需要自己房间、自己空间的背景板？
“再说吧。”我放下筷子，“我吃饱了。”
起身离开餐桌时，丁洪波看了我一眼。
眼神里有一闪而过的不解，但很快被别的事情冲淡。
“对了，妈说老家那套旧沙发垫想带过来，说习惯了，睡着舒服。你看看快递怎么寄方便？”
我背对着他，闭了闭眼。
“好，我查查。”
走进卧室，关上门。
世界安静下来。
我坐在床沿，听着客厅里电视新闻的声音。
然后，我拿起了手机。
没有打开微信，没有看任何群消息。
而是点开了浏览器。
在搜索框里，我缓慢地、一个键一个键地输入：“本市小户型公寓出售”。
页面跳转，出现密密麻麻的房源信息。
图片上，那些小小的、独立的空间，装修风格各异。
有的窗明几净，有的带个小阳台。
我一张一张地看过去。
手指在屏幕上滑动，速度很慢。
看到一套三十平米左右的loft，层高足够，楼上睡觉，楼下是客厅和小厨房。
朝南，有个狭窄的阳台。
价格不算便宜，但以我的退休金，如果卖掉现在房子分到我那份，全款买下应该还有富余。
我盯着那张图片看了很久。
想象自己住在里面的样子。
早上被阳光晒醒，不用急着起来做一大家子的早饭。
可以在小厨房里慢悠悠煮一杯咖啡。
下午坐在窗前看书，或者什么都不做，就发呆。
晚上去跳舞，回来晚了，也不用担心吵醒谁。
那种生活，光是想一想，心脏就微微缩紧。
不是恐惧，是一种遥远的、陌生的悸动。
我把这套房子的信息截图保存。
然后，清空了浏览记录。
第二天，丁洪波出差，要去三天。
临走前，他叮嘱我：“记得把次卧再收拾一下，爸妈喜欢干净。”
我点点头，送他出门。
门关上的瞬间，我靠在门板上，长长地、无声地吐出一口气。
三个整天。
七十二个小时。
属于我自己的时间。
我没有收拾次卧。
我换了一身利落的衣服，背上包，出了门。
按照手机地图的指引，我找到了离家不远的一家房产中介。
门面不大，玻璃门上贴着房源信息。
推门进去，风铃叮当作响。
一个穿着白衬衫的年轻女孩抬起头，笑容标准：“您好，看房还是卖房？”
“我想……咨询一下。”我听到自己的声音说，比预想的要镇定。
女孩引我到接待区坐下，倒了杯水。
“您是想买还是卖呢？”
“可能……先卖。”我握紧了水杯，温热的触感从掌心传来，“我想了解一下，现在卖房的流程，大概需要多久。”
女孩——她叫小陈——专业地拿出资料，开始讲解。
挂牌，看房，议价，签合同，过户，交割。
“整个过程顺利的话，一两个月到半年都有可能，看房源情况和市场。”小陈说，“阿姨，您家房子在哪？多大面积？方便说吗？”
我说了小区名和户型。
小陈眼睛微微一亮：“那个小区位置很好，学区也不错，虽然房龄老了点，但应该好卖。如果您诚心卖，价格合理，我可以帮您尽快推给客户。”
她从平板电脑里调出同小区最近的成交记录，给我看价格。
数字比我想象的略高一些。
“不过，阿姨，”小陈看了我一眼，语气谨慎了些，“卖房是大事，尤其是自住房。您家里……人都商量好了吗？”
我端起水杯，喝了一口。
水有点烫，顺着喉咙滑下去，熨帖着胸口那点发凉的空洞。
“是我自己的房子。”我说。
这句话脱口而出时，我自己都愣了一下。
房产证上，明明是我和丁洪波两个人的名字。
但就在那一刻，我就是那么觉得的。
那不仅仅是一套房子。
那是我工作了半生，共同还贷了二十年，一点一点布置起来的窝。
是我女儿长大的地方。
是我熬过无数个备课夜晚的书桌所在。
是我在阳台上种过花，在厨房里煲过汤，在客厅里等过晚归人的空间。
它应该有我的一半。
不，它应该听我一次。
“我明白了。”小陈点点头，没有多问，“那您准备什么时候挂牌？我们可以先上门拍些照片和视频。”
“就这几天。”我说，“越快越好。”
“需要您配偶的身份证件和签字……”
“我知道。”我打断她，“我会处理。”
小陈看了我几秒，然后笑了笑，收起平板。
“好的，阿姨。您决定好了，随时联系我。这是我的名片。”
我接过那张硬挺的小卡片，上面有她的电话和微信二维码。
走出中介门店时，阳光有些刺眼。
我抬手遮了一下，站在人行道边，看着车来车往。
手机在口袋里震动。
是丁洪波发来的信息：“已到，勿念。记得收拾房间。”
我盯着那行字，看了很久。
然后，按熄了屏幕。
没有回复。
06
周五晚上，丁洪波回来了。
带着一身疲惫，还有隐约的兴奋。
“跟老家定好了。”他一边脱外套一边说，“下周末我就回去接人。爸那边手续也办得差不多了，妈把要带的东西都收拾出来了。”
我正在厨房切水果，刀锋落在砧板上，发出规律的“笃笃”声。
“这么快？”
“早接过来早安心。”他走进厨房，站在我身后，看着我切苹果，“你这几天把家里好好归置归置。妈爱整洁，别让她觉得乱。”
苹果皮连成长长的一条，垂下来，快要断了。
我手腕一抖，皮断了，落在垃圾桶里。
“知道了。”
丁洪波伸手拿了一块切好的苹果，放进嘴里嚼着。
“对了，你跟那些团体都说好了吧？退了没？”
我放下刀，打开水龙头洗手。
冰凉的水冲过手指，带走黏腻的果汁。
“还没。”我说，“不急。”
“怎么不急？”丁洪波声音高了点，“爸妈马上就来了，到时候看你天天往外跑，像什么样子？早点说清楚，大家好聚好散。”
好聚好散。
他用这个词来形容我和那些陪伴我度过退休最初时光的朋友、爱好。
我关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干手。
“周末你去接人，来回路上小心。”我转过身，看着他，“家里的事，我会安排好。”
丁洪波似乎对我的反应有些意外，但没深想。
“你明白就好。”他拍拍我的肩，“辛苦你了。”
他的手很重，拍得我肩膀微微下沉。
周六一整天，丁洪波都在收拾自己的行李，给老家打电话确认细节。
我像往常一样，买菜，做饭，打扫。
只是格外安静。
下午，我出门了一趟，说是去买点日用品。
在超市，我推着购物车，慢慢走过一排排货架。
但什么都没买。
最后，我在手机通讯录里找到了小陈的电话。
拨通。
“陈小姐，是我，林婉清。”
“阿姨您好！您考虑好了？”
“嗯。”我看着超市窗外明晃晃的天，“明天，我丈夫要回老家接人。大概两天后回来。”
“您的意思是……”
“明天上午，你来我家拍照，挂牌。”我的声音很平稳，“越快越好。”
小陈在电话那头顿了顿。
“阿姨，您确定吗？挂牌后，随时可能会有客户要求看房。您丈夫那边……”
“他不在。”我说，“两天时间，够你做完前期工作了。等他回来，木已成舟。”
然后，小陈吸了口气：“好，阿姨。我明天早上九点准时到。需要带什么文件，我微信发您。”
“谢谢。”
挂掉电话，我推着空车，走向收银台。
买了一把新鲜的茼蒿，一瓶豆腐乳——丁洪波早上说想吃的。
还有一把新的门锁。
沉甸甸的，装在纸盒里。
收银员扫码时，抬头看了我一眼，大概觉得买锁有点突兀。
我平静地迎上她的目光。
她低下头，麻利地装袋。
晚上，丁洪波显得坐立不安。
反复检查要带给父母的东西，又给我交代各种注意事项。
“妈血糖有点高，以后做饭少放糖。”
“爸睡觉轻，我们晚上看电视声音小点。”
“他们刚来可能不习惯，你多陪着说说话。”
我一一应下，像个最耐心的学生。
临睡前，丁洪波忽然说：“婉清，等爸妈安顿好了，我们也轻松了。以后我退了休，咱们好好享享福。”
他在黑暗中握住我的手。
手掌温热，粗糙。
我没有抽开，也没有回握。
只是静静躺着，看着天花板上空调指示灯微弱的红光。
“睡吧。”我说。
第二天一早，丁洪波提着行李出门了。
“我走了，最晚后天中午到家。”他在门口换鞋，“你准备点午饭，爸妈路上肯定饿了。”
“好。”我站在玄关，看着他。
他拉开门，又回头看了我一眼，似乎想说什么。
但最终只是摆摆手：“走了。”
门关上。
脚步声消失在楼道里。
我站在原地，听着电梯运行的声音，然后恢复寂静。
转身，回到客厅。
时钟指向早上八点二十分。
我拿出手机，给小陈发了一条信息：“可以过来了。”
然后，我走进工具间，找出螺丝刀、锤子。
把昨晚买的新锁拿出来，拆开包装。
冰冷的金属部件，在晨光下泛着乌青的光泽。
九点整，门铃响了。
小陈站在门外，穿着利落的套装，手里拿着文件夹和相机。
她身后还跟着一个拿着专业设备的年轻男孩。
“阿姨，这是我们的摄影师，来拍房源视频和照片。”
“进来吧。”我侧身让开。
小陈走进来，目光快速扫过客厅。
她看到了我放在茶几上的工具和新锁，眼神动了一下，但没多问。
“阿姨，我们先从客厅开始拍，可以吗？”
“可以。随便拍。”我说，“需要我避开吗？”
“不用不用，您自然活动就好，我们抓点生活气息。”
摄影师开始工作，相机快门声轻响。
小陈则拿出文件：“阿姨，这是委托挂牌协议，您看一下条款。主要是委托期限，中介费用，还有您的心理价位……”
我接过文件，坐到餐桌前，仔细地看。
阳光照在纸面上，黑色的印刷字格外清晰。
条款并不复杂，主要是约定双方的权利义务。
我的目光在“售房款支付方式”和“房屋交割时间”这两项上停留了很久。
“价格，就按你上次说的市场价来。”我抬起头，“但我有一个要求。”
“您说。”
“付款方式，买家必须全款。不接受贷款。”我一字一句地说，“过户后，款项一次性结清。”
小陈皱了皱眉：“阿姨，现在买房大部分人都要贷款，这个条件可能会限制客户……”
“那就限制。”我打断她，语气平静，但不容置疑，“我只接受全款。愿意的人，自然会买。”
小陈看着我，似乎在评估我的决心。
几秒后，她点点头：“好，我备注上。还有其他要求吗？”
“交割时间。”我用手指点了点那条，“合同签订后，一个月内，必须完成所有手续，交房。”
“一个月……有点紧。”小陈沉吟，“不过如果买家配合，也不是不可能。我尽量找诚心、麻利的客户。”
我在协议上签下了自己的名字。
林婉清。
三个字，写得缓慢而用力。
笔尖几乎要划破纸背。
拍照和录像持续了一个多小时。
他们拍了客厅、卧室、厨房、卫生间，甚至阳台和楼道。
小陈一边指导摄影师，一边在本子上记录房屋亮点。
“户型方正，明厨明卫。”
“装修保持得很好，保养佳。”
“小区成熟，生活便利。”
我静静地坐在沙发上，看着他们在我的家里穿梭。
这个每一寸都熟悉的空间，此刻仿佛变成了一个陌生的舞台。
而我，是即将离场的演员。
工作结束，小陈收起文件。
“阿姨，照片和视频我今天就处理好，最晚明天上午挂牌。有客户看房，我会提前跟您约时间。”
“好。”
送他们到门口时，小陈犹豫了一下，还是低声问：“阿姨，您丈夫那边……真的没问题吗？”
我看着楼道窗外，远处高楼林立。
“这是我的决定。”我说。
小陈点点头，没再说什么，带着摄影师离开了。
家里重新恢复安静。
但空气里似乎还残留着陌生人带来的扰动。
我走到茶几前，拿起那把新锁和螺丝刀。
然后，我走向大门。
07
换锁比想象中费劲。
老式防盗门的锁芯结构复杂，螺丝也锈得厉害。
我蹲在门口，用螺丝刀一点点拧。
汗水从额头滑下来，滴在冰冷的水泥地上，洇开一个小点。
手有点抖，不是害怕，是用力过度。
但心里异常平静。
甚至有一种奇特的、近乎麻木的专注。
只想着下一个螺丝在哪，怎么用力，往哪个方向拧。
旧的锁芯终于被拆下来，沉甸甸的一坨铁。
我把它放在地上，拿起新的锁芯，对准位置，推了进去。
严丝合缝。
然后，拧上新的螺丝。
一颗，两颗，三颗。
全部拧紧。
我站起身，因为蹲太久，眼前黑了一下，扶着门框才站稳。
缓了几秒，我从口袋里掏出两把崭新的钥匙。
黄铜质地，齿痕清晰。
我把其中一把插进锁孔。
转动。
“咔嗒。”
锁舌顺畅地弹出，收回。
再试一次。
声音清脆，利落，带着一种斩断什么的决绝。
我把这把钥匙放回口袋。
另一把，我走到客厅阳台，打开窗户。
楼下是小区绿化带，几棵樟树长得郁郁葱葱。
我扬起手，把钥匙用力扔了出去。
一道微弱的弧线划过半空，消失在茂密的树冠里。
连落地的声音都听不见。
好像它从未存在过。
关好窗户，我回到客厅，坐在沙发里。
阳光已经移到西侧，屋里光线暗了下来。
我拿出手机，屏幕亮起，映着我的脸。
平静，甚至有些漠然。
我点开微信，找到和丁洪波的聊天窗口。
最后一条信息，是他早上发的：“出发了。”
往上翻，是这些天他各种叮嘱、安排。
我的回复，大多是“好”，“知道了”，“嗯”。
像个没有情绪的应答机器。
我盯着屏幕看了一会儿。
然后，退出来，没有发任何消息。
接下来的一天半，时间过得缓慢而清晰。
我没有出门。
在家里，慢慢收拾一些属于自己的东西。
衣服，书，教案，相册，一些有纪念意义的小物件。
不多，一个二十八寸的行李箱，加上两个大编织袋，就装完了。
我把它们放在次卧的墙角，用旧床单盖好。
像在掩埋一段过去。
小陈的效率很高。
第二天中午，我就接到了她的电话。
“阿姨，房子已经挂出去了。刚刚就有人咨询，是一对年轻夫妻，想买学区房。他们下午就想来看房，方便吗？”
我看了一眼时钟。
丁洪波此刻应该在老家，或许正在和父母吃饭，商量明天启程。
“方便。”我说，“你带他们来吧。”
下午三点，门铃响了。
来的不止小陈和那对年轻夫妻，还有女方的母亲。
一家人都很客气，进门先换鞋套。
年轻妻子挺着微隆的肚子，大概五六个月的样子。
她母亲搀扶着她，眼神里满是关切。
“阿姨，打扰了。”年轻丈夫礼貌地点头。
“没关系，随便看。”我让开身。
他们从客厅开始，仔细地看每一个角落。
摸摸墙壁，试试窗户开关，打开橱柜看看深度。
年轻妻子站在阳台上，望着外面的风景，小声对丈夫说：“这里光线真好。”
她母亲则在厨房里，检查抽油烟机和灶台：“保养得不错，干净。”
小陈跟在一旁，适时介绍着房屋的优点。
我坐在沙发上，没有跟进去。
听着他们隐约的交谈声，脚步声，开关门声。
这个我住了二十多年的家，正在被陌生人用审视、评估的目光打量。
心里没有不舍，只有一种抽离的平静。
好像灵魂飘在半空，看着下面这出戏。
看了大概二十分钟，他们回到客厅。
年轻夫妻低声商量了几句。
然后，丈夫走过来，有些不好意思地开口：“阿姨，房子我们挺满意的。就是价格……能不能再商量一点？我们准备全款，手续可以很快。”
我抬眼看他。
“你能出多少？”
他说了一个数字，比我的挂牌价低了八万。
我沉默了几秒。
“最低，让五万。”我说，“这是我的底线。接受，我们今天就可以签意向。不接受，你们可以再看看别的房子。”
我的语气很平淡，没有讨价还价的热络，也没有寸土不让的尖锐。
就是一种陈述。
年轻丈夫回头看了看妻子和岳母。
妻子轻轻点了点头。
岳母也小声说：“差不多行了，房子确实不错，位置也好。”
“好！”年轻丈夫转过身，伸出手，“阿姨，成交！我们今天就签！”
小陈脸上露出笑容，立刻从包里拿出准备好的意向合同。
我接过笔，在需要我签字的地方，再次写下“林婉清”。
这一次，手很稳。
送走他们，小陈留下来，跟我确认后续流程。
“阿姨，他们明天就去筹款，最快后天能准备好。到时候签正式合同，付定金。过户手续，我会全程跟进，确保一个月内办完。”
“辛苦你了。”我说。
“应该的。”小陈收拾好东西，走到门口，又回头看了我一眼，“阿姨，您……保重。”
我笑了笑：“我会的。”
屋里彻底安静下来。
暮色四合，窗外亮起万家灯火。
我走到窗前，看着那些温暖的光点。
每一扇窗户后面，大概都有一个故事。
欢喜的，忧愁的，平静的，暗流涌动的。
我的故事，也要翻篇了。
手机忽然震动起来。
屏幕上跳动着丁洪波的名字。
我盯着那三个字，看了好几秒。
然后，按下接听键。
“喂？”
电话那头传来丁洪波略显兴奋的声音，背景有些嘈杂，似乎还在车上。
“婉清，我们出发了！爸妈都接上了，路上挺顺利。估计明天中午就能到家。”
“你午饭多做点，爸妈坐车累，想吃点热乎的。”
“妈还给你带了老家的腊肉，说你爱吃。”
“对了，家里都收拾好了吧？床铺好了吗？”
他一连串地说着，语气轻快，带着一种“完成任务”的松快。
我安静地听着。
等他终于说完，喘了口气的间隙，我才开口。
声音不大，但清晰。
“好，知道了。”
丁洪波似乎愣了一下，大概觉得我的反应太过平淡。
但他没多想，也许是路上太吵。
“那先这样，明天见。开车呢，挂了。”
“嗯。”
电话挂断。
忙音短促地响了两声，然后彻底安静。
我把手机从耳边拿下来，屏幕暗下去之前，我看到时间。
晚上七点四十三分。
距离明天中午，还有不到二十个小时。
我走到玄关，拿起挂在墙上的旧钥匙串。
上面有家里所有的钥匙，还有一个小小的、褪了色的毛线玩偶，是丁丹小时候编的。
我捏了捏那个软软的玩偶。
然后，把整串钥匙，放在了鞋柜上显眼的位置。
转身，走回客厅。
我没有开大灯，只开了沙发边一盏落地灯。
昏黄的光晕，圈出一小片温暖。
我坐在光晕里，拿起一本没看完的书。
却一个字也看不进去。
耳朵听着窗外的动静。
夜晚的小区，渐渐安静下来。
偶尔有汽车驶过的声音，有晚归人的脚步声。
楼下不知谁家的狗，短促地叫了两声，又停了。
时间一分一秒地过去。
像沙漏里的沙，无声流淌。
我知道，我在等待。
等待明天。
等待那扇再也打不开的门前，必然响起的铃声、敲门声、或许还有愤怒的吼叫声。
等待我人生中，最大的一场地震。
但很奇怪，我心里一点慌乱都没有。
只有一片冰冷的、坚硬的平静。
像深冬结冰的湖面。
底下或许暗流汹涌，但表面，光滑如镜，映不出任何倒影。
我合上书，关掉灯。
在黑暗里，坐了很久。
直到眼睛适应了黑暗，能看清家具模糊的轮廓。
这个家，每一件东西的摆放，我都了然于心。
可今晚，它们看起来都有些陌生。
好像我已经提前离开了。
08
第二天上午，我起得很早。
或者说，我根本没怎么睡。
天刚蒙蒙亮，我就起来了。
洗漱，换上平时在家穿的舒适衣服。
简单煮了碗面，吃了。
然后把厨房收拾干净，碗筷沥干收好。
客厅也整理了一遍，确保看起来整洁。
做完这些，还不到九点。
我坐在沙发上，打开电视。
早间新闻的主播正在播报天气，声音平稳。
我听着，眼睛看着屏幕，但什么都没看进去。
手机安静地躺在茶几上。
像一颗定时炸弹，沉默地倒计时。
十点左右，小陈发来信息：“阿姨，买家资金到位了，约今天下午两点签正式合同，您方便吗？”
我回复：“方便。地点？”
“来我们门店吧，比较正式。我把地址发您。”
十一点。
窗外阳光很好，晒得阳台上的绿植叶子发亮。
我起身，给那几盆吊兰和绿萝浇了点水。
水珠在叶片上滚动，折射出细碎的光。
然后，我回到次卧，掀开旧床单，露出下面的行李箱和编织袋。
我把它们拖到门口玄关处。
看着这三件行李，忽然觉得有点恍惚。
三十年婚姻，二十多年在这个房子里的生活。
能带走的，竟然只有这么点东西。
大部分记忆，带不走。
大部分牵绊，剪不断。
但至少，我能带走一个开始新生活的可能。
手机震动起来。
不是信息，是电话。
丁洪波打来的。
我盯着屏幕上跳动的名字，看了几秒，才接起来。
“婉清，我们快到了！还有半个多小时吧。”丁洪波的声音带着旅途将尽的放松，“午饭做好了吗？妈说有点晕车，想喝点清淡的粥。”
我走到窗前，往下看。
小区门口空荡荡的，偶尔有行人进出。
“没有。”我说。
“什么？”丁洪波没听清，或者是不敢相信。
“我说，午饭没有做。”我清晰地重复，“家里也没有粥。”
电话那头安静了两秒。
然后，丁洪波的声音带上了一丝不悦：“你怎么回事？昨晚不是答应得好好的吗？爸妈坐一上午车，又累又饿……”
“丁洪波。”我叫了他的全名。
他顿住了。
结婚这么多年，我很少连名带姓地叫他。
“你带爸妈过来，没有问过我，是不是真的方便。”
“你安排我退掉所有活动，没有问过我，是不是真的愿意。”
“你计划着换大房子，规划着我的晚年，没有问过我，我想要什么。”
我的声音很平，没有起伏，像在陈述别人的事。
“现在，我告诉你我的决定。”
“我的决定就是...."
