小旅馆的文学之夜

（来源：辽宁日报）

转自：辽宁日报

李铭

那年秋天，市文联通知我参加“金秋笔会”，这个消息在我们大小凌河流域的农民写作爱好者中激起不小的涟漪。这对我们这些在田间地头、炕头灯下涂涂写写的人来说，就是一场盛会。

我家距离市区40多里地，我是骑着自行车进城的。进城后我没有直接去报到处，而是先拐去了新华书店。前几天在柴油机厂工作的小姨子捎来口信，说厂里有个福利，职工买书能报销100多块钱。她知道我爱书如命，特意把这个名额给了我。

书店里那种油墨和纸张混合的气味，对我来说比任何花香都醉人。我在书架间徘徊了两个钟头，精挑细选了一摞书。结账时，123块6毛，我把发票小心翼翼夹进书本，抱着那摞沉甸甸的书走出书店。

买完书以后，我的衣兜就比脸都干净了。我倒不慌——笔会包吃住，返程骑车回去，没有钱心里也不用怕。

笔会来了三四十人，大多是熟面孔。有的人经常在报纸上看到名字，这次笔会见面更是分外亲切。文学讨论环节热烈得很。有人谈乡土小说的困境，有人说散文要真情实感，有的还就某个观点争论得面红耳赤。

晚饭后招待所的服务员来做住宿登记。服务员说这次笔会管吃不管住，住宿要另外交钱。我一下子傻了眼，我是一分钱没有了。好在文友陈雨飞愿意跟我做伴，他说：“要不……咱们不在这儿住了？”

陈雨飞提议，他知道文友袁海胜家住在市内。咱们去找他，谈半宿文学，他一留，咱们半推半就住在他家得了。

我一听，感觉这主意妙极了。袁海胜在信用社上班，是我们这群穷文友里唯一吃公家饭的。他为人慷慨，以往聚会都是他请我们吃吃喝喝的。

我和陈雨飞敲开了袁海胜家的大门，海胜很是高兴，欢迎我们的到来。进门要脱鞋，这事挺尴尬。陈雨飞我俩那时候没住过楼房，所以有点措“脚”不及的感觉。我的鞋子一脱，鞋窠里掉出些土渣，袜子又破又脏又有味，我臊得脸发烫，海胜却不在意，直接把我们让进书房。

我们坐在软和的沙发上，海胜倒水泡茶，非常热情地招待我俩。文友相见，分外心暖，有唠不完的话题。说说谁谁最近写了一个小说很不错，谈谈谁又在报纸副刊上发表了一篇篇幅很长的散文，写得很有味道。

只是越坐，我就越觉着原来的打算不妥。这屋子太干净，太敞亮了，地板能照见人影。我们身上带着田野的风尘，鞋底沾着路上的泥土，怎么好意思开口说要留宿？陈雨飞显然也这么想，我们交换了一下眼神，都从对方眼里看到了退缩。

不知不觉地谈了很长时间，天色已晚，我们起身告辞。原来计划的场景没出现，海胜以为我们理所当然住在笔会举办的招待所里，压根没有想到我俩是来蹭住宿的。

出了海胜家小区，我和陈雨飞才意识到，我们成了无家可归的流浪汉。

“他……没留咱们。”陈雨飞小声说。

“是啊，也怪咱们没明说。”

我分析了一下责任，我俩流落街头，海胜是无辜的。现在去哪呢？我一筹莫展。

陈雨飞见多识广，想了想说：“我知道有个地方——火车站北边平房区，有小旅馆，便宜。我请客。”

我们步行走到那片平房区，低矮的平房连绵成片，巷子宽窄不一，脚下都是污水。昏黄的灯泡挂在屋檐下，照着“住宿”“旅社”之类的牌子。空气里有煤烟味、饭菜味，还有一种说不清道不明的气息。

陈雨飞带我绕了很远，找到一个公厕。“解大手的话在这里先解决了。”他说，“小旅馆没厕所。”

那家小旅馆门脸很小，玻璃门上贴着红字：四人间10元/床。走廊很长，两侧房门有敞开的，能听见各种声响：鼾声、咳嗽声、含糊的梦话和打骂孩子的声音。空气里混杂着汗味、烟味、霉味。我们找到自己的房间，最把头的，开门进去。

房间简陋，四张窄小的铁床，草绿色的被褥薄得能透光，枕头黑乎乎的辨不出原本颜色。一张小木桌，一个竹壳暖壶，两双塑料拖鞋。但窗户还算干净，能望见外面一角夜空，星星疏疏朗朗的。我刚放下背包，就注意到门口边有个铁桶。“那是尿桶。”陈雨飞介绍，“半夜用的。”

果然，安顿下来不久，走廊就开始响起脚步声。门外的铁桶被使用了一次又一次，叮叮咚咚，稀里哗啦，在静夜里格外清晰。起初我们还有些尴尬，后来也就习惯了——在这10块钱一夜的地方，谁还能讲究什么呢？

我们躺在各自的床上，聊起各自是怎么开始写作的。我说起小时候在废报纸上认字，听着收音机里刘兰芳的评书《岳飞传》，感觉岳飞真了不起，并下定决心自己长大也要写评书……

陈雨飞那时候发表的作品不少，开始给我讲述如何投稿。有些报刊我看不到，陈雨飞就教我如何订阅，一份报纸不要订阅全年的，那样费钱，咱们就订一个月的，一个月报纸看完，就知道他们副刊的风格是什么样的了……

夜深了，走廊渐渐安静下来。窗外偶有火车经过的鸣笛，悠长辽远。月光从窗户斜斜地照进来，在地上留下一方清辉。门外那个铁桶偶尔还会响起叮咚声，但已经打扰不到我们了。在这个10块钱一夜的小旅馆里，在这个混杂着各种气味和声响的秋夜里，我们用文学彼此温暖着。

恍惚入睡前，我想起书店里那摞新书油墨的香气，想起白天笔会上那些真诚的、闪烁着光的眼睛。虽然此刻身在这简陋之处，虽然前路依旧渺茫，但有些东西已经在心里扎下了根，就像凌河岸边的柳树，看似柔弱，却能在最贫瘠的岸边生出倔强的绿意。