告别，也是一种态度

引擎，在清早的寒气里低沉地响着。我再次回望，那座我来往三年的雪山，在渐亮的天光里，只是一抹比天空颜色更深的、沉默的青黛。没有仪式，没有响动，连一声再见也是多余的。车动了，它便缓缓地、无可挽回地向后退去，缩成一个点，终于混入群山的褶皱里，看不见了。我把头靠在冰凉的车窗上，心里知道，这一段，是彻底翻过去了。
我们总在告别，却很少真正懂得告别。回到人烟稠密的城，日子被琐细重新填满。偶尔，在疲乏的深夜，手指会无意识地划过手机屏幕，让那些封存的雪山、冰河、暴风雪来临前铅灰色的云层，一帧一帧地流过眼前。或是打开某个旧抽屉，摸到一副起了毛的绒线手套，那股清冷的、属于雪线的气味，似乎还隐约可辨。这大约便是“藕断丝连”了——理智上知道路已走完，情感上却还贪恋着那一截断丝的微温，以为那便是全部的意义。
直到某个同样清早，我站在都市的阳台，望着楼下匆忙涌动的车流，忽然了悟：和过去说再见，从来不是一场盛大的否决。不是咬牙切齿地抹去，不是孩子气地宣称“那一切都错了”。那般用力，恰是因为还在乎，还在搏斗。真正的告别，是平静地转过身，心里明镜似的，承认自己确确实实从那里走来。那一路的风雪、踉跄、孤寂长夜，与偶尔一瞥的瑰丽极光，共同雕刻了此刻站在这里的、这个人的轮廓。否定那段路，便是将如今的自己也连根拔起，成了无源之水，无本之木。承认它，接纳它所有的馈赠与伤疤，才是走到了这里的、唯一的，也是最大的勇气。
那座山，它从未要求我永远停留。它教我见识了严酷，于是我便能分辨人间的暖意；它给了我无边的寂静，于是我便能听清自己心底的喧哗。它是一位沉默的导师，使命完成，便该退场。结束，并非一场空荡荡的失落，更像精心腾挪一间老屋。将沉甸甸的、不再合身的旧忆打包，并非丢弃，而是安放。唯有清空了旋绕的过去，四壁才显得明亮，空气才得以流通，那扇朝东的窗，才能毫无遮拦地，迎进下一季全新的、未知的光。结束，是为了给开始，一个像样的位置。
所以，往事不必回头了。不是绝情，是终于懂得，目光该投往的方向。回望的眸子里，总不免带着怅惘的滤镜，或是不甘的修缮，容易将一片荒芜，也看成年少独有的浪漫。向前看，则需一种清明的勇气，面对尚未被诗化的、可能有风有雨的旷野。这需要的不是热血，而是一种深长的呼吸，一种在释怀中学会的，对自己、对命运都宽厚几分的温柔。
于是，人便慢慢地沉静下来，像一杯被反复颠簸的、混浊的水，终于找到了安稳的角落，让泥沙渐渐沉淀，复归清澈。这沉淀并非停滞，而是一种内在的整理与蓄力。于是，脚步便可以不急不躁了。未来何必是完美的蓝图呢？那太累，也太假。它只需比昨日更清醒一些，像晨雾散去后的山径，碎石与冰裂缝都看得分明；比昨日更笃定一些，知道为何而走，也大致知晓能承受怎样的颠簸。最重要的，是更像自己了——剥落了外界粘附的期待、模仿来的姿态，以及那个在风雪中曾一度模糊了的本来面目。
想着想着，那北寒之地的天山，到底还是回来了。不是拖着沉重的行囊回来，而是化作一片澄明的光，照进此刻的心室。我记起的，竟是最后一个清晨，我独自爬上屋后的矮坡所见的情景：遥远的、覆盖着永恒冰雪的峰峦之巅，先是给暗沉的天幕镶上一道极细极柔的金边，随即，一轮红得并不刺眼的、圆滚滚的太阳，便毫无征兆地、从容地跃了出来。万道金光如最温柔的箭，霎时间射穿了凛冽的寒气，抚过莽莽的雪原，也落在我冻得发麻的脸上。
那一刻的感受，此刻才全然明白。那不是一个观赏风景的旅人应有的赞叹，而是一个在风雪里跋涉了太久、几乎耗尽了温暖的“夜归人”，在推开家门时，骤然迎上的一炉炭火，一碗热汤。所有的瑟缩、困顿、仿佛没有尽头的冷，都在那铺天盖地的温暖里，无声地融化了，蒸发得无影无踪。那不是一种奖励，而是一种纯粹的、救赎般的接纳。阳光没有言语，但它告诉我，所有的路都不会白走，所有的寒夜，终会等来它的清晨。
车依旧向前开着，载着我，驶向地图上未标明的晨光。我不再回头了。因为那份风雪后的阳光，已经在我心里，落下了根。它让我未来的每一步，都踏在一条温暖而明亮的归途上。