河南
我妈去世那天，我正蹲在出租屋的角落里吃泡面。
那是北京的冬天，暖气不太足，窗户上结着一层薄薄的霜。我的手机响了三次我都没接，因为我以为又是催债的电话。直到第四次，我才不耐烦地按下接听键，听到我爸那个从来不会哭的男人，在电话那头嚎啕大哭。
"你妈走了，你妈走了……"
我愣在那里，泡面从手里滑落，汤汁洒了一地。我看着那滩浑浊的汤水慢慢渗进地板的缝隙里，脑子里一片空白。
那一年我二十八岁，创业失败，欠了四十多万，女朋友跟我分手，我一个人窝在这间不到二十平米的出租屋里，已经一个月没出过门了。
我妈生病的事，我知道。但我没钱，也没脸回去。我总想着，等我东山再起，等我把债还清，等我有出息了，再风风光光地回去看她。
可我没想到，她没等到那一天。
回老家奔丧的那几天，我像个行尸走肉。亲戚们看我的眼神里带着同情，也带着一丝说不清道不明的意味。我听到有人在背后小声议论："这孩子，唉，好好的工作不干，非要创什么业，把自己折腾成这样……"
我装作没听见，只是一遍遍地擦拭我妈的遗像。
葬礼结束后，我爸把我叫到房间里。他从柜子里翻出一个布包，递给我。
"这是你妈留给你的。"
我打开一看，是三万块钱，还有一封信。
信是我妈的字迹，歪歪扭扭的，看得出写得很吃力。她说她知道我在外面过得不好，她不怪我没回来看她，她只希望我能好好的。信的最后，她写了一句话：
"儿子，妈这辈子没什么本事，就知道一个理儿——把家收拾干净了，日子就不会太差。你要是哪天觉得活不下去了，就先把屋子收拾收拾，收拾着收拾着，心里就敞亮了。"
我捧着那封信，哭得像个孩子。
回北京后，我在出租屋里躺了整整两天。第三天早上，我从床上爬起来，看着满屋子的狼藉——地上散落的外卖盒、堆成山的脏衣服、落满灰尘的桌子、发霉的洗碗池——我突然想起我妈信里的那句话。
我不知道是出于什么心理，也许是想试试，也许是想找点事做让自己别那么难受。我开始收拾屋子。
我先把所有的垃圾装进袋子里，足足装了六大袋。然后我把脏衣服全部塞进洗衣机，把碗筷洗干净，把桌子擦了一遍又一遍。我甚至把窗户也擦了，让阳光能照进来。
等我全部收拾完，已经是下午四点了。我站在屋子中间，环顾四周，突然有一种很奇怪的感觉——这间屋子好像变大了，我的呼吸也顺畅了一些。
那天晚上，我睡了三个月以来最踏实的一觉。
第二天，我出门了。我去楼下的小超市买了一把拖把和一瓶洗洁精，顺便买了点菜。回来后，我给自己做了一顿简单的晚饭——西红柿炒鸡蛋，米饭。
吃完饭，我把碗洗了，把灶台擦干净，然后坐在窗边发呆。
我想起小时候，我妈每天早上六点就起床，先把院子扫一遍，再把屋子拖一遍，然后才开始做早饭。我爸总说她太爱干净，累得慌。她就笑着说："屋子干净了，心里舒坦，干啥都有劲儿。"
那时候我不懂，现在我好像有点懂了。
从那天起，我给自己定了一个规矩：每天早上起来，先把屋子收拾一遍。不管心情多差，不管多不想动，这件事必须做。
说来也怪，坚持了一个星期后，我发现自己好像没那么颓废了。我开始每天出门散步，开始主动联系以前的朋友，开始在网上投简历。
一个月后，我找到了一份工作。工资不高，但够我生活，还能慢慢还债。
我的同事里有个姑娘叫小雨，比我小三岁，是个特别爱笑的人。有一次公司聚餐，她坐在我旁边，问我："你是不是有什么秘诀啊？我看你每天都精神特别好。"
我愣了一下，说："没什么秘诀，就是每天把屋子收拾干净。"
她笑了："真的假的？就这么简单？"
我说："真的。你可以试试。"
后来我才知道，小雨那段时间其实过得也不好。她刚和谈了五年的男朋友分手，一个人租房子住，每天下班回家就躺在床上刷手机，屋子乱得下不去脚。
