四川
那桌年夜饭终于还是翻了。
滚烫的汤水泼洒出来，瓷盘碎裂的声音又尖又利。
公公的声音还悬在半空，带着那种惯常的、不容置疑的责备。
丈夫站起来时，椅子腿刮过地砖，发出刺耳的呻吟。
我看着他涨红的脸，脖颈上暴起的青筋，还有那双因为用力而微微颤抖的手。
桌沿在他手里猛地向上掀起。
整个世界的声音，仿佛在那一刻被抽空了。
紧接着是碗碟碰撞坠地的轰响，菜肴泼溅，汤汁横流。
女儿吓得忘了哭。
婆婆的抽噎，弟媳的惊叫，公公的怒骂，迟了一拍才涌进耳朵。
我看着满地狼藉，看着那些精心准备的、象征团圆的菜肴混着碎瓷片摊在地上。
心里竟奇异地平静。
只有一句话缓缓浮上来：终于，还是这样了。
01
年终奖到账的短信提示音，在午休时分的办公室里显得格外清晰。
我划开屏幕，看着那串数字，心里默默盘算。
房贷扣掉一部分，女儿开春的幼儿园学费要留出来，两边老人过年的红包，走亲戚的礼品……
手指在手机计算器上敲打，眉头不自觉地微微蹙紧。
最后剩的那点，刚够给家里换台洗衣机。
旧的那台甩干时总像要散架，轰隆隆地响。
晚上到家，郑光远已经在了。
他系着那条深蓝色的旧围裙，正在厨房里切土豆丝。
刀落在砧板上的声音均匀而利落。
“回来啦？”他头也没回，“洗手吃饭，马上好。”
女儿雨彤从客厅跑过来，抱住我的腿，仰着小脸说妈妈我今天画了只大老虎。
我弯腰亲了亲她的额头，说宝贝真棒。
饭菜上桌，三菜一汤，都是家常味道。
郑光远给我盛了碗汤，随口问：“年终奖发了吧？”
“发了。”我吹着汤面的热气，“你呢？”
“我们也发了。”他夹了一筷子青菜，“不过……我爸前两天来电话。”
我心里咯噔一下，汤勺停在半空。
“他说我妈这两天腿疼的老毛病又犯了，想去医院看看，做个理疗。”郑光远说得很慢，筷子在碗里无意识地拨弄着，“医保报不完，自费部分不少。”
“然后呢？”我的声音放得很平。
“我……转了点钱过去。”他终于抬起头看我，眼神里有些闪躲，“没多少，就三千。我想着，看病要紧。”
餐厅的灯光是暖黄色的，照在他脸上，却衬得那点不自在格外明显。
我没说话，低头喝了口汤。
汤有点咸了。
“嘉怡。”他试探着叫我的名字，“我知道咱们也不宽裕，可那是我妈……”
“我知道。”我打断他，笑了笑，“看病是正事，应该的。”
他像是松了口气，脸上的神情松弛下来，又给我夹了块排骨。
“你放心，下个月我项目奖金应该能下来，到时候……”
“吃饭吧。”我说。
夜里躺在床上，郑光远很快睡着了，呼吸均匀绵长。
我睁着眼看天花板上的阴影，脑子里反复过着那三千块钱。
这不是第一次了。
上个月，他说弟弟光耀手头紧，孩子奶粉钱断了，他补贴了一千五。
再上个月，公公说老家房子要修补漏雨的屋顶，他又拿了两千。
每次都不多，三五百，一两千。
像细小的砂石，一粒一粒丢进水里，乍看没什么动静。
可时间久了，水位线就在不知不觉中往下退。
我侧过身，背对着他。
窗外有车灯的光扫过，在墙上划出一道短暂的亮痕，又暗下去。
02
周末的家庭聚餐，定在公公婆婆家。
老式居民楼没有电梯，楼梯间堆着些舍不得扔的旧杂物，空气里有股陈年的味道。
门一开，炒菜的油烟味混着炖肉的香气就扑了出来。
婆婆肖菁在围裙上擦着手，笑呵呵地说：“来了啊，快进来，光耀他们也刚到。”
客厅里，小叔子郑光耀正歪在沙发上看电视，手里攥着遥控器，不停地换台。
弟媳王梓萱坐在他旁边，低头摆弄手机。
看见我们进来，她抬起头，笑了笑：“嫂子来啦。”
目光却很快扫过我全身，在我普通的毛衣和牛仔裤上停留了半秒。
“雨彤，来，给奶奶看看。”婆婆蹲下身搂住女儿，从口袋里摸出颗糖，“哎哟，又长高了。”
饭菜摆上桌时，王梓萱忽然站起身，把搭在椅背上的外套拿开。
一个崭新的、印着明显Logo的链条包露了出来。
深红色，皮面泛着细腻的光泽。
“嫂子，你看我刚买的包。”她拎起来，很自然地转了转，“朋友去欧洲帮忙带的，比国内便宜好几千呢。”
我点点头：“挺好看的。”
“是吧？”她满意地坐下，把包小心地放在身旁的空椅子上，“我也觉得这颜色正，冬天配大衣刚好。”
婆婆端着一盘红烧鱼过来，瞥见那包，顺口说：“梓萱就是会买东西，眼光好。”
王梓萱抿嘴笑：“妈，您要是喜欢，下次让我朋友也给您带一个。”
“哎哟，我可背不了这鲜亮的颜色。”婆婆摆着手，脸上却是笑着的，“你们年轻人背好看。”
郑光耀这时插话：“哥，你那车这两天方便吗？我有个朋友结婚，想借去当个婚车，就两天。”
郑光远正给雨彤剔鱼刺，闻言顿了一下。
“什么时候？”
“就下周末。”郑光耀说，“我那破车实在拿不出手，你那SUV大气，当婚车头车正合适。”
郑光远没立刻答应，转头看了我一眼。
我夹了一筷子青菜，没说话。
“到时候看吧。”郑光远含糊道，“我可能要用。”
“你能用啥啊，周末又不加班。”郑光耀不满地嘟囔，“就是借两天，油钱我出还不行吗？”
公公徐政从厨房出来，手里端着最后一道汤。
他听见了对话，把汤碗放在桌子中央，看了郑光远一眼。
“光耀难得开口，能帮就帮一把。”
这话说得平常，却带着种不容反驳的意味。
郑光远低头扒了口饭，含糊地“嗯”了一声。
一顿饭吃得各怀心思。
王梓萱时不时提起那个包，或是说起最近去了哪家新开的网红餐厅。
婆婆总是适时地接话，夸她会享受、懂生活。
我和郑光远大多时候沉默，偶尔应付几句。
临走时，婆婆把我们送到门口，往郑光远手里塞了个塑料袋。
“里面是些我腌的咸菜，还有自己灌的香肠，你们带回去吃。”
下楼时，袋子沉甸甸的。
郑光远拎着它，一言不发地走在我前面。
楼梯间的声控灯坏了，我们的脚步声在黑暗里显得格外清晰。
03
离过年还有半个月，商场里已经满是红彤彤的装饰。
促销的喇叭声、人群的喧哗声混在一起，空气里都是热闹又焦躁的气息。
我一个人推着购物车，在货架间慢慢走。
给大舅的茶叶要买好一点的，他嘴刁；二姨喜欢滋补品，得选个牌子响亮的；姑父喝酒，白酒不能太次，包装也得体面……
我把这些在心里默念了一遍又一遍，像背公式。
推车里渐渐堆满了各种礼盒。
红色烫金的，丝绒衬底的，系着漂亮绸带的。
每个看起来都喜气洋洋，拿在手里却沉甸甸的。
走到烟酒区，我停下来比对价格。
同一款酒，这边卖五百八，拐角那家店促销，五百二还送个小礼品。
我推着车走过去。
导购是个年轻姑娘，热情地迎上来介绍。
我耐心听完，问她：“能再便宜点吗？我买得多。”
她露出为难的表情：“姐，这已经是活动价了。”
“我要四箱。”我说，“五百一箱，行的话我马上付款。”
她转身去问经理。
等待的时候，我看着玻璃柜里反光的自己。
三十一岁，眼角已经有了细纹，头发随便扎在脑后，身上是穿了三四年的羽绒服。
像个精打细算、斤斤计较的家庭妇女。
可我记得，我也曾是个会在周末去看画展、买贵价香水的姑娘。
导购回来，笑着点头：“经理说可以，姐您真会讲价。”
我笑了笑，没说话。
付款时，信用卡刷出去的数字让我指尖微微发麻。
但想到过年时这些礼盒能体面地送出去，想到亲戚们不会在背后议论“光远媳妇不懂事”，又觉得这钱该花。
郑光远加班，我一个人把东西搬回家。
储藏间不大，堆了些杂物。
我把礼盒一箱箱码放整齐，靠在墙角。
码好后，我退后两步看了看。
红色的礼盒堆成一个小垛，在昏暗的储藏间里，像一堵小小的、喜庆的墙。
关上门之前，我又看了一眼。
心里那根紧绷的弦，似乎松了一点点。
至少这件事，我办妥了。
晚上郑光远回来得晚，身上带着寒气。
他看了眼餐桌：“你吃过了？”
“嗯，给你留了菜，在锅里热着。”
他去厨房端了饭菜出来，坐在我对面默默地吃。
“礼盒我都买好了。”我说，“放储藏间了。”
他点点头：“辛苦你了。”
“给两边老人的红包，我准备了各三千。”我继续说，“你看够吗？”
“够了。”他扒着饭，“我爸那边……我可能还得单独给点，光耀前两天又说想跟人合伙做点小生意，缺点启动资金。”
我没接话。
餐厅里只有他咀嚼食物的声音。
窗玻璃上蒙着一层薄薄的水雾，外面的灯光晕开成一团团模糊的光斑。
04
郑光远连续加了一周的班。
每天都是深更半夜回来，带着一身烟味和咖啡的苦气。
他说项目到了关键节点，不能出错。
我知道他不全是因为工作。
他在躲。
躲这个家里越来越沉默的空气，躲那些一次次从他口袋里掏出去的钱，躲我那些没说出口的、却弥漫在每一个角落的失望。
周五晚上，他难得回来得早些。
进门时，脸色却比平时更疲惫。
鞋都没换，就瘫坐在沙发上，闭上眼睛，长长地叹了口气。
“怎么了？”我问。
他睁开眼，望着天花板，好一会儿才说：“我爸今天来电话了。”
我没吭声，等着他往下说。
“光耀那份工作，干不下去了。”他声音干涩，“说是老板拖欠工资，他想换一个。”
“哦。”
“新工作有点眉目，是个小公司的业务经理。”郑光远坐直身体，揉了揉太阳穴，“但那边说，需要‘打点’一下。”
我终于看向他：“打点？”
“就是……塞点钱。”他说得很艰难，“我爸的意思，让我帮一把，说是光耀这次下决心要好好干了，就差这临门一脚。”
厨房里，我烧的水开了，壶嘴发出尖锐的鸣叫。
我起身去关火，动作很慢。
水流进杯子，热气蒸腾起来，模糊了眼前的视线。
“要多少？”我问。
“他没明说。”郑光远的声音从客厅传来，“但话里话外的意思，怎么也得一两万吧。”
我端着水杯走回去，放在他面前的茶几上。
杯底磕碰玻璃桌面，发出清脆的一声响。
“咱们家的情况，你知道。”我看着他的眼睛，“房贷每个月五千三，雨彤幼儿园下学期学费六千，车险下个月到期，还有物业费、水电燃气……”
“我知道。”他打断我，双手捂住脸，“我都知道。”
“那你打算怎么办？”我问。
他沉默了。
墙上的时钟滴答滴答地走，每一声都敲在沉默上。
“我跟爸说，我这边也紧，拿不出这么多。”他终于开口，声音从指缝里漏出来，“爸不太高兴，说兄弟之间不互相帮衬，还指望谁。”
我端起自己的水杯，喝了一口。
水已经温了，喝下去没什么感觉。
“睡吧。”我说，“明天还要早起送雨彤去兴趣班。”
夜里，我们背对着背躺着。
谁都没睡着，但谁也没动。
黑暗里，我听见他极轻地叹了口气。
那口气叹得很深，像从胸腔最底下掏出来的。
05
离过年还有三天。
单位终于放假了，街上的车流少了一半，城市忽然空了下来。
我起了个大早，想把家里彻底打扫一遍。
擦玻璃，拖地，清洗窗帘，把各个角落积了一年的灰尘都清理干净。
干活的时候，心里是静的。
仿佛那些烦躁的、不安的、委屈的情绪，都能随着灰尘一起被扫出去，倒进垃圾桶。
中午随便吃了点剩饭，我想起储藏间的礼盒。
该最后检查一遍，看看有没有遗漏，包装有没有破损。
推开储藏间的门，一股陈旧的、混着灰尘的气味扑面而来。
我伸手去摸墙上的开关。
灯亮起来，昏黄的光线填满了这个小小的空间。
然后我愣住了。
墙角空了。
那堵我精心垒起来的、红色的、喜庆的“墙”，不见了。
只剩下几道明显的、箱子拖拽留下的痕迹，印在灰尘里。
我站在那里，一动不动。
有那么几秒钟，我以为自己走错了房间。
或者是在做梦。
可冰凉的地砖透过拖鞋底传上来，灰尘在灯光下缓慢地飞舞。
这一切都太真实了。
我走进去，蹲下身，手指触到地砖上那些拖痕。
痕迹很新，灰尘被刮开，露出下面相对干净的地面。
我站起身，关上门，走到客厅坐下。
手机就放在茶几上。
我盯着它看了很久，然后拿起，拨通了婆婆的电话。
响了七八声，那边才接起来。
“喂，嘉怡啊？”婆婆的声音听起来很平常。
“妈。”我尽量让声音平稳，“储藏间里的那些礼盒，您看见了吗？”
电话那头顿了一下。
“礼盒？什么礼盒？”
“就是我买来过年送礼的那些，装在箱子里，放在储藏间墙角。”
“哦……那个啊。”婆婆的声音含糊起来，“我……我不太清楚，是不是你收别的地方去了？”
“没有，我一直放那儿。”我说，“昨天还在。”
“那……那我得问问你爸。”她说得很快，“他这两天好像动过储藏间的东西，等他回来我问问他啊。我先做饭呢，锅里还炖着汤……”
电话挂断了。
忙音响起来，嘟嘟嘟的，在安静的客厅里格外刺耳。
我握着手机，坐在沙发上，看着窗外灰白的天。
过了大概半小时，手机响了。
是公公打来的。
我接起来。
“嘉怡啊，你妈跟我说了。”公公的声音洪亮，底气十足，“那些礼盒，是我拿的。”
我没说话。
“光耀那边急用。”他继续说，“他领导那边要打点，临时买来不及，也买不着好的。我想着你反正买得多，就先拿给他应应急。”
“应应急。”我重复了一遍这三个字。
“对，都是一家人，分那么清干什么。”他说得理所当然，“光耀那边事情办成了，年后工作就稳了，这也是好事。你再买点就是了，反正商场还没关门。”
我听见电话那头有电视的声音，还有婆婆小声说话的声音。
“爸，”我说，“那些礼盒，是我一家家比价、一样样挑的，花了不少钱，也费了不少心思。”
“我知道。”公公的语气有些不耐烦了，“所以光耀才更得用好的嘛，不然拿不出手。行了，这事就这么定了，你再买点便宜的凑合一下不就行了？大过年的，别计较这些小事。”
电话被挂断了。
我慢慢放下手机，起身走回储藏间。
推开门，站在那一片空荡前。
昏黄的灯光照着我，也照着那片空了的墙角。
灰尘在光柱里缓缓沉浮。
06
我没再去买礼盒。
郑光远问起时，我正在给雨彤剪指甲。
小孩的指甲又小又软，得格外小心。
“今年从简吧。”我说，眼睛没离开女儿的手，“反正现在都提倡节俭，不送也没什么。”
他站在浴室门口，看着我。
“你之前不是都买好了吗？”
“嗯。”我剪完最后一根手指，收起指甲钳，“后来觉得买多了，退掉了一些。”
这话说得平静，连我自己都差点信了。
他沉默了会儿，说：“也好，能省点是点。”
除夕那天下午，我们带着雨彤去公婆家。
楼道里弥漫着各家各户煎炒烹炸的香味，油烟气从门缝里钻出来，混成一股浓烈的年味。
婆婆开门时，围裙上沾着面粉，脸上堆着笑。
“来了来了，快进来，外头冷。”
客厅的茶几上摆满了瓜子花生糖果，电视里放着热闹的歌舞节目。
王梓萱和郑光耀已经到了。
王梓萱今天穿了件崭新的羊绒大衣，米白色，衬得她皮肤很白。
她正拿着手机自拍，找角度。
看见我们，她放下手机，笑了笑：“嫂子来啦。”
目光扫过我身上那件穿了两三年的黑色羽绒服，很快移开了。
公公从厨房探出头，手里还拿着锅铲。
“光远，来，帮我把阳台那箱饮料搬进来。”
郑光远应声去了。
雨彤跑去找奶奶要糖吃，我脱了外套，走进厨房。
“妈，需要我帮忙吗？”
“不用不用，都差不多了。”婆婆正在炸丸子，油锅里滋滋作响，“你去歇着吧，看电视去。”
我没走，站在厨房门口，看着她忙碌的背影。
“妈。”我开口，“储藏间那些礼盒……”
“哎呀，这事你爸跟我说了。”她打断我，语气有些急，“光耀那边急用，先拿去了。你别往心里去啊，一家人嘛。”
她没回头，专注地捞着锅里的丸子。
金黄色的丸子在漏勺里滚了滚，被倒进旁边的盆里。
油香四溢。
“我就是问问。”我说。
“没事没事。”她终于回头看了我一眼，笑容有点勉强，“你再去买点就是了，现在买东西方便。”
我没再说什么，转身离开了厨房。
年夜饭很丰盛。
鸡鸭鱼肉，海鲜时蔬，摆了满满一桌子。
酒杯斟满，饮料倒好，一家人围坐下来。
公公端起酒杯，说了几句吉祥话，大家跟着举杯。
杯子碰在一起，发出清脆的响声。
电视里春晚已经开场，欢声笑语一阵阵传出来。
可饭桌上的气氛，却莫名有些紧绷。
郑光耀一直在说他的新工作，前景如何好，领导如何看重他。
王梓萱时不时附和几句，说起年后想换辆车。
公公听得连连点头，脸上是欣慰的笑。
婆婆忙着给雨彤夹菜，小声让她慢点吃。
郑光远埋头吃饭，很少说话。
我安静地坐在那里，小口小口地喝着汤。
汤很鲜，但喝进嘴里，没什么滋味。
07
饭吃到一半，公公忽然放下了酒杯。
瓷器磕碰桌面的声音不大，却让桌上安静了一瞬。
他拿起纸巾擦了擦嘴，目光在桌上扫了一圈，最后落在我脸上。
“老大媳妇。”
他叫的是我。
我抬起头，看向他。
郑光远也停下了筷子。
“今年…”
