四川
大年初一的夜晚，我的手机在包里闷声震动着。
屏幕上，未接来电的数字不断跳动，最终停在一个冰冷的数字上：58。
窗外，是这座我亲手买下的城市模糊的灯火。
而窗内，几天前还挤满了八口人的、我唯一的家，此刻空荡得能听见自己的呼吸。
那五十块钱被我攥在手心，纸币边缘有些割手。
我打开门，楼道里声控灯应声而亮。
空无一人，只有墙角堆着几个凌乱的行李袋，像被匆忙遗弃的垃圾。
电梯的数字向下跳动着，带我离开。
我知道，在楼下某个寒冷的楼道里，或许正蹲着几个熟悉又陌生的人影。
电话还在震，我按了静音。
这一切，得从清晨那通吞吞吐吐的电话，和那场猝不及防的“团圆”说起。
01
闹钟没响，我醒了。
窗外灰蒙蒙的，不是天亮的光，是雪映的惨白。
六十五平的一居室，暖气开得足，却还是觉得空旷，冷意从脚底往上爬。
我赤脚走到厨房，开始烧水。
冰箱里塞得满，都是前两天一个人去市场拖回来的。
排骨、活虾、杀好的鸡，还有一把水灵灵的芹菜。
何俊民说今年就我们俩过，清净。
我信了。
水在锅里咕嘟咕嘟响，我盯着那圈圈白气出神。
手机在客厅茶几上震起来，我擦擦手去接。
是何俊民。
“慕儿，起了吗？”他声音压得低，背景音嘈杂，有小孩尖笑，有扯着嗓门的说话声。
我“嗯”了一声，心里那点没来由的空，忽然被什么东西填住了，沉甸甸的。
“那个……跟你说个事儿。”他清了清嗓子，“爸、妈，还有大哥一家，可欣，煜城，他们……都想来市里看看。”
我没说话，手指抠着冰凉的大理石台面。
“你看，大过年的，家里热闹点好。”他语速快起来，“他们坐早班车，估计……再过两三个小时就到了。”
“来多少人？”我问，声音听起来不像自己的。
“就……爸妈，大哥大嫂带文乐，可欣，煜城。”他顿了顿，“加上我，八个。”
八个。
我环顾四周。
客厅连着开放式厨房，摆下一张沙发、一个小茶几和电视柜，已经转不开身。
唯一的卧室，放下一米八的床和我的梳妆台，也满了。
卫生间是巴掌大的地方。
“住哪儿？”我问。
电话那头沉默了几秒。
“挤挤嘛，就打两个地铺。”他语气里带着惯常的、息事宁人的讨好，“就两晚，初二下午就走。妈说……想看看咱们新房。”
新房。
这词让我胃里一阵翻搅。
首付六十万，我出了五十二万。
每月八千多的贷款，从我卡上划走。
何俊民的工作不稳定，收入时有时无，家里的开销大头一直是我在扛。
房产证上是我们俩的名字，他说，这样才像夫妻。
我望着窗外越下越密的雪，雪花黏在玻璃上，很快化成一道水痕。
“知道了。”我说。
挂了电话。
水早就烧开了，扑出锅盖，浇灭了炉火，发出滋滋的悲鸣。
我站了一会儿，走过去，重新点燃了火。
锅里的水少了小半，我慢慢往里添了些冷的。
然后，我开始更用力地洗那些菜。
02
时间过得很快，又很慢。
我把排骨焯好水，炖在砂锅里。
虾剪了须，挑了线。
鸡斩成块，用料酒和姜片腌着。
客厅被我反复拖了两遍，纤尘不染，光可鉴人。
可我知道，待会儿这里将布满陌生的鞋印、行李的拖痕，还有沾着雪水泥渍的裤脚。
我坐在沙发上，等着。
十点刚过，门铃响了。
不是预想中的一下，是连续的、急促的、带着某种不耐烦的“叮咚”声。
我起身，走到门边，深吸一口气，拉开了门。
寒风卷着雪花和一股子车站特有的浑浊气味，猛地扑了进来。
何俊民站在最前面，脸上堆着笑，鼻尖冻得通红。
“慕儿，我们到了。”
他侧开身。
后面，黑压压的人影挤满了狭窄的楼道。
婆婆黄淑英穿着一件崭新的暗红色羽绒服，头发烫着小卷，纹丝不乱。
她手里提着两个鼓囊囊的编织袋，眼睛从我脸上扫过，直接落在我身后的屋里，眉头立刻蹙了起来。
公公林德福缩在她身后，穿着旧棉袄，手里拎着更大的包，冲我尴尬地咧咧嘴，没出声。
小姑子胡可欣挤上前，画着精致的妆，貂毛领子簇拥着尖俏的下巴。
她挑剔地打量着我，又探头看看屋里：“嫂子，就这儿啊？比照片上看着小多了。”
接着是大伯马强和大嫂罗冬花，两人中间夹着他们八岁的儿子马文乐。
马文乐手里拿着一个塑料奥特曼，正砰砰地敲着楼梯扶手。
最后面是缩着脖子的小叔子程煜城，头发染成枯黄色，耳朵上钉着亮闪闪的耳钉，只顾低头玩手机。
“都进来吧，外面冷。”何俊民招呼着，率先弯腰换鞋。
鞋柜里只有两双客用拖鞋。
婆婆已经蹬掉脚上的半旧皮鞋，穿着袜子踩在了我刚拖干净的地板上，留下几个湿漉漉的脚印。
“哎哟，这地真凉。”她说着，提着袋子径直往客厅走。
其他人有样学样，皮鞋、运动鞋、雪地靴，横七竖八地堆在门口。
沾着泥雪的鞋底，在浅色的地板上印出一片狼藉。
七八个人涌进本就不大的客厅，空间瞬间被填满，空气也变得浑浊、温热。
行李袋扔在地上，发出闷响。
马文乐挣脱他妈的手，一眼看见我摆在沙发旁的玻璃柜，里面放着几个我收藏的手办。
“妈妈！机器人！”他叫着就要扑过去。
“乐乐，别乱动！”罗冬花喊了一声，声音里没多少真切的阻拦意味。
何俊民忙着把大家往屋里让：“坐，都坐。慕儿，快给爸妈倒点热水。”
我站在原地，手里还攥着刚才下意识拿起的、准备递拖鞋却一双也没递出去的抹布。
砂锅在厨房咕嘟着，香气飘出来。
婆婆吸了吸鼻子，把编织袋放在我常坐的沙发位置旁边。
“做的什么呀？”她问，眼睛没看我，扫视着客厅的每一个角落，眉头越皱越紧。
“炖了点排骨。”我说。
“就一个菜啊？”胡可欣已经脱了外套，露出里面的紧身毛衣，她走到卧室门口，往里张望，“哥，你们晚上就睡这屋？这能转身吗？”
何俊民干笑两声：“够住，够住。”
马文乐终于够到了玻璃柜，小手拍打着玻璃门。
我的心跟着那拍打声，一下，一下，往下沉。
婆婆终于把审视的目光收回来，落在我身上。
“还站着干啥？”她说，“没看见人都来了？桌子摆开，准备吃饭啊。”
她语气平常，就像在吩咐一个用了多年的、不太伶俐的保姆。
我松开抹布，抹布掉在地板上，盖住了一个脏脚印。
“好。”我说，转身进了厨房。
身后的客厅，吵嚷声、小孩的尖叫、手机外放的音乐声，混杂在一起，嗡嗡地响。
像一群误闯入狭小巢穴的蜂。
03
一顿饭吃得像是打仗。
折叠桌支在客厅中央，勉强围坐下八个人。
沙发、椅子上都坐了人，程煜城和马文乐干脆坐在铺了报纸的地上。
菜摆上来，我忙活了一上午的成果：排骨山药汤，白灼虾，红烧鸡块，清炒芹菜，凉拌木耳，还有一道蒸鱼。
盘子挨着盘子，几乎看不到桌面。
“挤是挤了点，菜还行。”婆婆夹了一筷子鱼，放进嘴里嚼了嚼，“就是蒸老了，火候没把握好。”
何俊民立刻给我夹了只虾：“慕儿辛苦了，多吃点。”
虾落在我碗里，我没什么胃口。
马文乐用手抓着鸡块，油蹭得到处都是。
罗冬花哎哟一声，抽了张纸随便给他擦擦，转头对婆婆笑：“妈，您尝尝这排骨，慕儿手艺真不错。”
婆婆嗯了一声，没接话，眼睛看着电视。
电视里重播着昨晚的春晚，声音开得很大。
胡可欣小口吃着菜，时不时拿起手机自拍，调整着角度，把身后拥挤杂乱的背景尽可能避开。
“嫂子，你这房子买成多少钱一平？”她忽然问。
我报了个数。
“这么贵？”她夸张地挑眉，“就这点地方？哎，还不如在咱县城买个大房子，住着舒坦。”
何俊民讪笑：“市里有市里的好处。”
“好处就是背一辈子债？”胡可欣撇撇嘴。
公公一直埋头吃饭，这时咳了一声：“吃饭，少说两句。”
饭桌上安静了片刻，只有咀嚼声和电视里的喧闹。
吃完饭，谁也不动。
碗筷堆在桌上，残羹冷炙，看着油腻腻的。
何俊民站起身，开始收拾：“我来，我来。”
婆婆拦住他：“你一个大男人，收拾什么碗？坐着。”
她的目光转向我。
我放下筷子，开始摞盘子。
水池小，堆满了锅碗瓢盆。
我拧开水龙头，冷水冲在手上，激得我一颤。
客厅里，他们挪开了桌子。
婆婆指挥着：“老大，你们一家三口，晚上就打地铺在这客厅。德福，咱俩睡沙发，这沙发能拉开不？”
何俊民忙说：“妈，这是单人沙发，拉不开。”
“那咋睡？”婆婆声调高了点。
“我跟慕儿睡卧室，您跟爸睡卧室，让慕儿……”
“胡闹！”婆婆打断他，“哪有公公媳妇睡一个屋的？传出去像什么话！”
何俊民噎住了。
胡可欣插嘴：“我跟嫂子睡卧室呗。”
婆婆瞪她一眼：“你睡觉不老实，别吵着人。”
她环视一圈，最后目光又落在我忙碌的背影上。
“晚上再说。”她一锤定音，“先把地方腾出来。”
我洗着碗，洗洁精滑腻的触感包裹着手指。
听着他们把我的家，像分割一块猪肉似的，你一块我一块地安排妥当。
马文乐跑进厨房，拉开冰箱门，拿出我早上放进去的酸奶。
“妈妈！我要喝这个！”
“喝吧喝吧。”罗冬花的声音传来。
我关掉水龙头，擦干手，走出厨房。
客厅已经变了样。
沙发被挪到墙角，茶几推到窗下。
我的地毯被卷起来，扔在角落。
地上铺开了从他们行李袋里拿出来的被褥，花花绿绿，占满了整个客厅地面。
马文乐正坐在我的梳妆台前的小凳子上，摆弄我的化妆品。
一个口红被他拧出来一截，在桌面上画着歪歪扭扭的线。
“别动那个！”我的声音有点急。
马文乐吓了一跳，口红掉在地上，“咔嚓”一声，断了。
罗冬花赶紧过来，捡起口红看了看，塞回我手里：“小孩子不懂事，嫂子别介意啊。回头让俊民给你买新的。”
我没说话，看着那截断掉的口红，嫣红的膏体像一道伤口。
胡可欣靠在卧室门框上，手里拿着我的一个毛绒玩偶捏着。
“嫂子，你这梳妆台真小，东西都放不下吧？”
婆婆坐在唯一还没被占据的沙发扶手上，看着她儿子。
“俊民，去给你妹和煜城找个网吧，让他们晚上去那儿对付两宿。”
何俊民愣了一下：“妈，这大过年的……”
“过年网吧就不开门了？”婆婆眼皮一抬，“总比在这儿人挤人强。”
她又看了看这拥挤不堪、再无立锥之地的客厅，叹了口气。
“早知道这么憋屈，就不来了。”
这话很轻，但每个人都听到了。
何俊民低下头，摸出烟，想到什么，又塞了回去。
我弯腰，捡起地毯上掉落的那个奥特曼玩具，轻轻放在被褥边。
然后，我走进卧室，关上了门。
背靠着冰凉的门板，我听见婆婆在客厅里，用那种不大不小、刚好能让我听清的声音说：“你这媳妇，还是不爱说话。一家人来了，也看不出个高兴劲儿。”
何俊民含糊地应了句什么。
我没听清。
04
晚上，所谓的“睡处”安排，以一种近乎荒诞的方式定了下来。
公公和婆婆睡我们卧室的床。
何俊民支支吾吾，最后说他在客厅打地铺，跟大哥一家挤挤。
我，被“安排”在阳台。
不是真的阳台，是卧室和阳台之间的那块小空地，正好能铺下一床褥子。
阳台没封严实，冷风从缝隙里钻进来。
婆婆抱出一床旧被子给我，被面是那种滑溜溜的化纤料子，又硬又冷。
“将就一下吧，”她说，“就两晚。”
我没接话，接过被子。
何俊民帮我铺褥子，动作有些慌乱。
“慕儿，委屈你了。”他小声说，“妈他们也是太久没见，想热闹……”
“嗯。”我打断他，把旧被子铺开。
被子有股樟脑丸和灰尘混合的、陈年的味道。
客厅的灯熄了，地铺上传来大哥如雷的鼾声，还有马文乐睡梦中含糊的呓语。
卧室的门关着，但隔音不好。
我能听见婆婆和公公压低嗓音的说话声，断断续续。
“……这房子……鸽子笼似的……”
“……少说两句……儿媳妇买的……”
“……她买的？俊民没出钱？……名字不也有俊民？……就是心思深……”
声音渐渐低下去。
我躺在冰冷僵硬的地铺上，睁眼看着天花板上窗外透进来的、微弱的光。
身体很累，脑子却异常清醒。
何俊民的鼾声也从客厅传来，混在他大哥的鼾声里，几乎分辨不出。
不知过了多久，卧室里又有声音。
是婆婆起来了，大概是去厕所。
我闭上眼。
脚步声在我旁边停了一下。
我感觉到她的目光落在我身上。
然后，脚步声往客厅去了。
我听见她推醒何俊民的声音，很低，但在寂静的夜里很清晰。
“俊民，醒醒。”
“妈？怎么了？”
“小声点。”婆婆的声音带着不满，“妈睡不着，心里堵得慌。”
“为啥？”
“你看看这地方，”婆婆叹气，“这叫个家吗？转个身都难。你媳妇当初怎么挑的？是不是就图便宜？”
何俊民没立刻回答。
“慕儿她……也挺不容易。”
“她不容易？我看她主意大得很！”婆婆的声音硬了些，“买房这么大的事，跟家里商量过吗？现在弄这么个地方，人来了连个落脚地都没有。她今天那脸拉的，给谁看呢？”
“妈，慕儿就是性子静……”
“静？我看是没把咱们当一家人！”婆婆打断他，“你也是，什么都听她的。钱她挣，房她看，你还有点男人样子没？”
何俊民不吭声了。
沉默像冰冷的潮水，漫过阳台的门缝，淹没我。
“妈不是怪你，”婆婆语气缓了缓，带着一种疲惫的语重心长，“妈是心疼你。住这种地方，抬不起头啊。将来有了孩子，可怎么办？总不能让孩子也跟着挤阳台吧？”
“我知道……”
“你知道什么？”婆婆似乎戳了他一下，“你得硬气点！这房子，名分上有你一半，你就是主人。该拿主意的时候就得拿，不能总让女人骑在头上。”
“慕儿她……没那个意思。”
“等她有那个意思，就晚了！”婆婆的声音又压低了，但我听得字字清晰，“我看她就是仗着自己出了几个钱，拿捏你呢。你听妈的，这次来，正好。让她看看，什么是规矩，什么是长辈。这个家，不能总是她说了算。”
何俊民嗯了一声，很含糊。
“睡吧。”婆婆说，“明天再说。”
脚步声回去了。
卧室门轻轻合上。
客厅恢复了鼾声。
我躺在黑暗里，手脚冰凉，那床旧被子像个冰冷的铁壳，裹着我。
阳台的缝隙里，风还在嘶嘶地往里钻。
我慢慢地，把被子往上拉了拉，盖住了头。
黑暗中，只有自己细细的呼吸声。
还有心里某个地方，一点点凝结成冰的声音。
05
第二天早上，我是被小孩的哭闹声吵醒的。
马文乐想要穿鞋出去踩雪，罗冬花不让，母子俩在客厅拉扯。
我坐起身，骨头缝里都透着寒气。
叠好被褥，走进客厅。
一地狼藉。
吃剩的零食袋，乱扔的拖鞋，皱巴巴的枕头被子。
空气中弥漫着一股隔夜的、浑浊的气味。
婆婆已经在厨房了，正在煎鸡蛋。
用的是我的不粘锅，锅铲刮在锅底，发出刺耳的声音。
“起来了？”她头也没回，“把这锅刷了，都是油。”
我走过去，接过锅。
锅底黑了一块，油渍凝固了。
我挤了洗洁精，用力刷着。
何俊民揉着眼睛从地铺上爬起来，看到我，笑了笑：“早啊，慕儿。”
我没应声。
早饭很简便，煎蛋、馒头、稀饭，还有昨晚的剩菜。
大家围坐在还没收拾的地铺边上，捧着碗吃。
没人说话，只有吸溜稀饭的声音。
马文乐把蛋黄丢在地上，被他爸低声呵斥了一句。
公公埋头喝粥，一如既往地沉默。
胡可欣只吃了小半碗，就拿出小镜子补妆。
程煜城睡眼惺忪，抱着手机边吃边看。
婆婆吃得很快，吃完放下碗，擦了擦嘴。
她看了何俊民一眼，又扫过我，清了清嗓子。
“有个事，说一下。”
桌边的人都停下来，看着她。
婆婆从她那个暗红色羽绒服的内兜里，摸出一样东西。
是一张纸币。
绿色的，五十块。
她把那张五十块钱，对折了一下，然后用手指按在油腻腻的折叠桌面上，往我这边推了推。
纸币摩擦桌面，发出轻微的沙沙声。
“慕儿啊，”婆婆开口，声音平稳，没什么波澜，“你看，这家里地方实在太小。你大哥、煜城，都是大男人。你一个年轻媳妇，挤在这里，不方便，也不像话。”
我盯着那张五十块钱。
它皱巴巴的，边角有些磨损，静静躺在桌面的油渍里。
“这钱你拿着。”婆婆继续说，语气像在吩咐一件再平常不过的家事，“去外面找个便宜点的酒店，将就住两晚。等我们走了，你再回来。”
全桌寂静。
何俊民拿着筷子的手僵在半空。
胡可欣补妆的动作停了，从镜子里看向我。
大哥大嫂对视一眼，又迅速低下头。
小叔子程煜城也抬起头，脸上没什么表情。
公公喝粥的呼噜声停了，他放下碗，看着桌面。
所有人的目光，或直白，或躲闪，都落在我脸上。
我抬起头，看向婆婆。
她也看着我，眼神里没有什么愧疚，也没有商量，只有一种不容置疑的、近乎冷酷的理所当然。
我又看向何俊民。
他避开了我的目光，盯着碗里的稀饭，喉结上下滚动了一下，嘴唇动了动，最终什么也没说。
手指在桌子下，蜷缩起来，指甲抵着掌心，有点疼。
我看着那张五十块钱。
它躺在那里，像一个赤裸裸的羞辱，又像一个期待已久的、最终的答案。
我伸出手。
指尖碰到冰凉的、沾着油腻的纸币。
我把它拿了起来。
纸币很轻，没什么分量。
我把它握在手里，那点冰凉的触感，从指尖传到心里。
我站起身。
没看任何人。
转身，走进卧室。
我拿了挂在门后外套，穿上。
又从床头柜最下面的抽屉里，拿出我的手提包。
这个动作很轻，没人注意。
我检查了一下包里的东西：钱包，钥匙，手机，充电器。
还有一张硬硬的卡片，在夹层里。
我拉好拉链，把包背在身上。
走出卧室，穿过客厅。
婆婆脸上似乎闪过一丝如释重负，她微微点了下头，低声对何俊民说了句：“算你媳妇识相。”
何俊民张了张嘴，看着我，眼神复杂，有羞愧，有恳求，也有一种无力的慌乱。
但我没停留。
我走到玄关，弯下腰，从那一堆横七竖八的鞋子里，找出我自己的短靴。
穿上。
系好鞋带。
直起身，握住冰凉的门把手。
拧开。
“慕儿……”何俊民终于喊了一声，声音干涩。
我没有回头。
拉开门，走了出去。
再轻轻带上。
“咔哒。”
一声轻响。
门内那个拥挤、浑浊、令人窒息的世界，被关在了身后。
楼道里空荡荡的，很安静。
声控灯亮着，发出惨白的光。
我站了两秒钟，然后，走下楼梯。
脚步不疾不徐。
手里，还攥着那张五十块钱。
纸币的边缘，有点割手。
06
我没下楼。
我在三楼的拐角处停住，靠在冰冷的墙壁上，站了一会儿。
心跳得有点快，但手很稳。
我从包里拿出手机，关掉了铃声和震动，调成了完全的静音模式。
屏幕亮起，没有任何新消息或未接来电。
很好。
然后，我从包的夹层里，抽出了那张硬卡片。
是我的房产证复印件。很早以前，为了办理一些琐事多复印了几份，一直收着。
复印件的旁边，还有一张折好的A4纸。
我打开看了看，上面是我提前手写的几行字，陈述了房屋基本情况、产权归属，以及当前被多人无故滞留、可能存在的安全隐患。
日期是空着的，我拿出笔，补上了今天的日期。
我把这两样东西拿在手里，走下三楼，却没有出单元门。
而是拐向了同一层走廊的另一头。
那里有一扇门，门上挂着小牌子：物业管理处。
今天是大年初一，但我猜有人值班。
我敲了敲门。
里面传来拖动椅子的声音，片刻，门开了。
物业经理傅刚站在门口，四十多岁，穿着略显臃肿的制服棉衣，脸上带着值班特有的疲惫和被打扰的些许不耐。
“什么事？”他问，认出是我，“哦，何太太啊。”
“傅经理，打扰了。”我声音平静，甚至比平时更平稳些，“有件很紧急的事，需要向物业正式反映，并请求处理。”
傅刚愣了一下，侧身让我进去。
管理处很小，只有一张办公桌，几把椅子，堆着些文件和工具。
我走进去，没有坐。
直接把房产证复印件和我手写的那份情况说明，放在了他的办公桌上，推到他面前。
“这是我的房产证明。我是本小区7栋302室的唯一产权人和实际居住人，也是贷款还款人。”
傅刚拿起复印件看了看，又看向那份情况说明。
“今天早上，在我丈夫何俊民未经我同意的情况下，他的七名亲属强行进入我家，携带大量行李，意图长期滞留。目前屋内共有九人，严重超出了房屋设计居住人数。”
我一字一句，说得清晰。
“房屋面积六十五平米，一居室。现在客厅、卧室所有空间均被占用，私拉乱接电线，使用大功率电器，并在室内抽烟。消防通道被行李堵塞。”
我顿了顿，看着傅刚逐渐变得严肃的脸。
“这已经构成了事实上的违规群租，存在重大的消防安全、治安安全隐患，也严重影响了本栋楼其他住户的居住环境和安全。作为产权人，我对此表示强烈担忧，并正式向物业投诉，要求你们立即履行管理职责，清退非居住人员，消除隐患。”
傅刚放下纸张，手指在桌面上敲了敲。
“何太太，这……这是您的家事吧？我们物业介入，合适吗？”
“如果是普通家庭纠纷，当然不合适。”我迎上他的目光，“但现在已经上升到危害公共安全、涉嫌违规居住的层面。物业条例和社区安全管理规定里，有明确条款。如果因为物业的不作为，导致发生火灾或其他安全事故，这个责任，傅经理，您担得起吗？”
我的话很冷，没什么情绪，只是陈述。
傅刚的脸色变了变。他重新拿起那张情况说明，又看了看房产证复印件。
“您丈夫他……”
“他的态度，在这件事上不重要。”我打断他，“重要的是产权，是事实，是潜在的风险。我才是业主，我才是需要为这个房子、为可能产生的后果负责的人。我现在，正式要求你们处理。”
办公室里很安静，能听见外面隐约传来的、别人家的电视声。
傅刚沉吟了片刻。
“何太太，您确定要这么做？这要是清人，场面可能不太好看，毕竟大过年的……”
“正因为在过年，安全隐患才更大。”我说，“出了事，谁的年都过不好。我需要你们现在，立刻，上门核实情况，并依据规定处理。”
我补充了一句，声音很轻，但足够坚定：“如果需要，我可以同时拨打消防和公安的热线电话，协同处理。但我想，物业先出面，是更合适的程序。”
傅刚看着我。
我也看着他。
过了大概半分钟，他点了点头，拿起桌上的内部电话。
“喂，小张，叫上保安队李师傅，还有值班的老王，带上记录本和巡查工具，马上到管理处来一趟。有紧急情况。”
他放下电话，对我叹了口气。
“何太太，您先回去？或者在这儿等等？”
“我在这儿等结果。”我说，在旁边的椅子上坐了下来，把手提包放在膝盖上，双手交握。
手指冰凉，但指尖不再发抖。
我安静地坐着，像在等待一个与己无关的裁决。
傅刚看了我一眼，没再说什么，开始整理桌上的文件，脸色凝重。
07
物业的人来得很快。
傅刚带着两名保安，还有一个拿着记录本的工作人员，出了管理处。
我跟在他们后面几步远的地方。
走到302门口，傅刚回头看了我一眼，我微微点头。
他吸了口气，抬手敲门。
敲了好几声，里面才传来不耐烦的应答：“谁啊？”
是何俊民的声音。
“物业，安全检查。”傅刚扬声说。
里面静了一下，然后传来踢踢踏踏的脚步声和低语。
门开了，何俊民探出头，看到傅刚和后面的保安，愣了一下。
再往后，他看到站在阴影里的我，眼睛瞬间睁大，嘴唇翕动，却没发出声音。
“何先生是吧？”傅刚板着脸，出示了一下工作证，“我们接到业主实名投诉，反映您家存在违规群租和重大消防安全隐患。现在需要入户检查，请配合。”
“什么？违规群租？”婆婆黄淑英的声音从里面传来，她挤到门口，脸上带着笑，“傅经理吧？您是不是搞错了？这是我们自己家，儿子媳妇家，一家人过年团聚，怎么成群租了？”
