四川
行李箱的滚轮停在602室门口，发出轻微的磕碰声。
那声音很轻，却像撞在我心口上。
手指按上冰凉的指纹识别区，红灯亮起，尖锐的“嘀”声在空旷楼道里格外刺耳。
我愣住，又试了一次。
还是红灯。
密码盘，我输入那串熟记于心的数字——我们的结婚纪念日。
屏幕显示：错误。
冷汗瞬间从后背冒出来。
对门的锁响了一下，冯姐探出半个身子。
她脸上带着一种复杂的、近乎怜悯的神情，压低了声音。
“梦菲啊，才回来？”
她眼睛瞟了瞟我脚边的箱子，又飞快地扫了一眼我家紧闭的防盗门。
嘴唇嚅动了几下，像是下了很大决心。
“你老公……下午带一个挺漂亮的女孩出去了。”
“拎着个大包，有说有笑的。”
她说完，迅速缩回头，门关上了。
楼道里只剩下我，一个验证失败的密码锁，一个属于我的行李箱。
还有冯姐那句话，在我耳边嗡嗡作响。
01
结婚三周年纪念日的傍晚，天边的云烧成了橘红色。
我在厨房里心不在焉地切着水果，手机在料理台上震动起来。
屏幕上跳动着“周高扬”三个字。
我擦擦手，接起来。
“菲菲！救命！”周高扬的声音带着他惯有的、戏剧性的焦急，“我车抛锚在高架上了！这前不着村后不着店的，拖车电话都打不通！”
背景音里是呼啸而过的车流声。
“你别急，具体在哪儿？”我放下水果刀。
“北环往东那段，刚过清河桥。”他语速很快，“我记得你公司离这不远？能不能来救救我？帮我看下车，或者把我捎到能打车的地方就行。”
我看了眼窗外渐暗的天色，又看了眼厨房里准备到一半的食材。
董睿翔今天特意早下班，说好了晚上在家吃，我主厨——虽然我的厨艺仅限于煮面和拌沙拉。
“我……”我有些犹豫。
“求你了菲菲，我就你这么一个靠得住的朋友了。”周高扬的声音低了下去，带着点可怜兮兮的味道，“今天真是倒霉透了。”
这句话戳中了我。
我和周高扬认识二十多年了，从穿开裆裤玩泥巴就在一起。
读小学时我被男生欺负，是他冲上去跟人打架，虽然最后被打得鼻青脸肿。
中学我父母吵得最凶那段时间，是他陪我坐在操场边，听我哭，一句话不说，只是递纸巾。
这种经年累月的依赖感，已经成了习惯。
“好吧，你发个准确定位给我。”我听见自己说，“我马上过去。”
挂了电话，我对着厨房里那些待处理的食材发了会儿呆。
然后我走出厨房。
董睿翔正坐在客厅沙发上，翻着一本建筑期刊。
柔和的灯光落在他侧脸上，他神情很专注。
“睿翔，”我开口，声音有点干，“高扬的车在高架上抛锚了，挺急的，我去看看。”
他翻页的手指停住了。
抬起眼，看向我。
那眼神很静，静得让我心里莫名慌了一下。
“今天是什么日子，你还记得吗？”他问，声音不高。
“我记得。”我立刻说，语速有点快，“就是去看看，帮他联系下拖车，或者把他送到能打车的地方。很快，饭……我回来做，或者我们出去吃？”
他沉默地看着我，看了好几秒。
那目光像有重量，压得我有点喘不过气。
“一定要去？”他最后问。
“他一个人在高速边上，不安全。”我避开他的视线，开始找车钥匙，“我真的很快回来。”
他没再说话。
只是重新低下头，看向手里的期刊。
但我看见他捏着书页的指关节，微微泛白。
我抓起钥匙和手机，走到玄关换鞋。
背后一片寂静。
我拧开门把手时，回头看了一眼。
他还保持着那个姿势，坐在沙发里，侧影对着我，一动不动。
像一尊沉默的雕像。
我心里那点愧疚冒了头，但很快被对周高扬处境的担心压了下去。
“我尽快。”我又说了一句，声音轻得像自言自语。
然后带上了门。
电梯下行时，我看着金属门上模糊扭曲的倒影，给自己找理由。
只是去帮个忙，很快的。
睿翔他会理解的。
我们是夫妻，以后还有很多个纪念日。
车开出地库，汇入晚高峰的车流。
手机又震了，是周高扬发来的定位，附加一条语音：“菲菲你真是我的救命恩人！”
我按下语音键：“等着，别乱跑。”
发送。
然后，我把手机调成了静音。
想了想，又长按电源键，关了机。
这样能避免睿翔打电话来问，避免在电话里解释，避免听到他可能失望的语气。
我暂时不想面对那些。
车窗外的城市华灯初上，流光溢彩。
我向着高架的方向开去，把身后那盏属于家里的、温暖的灯光，越来越远地抛在脑后。
02
找到周高扬时，天已经完全黑了。
他的吉普车打着双闪，歪停在紧急停车带，看起来确实挺狼狈。
他裹着件冲锋衣，靠在车门上抽烟，看见我的车，使劲挥手。
我停好车下去，夜风很冷，高架上的车灯拉成一条条流动的光带。
“怎么回事？”我问。
“不知道，突然就熄火了，怎么都打不着。”周高扬把烟掐了，搓着手，“冻死我了。拖车公司说还得等四十多分钟。”
他说话时，眼睛看着我，带着点讨好和如释重负的笑。
那笑容我太熟悉了，从小到大，每当他闯了祸或者有求于我时，就是这副表情。
“你吃了吗？”他问，“我快饿扁了。”
“没。”我摇摇头，心里想着家里厨房那些食材，还有沙发上那个人。
“那正好，等拖车来了，把车弄下去，咱俩找个地方吃点热的。”他很自然地说，仿佛这只是一个寻常的周末夜晚，“我知道这附近有家不错的潮汕牛肉火锅，开过去也就二十分钟。”
我张了张嘴，想说我得回家。
可看着他在寒风里冻得有点发青的脸，话又咽了回去。
拖车比预计来得快些。
处理完一系列手续，把坏车送上拖车，周高扬拉开我的副驾驶车门坐了进来。
车里一下子充满了寒气和他身上淡淡的烟味。
“走吧菲菲，我指路。”他系好安全带，兴致似乎高了起来，开始讲他今天怎么倒霉，先是客户放鸽子，然后车坏在半路。
我发动车子，跟着拖车慢慢驶下高架。
手机一直安静地躺在中控台的凹槽里，黑着屏。
我几次瞥向它，手指动了动，最终还是没有拿起来开机。
车开到那家火锅店门口时，已经快九点了。
店里热气腾腾，人声鼎沸，浓郁的肉香扑面而来。
和周高扬面对面坐在卡座里，看着红油翻滚的锅底，我才后知后觉地感到饿。
但饿的同时，一种细微的不安，像水底的暗流，慢慢涌上来。
“对了，今天不是你俩什么日子吗？”周高扬捞起一勺嫩牛肉放到我碗里，随口问，“我打电话时好像听你那边有点支支吾吾的。”
“三周年。”我用筷子拨弄着碗里的肉，没什么胃口。
“哟，纪念日啊！”他挑了挑眉，“那我还把你叫出来，董睿翔没意见吧？”
他语气轻松，甚至带着点调侃，仿佛这只是一件无足轻重的小事。
我抬起头，看着他。
火锅蒸腾的热气模糊了他的脸，那双我熟悉的眼睛里，只有对美食的期待和讲述自己今日遭遇的兴致。
没有歉意，甚至连一丝该有的不好意思都没有。
好像我的时间，我的安排，我纪念日里本该陪在身边的人，理所当然应该为他这个“紧急状况”让路。
因为他是周高扬，是我二十多年的“最好的朋友”。
我的心往下沉了沉。
“他……”我顿了顿，“没说什么。”
“那就好。”周高扬满意地笑了，又下了一盘牛百叶，“我说嘛，都是成年人，谁还没个急事。朋友有难，能帮肯定得帮。他要真为这个不高兴，那也太小气了。”
我夹起一片牛肉，放进嘴里。
肉质很好，很嫩。
但嚼在嘴里，却有点发苦。
这顿饭吃得有些沉默，至少在我这边是这样。
周高扬依旧话多，从车坏掉吐槽到最近的摄影项目不顺，再到前两天一场无疾而终的暧昧。
我听着，偶尔嗯一声，心思却飘回了家。
飘回那盏可能还亮着的灯下，飘回那个沉默地坐在沙发里的身影旁边。
桌上的手机，始终黑着屏，像个沉默的审判者。
结账时，周高扬抢着买了单。
“今天多亏你了，哪能让你请。”他说。
走出火锅店，夜风更冷了。
我开车送他回他租的公寓。
路上他没怎么说话，靠在椅背上似乎累了。
到了楼下，他解开安全带，转头看我。
“谢了菲菲，回头请你吃大餐。”
“没事，你快上去吧。”我说。
他下了车，隔着车窗朝我挥挥手，转身走进了楼里。
我看着他的背影消失，又在车里坐了一会儿。
然后，我才拿起那个冰凉的手机，按下了开机键。
屏幕亮起，系统启动。
短暂的等待后，通知栏空空如也。
没有未接来电，没有短信，没有微信。
一条都没有。
董睿翔没有找我。
我盯着那片空白，看了很久。
心里那点不安，逐渐扩大，变成了一片空落落的冰凉。
我发动车子，驶向回家的路。
车窗外的夜景飞速倒退，霓虹闪烁，但这个城市突然让我觉得陌生而寒冷。
我只想快点回去。
回到那个有灯光，有他的地方。
03
打开家门，已经是深夜十一点多。
玄关的感应灯亮起，照亮一小片区域。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗。
餐桌上，饭菜还在。
一盘炒好的青菜，颜色已经变得暗沉油亮。
一碗汤，表面结了一层薄薄的油膜。
中间放着一个小蛋糕，插着“3”字形的蜡烛，没有点燃。
一切都维持着即将开始用餐时的样子，只是彻底冷掉了。
董睿翔不在客厅。
我换了鞋，轻手轻脚地走过去。
厨房也收拾得很干净，但那种干净，是一种冰冷的、毫无烟火气的整洁。
水槽里没有待洗的碗碟，灶台上没有水渍。
仿佛这里今天根本就没有开过火。
可明明这些菜，是他准备好的。
我的心缩紧了。
卧室的门关着，底下缝隙里没有光透出来。
我走到门口，犹豫了一下，没有推开。
转身去了浴室，匆匆洗漱。
水流声在寂静的房子里显得格外响。
我看着镜子里自己有些苍白的脸，第一次清楚地看到里面写满的心虚和疲惫。
躺到客卧的床上时，我盯着天花板，毫无睡意。
主卧那边一直很安静。
我不知道他睡着了没有，还是和我一样醒着。
我们第一次在纪念日分房睡。
这沉默比争吵更让人难受。
接下来几天，家里的气氛像绷紧的弦。
董睿翔照常上班下班，会和我说话，问“今天想吃什么”，“降温了记得加衣服”。
语气平和，措辞正常。
但我们之间隔了一层看不见的膜。
他不提那天晚上，不提周高扬，不提那个被彻底毁掉的纪念日。
他什么都不提。
这种刻意的正常，比冷战更让我心慌。
我试图像以前一样，下班路上买他爱吃的糖炒栗子，吃饭时找话题聊工作上的趣事。
他也会接话，也会吃我买的栗子。
但眼神总是淡淡的，落不到实处。
好像他的魂有一部分抽走了，只留下一个礼貌而疏离的壳子。
我受不了这种气氛，在一天晚饭时，主动提了。
“那天晚上……高扬的车确实抛锚在高速上，挺危险的。”我斟酌着词句，“我后来送他回去，自己也吃了点东西。”
董睿翔夹菜的手顿了顿，没抬头。
“嗯。”他只应了一声。
“那天……是我们的纪念日。”我声音低下去，“对不起。”
他终于抬起眼，看向我。
那双眼睛很深，里面没有什么情绪，只是平静地看着我，像在看一个陌生人。
“王梦菲。”他叫我的全名，声音不高，“这是第三次了。”
我怔住。
“第一次，我们约好去看话剧，票都买好了，周高扬失恋，你去陪他喝酒，我等到散场。”
“第二次，我发烧在家，你说公司加班，结果是陪他去拍什么星空，手机没信号，我打不通电话。”
“第三次，就是上周。”
他一条条数出来，语气平稳得像在陈述工作报告。
每说一条，我的脸色就白一分。
这些事我都记得，但每次我都有自以为充分的理由。
高扬失恋那么难过，我不能不管。
拍星空是他很重要的创作，荒郊野岭确实没信号。
车抛锚在高速上，人命关天。
我一直觉得，睿翔是包容的，是理解我的，他爱我，所以会体谅我对朋友的重视。
可当他这样清晰、冷静地罗列出来时，那些理由忽然变得苍白无力，甚至有些自私。
“我提醒过你，周高扬已经严重影响了我们的生活。”他放下筷子，目光依旧看着我，“你说你会注意。”
“我……”我想辩解，却找不到词。
“这是第三次。”他重复了一遍，然后移开视线，看向桌上那盘没动多少的菜，“事不过三，王梦菲。”
他顿了顿，声音更低了，低得几乎听不清，却每个字都砸在我心上。
“我的耐心，也是。”
04
那句话像一根细针，扎进我心里某个一直试图忽视的角落。
我开始真正感到不安。
那种不安不是突如其来的恐慌，而是一种缓慢的、持续的下沉感。
像站在一块逐渐融化的冰面上，看着裂缝蔓延，却不知道哪一脚会彻底踏空。
我减少了和周高扬的联系。
他发来的消息，我不再秒回。
他约饭约酒，我推脱了好几次，说工作忙，说家里有事。
周高扬在电话里半开玩笑地抱怨：“菲菲，你最近怎么了？重色轻友啊？董睿翔是不是给你下什么迷魂药了？”
我拿着手机，走到阳台，压低声音：“没有，就是最近真的事多。”
“得了吧，你能有什么事，不就是设计那些图稿。”他不以为然，“周末出来呗，老地方，喝两杯，我有新作品给你看。”
“周末……”我犹豫了。
董睿翔这周末难得双休，我们之前似乎提过一句，要不要去郊区新开的湿地公园走走。
但也只是随口一提，没定下来。
“周末可能要和睿翔出去。”我说。
“哦——”他拉长了声音，听不出情绪，“那行吧，你们玩。唉，可怜我孤家寡人一个，女朋友跑了，最好的朋友也见色忘义。”
他语气里的自嘲和落寞，又戳中了我心里那块柔软的地方。
“高扬，我不是……”
“行了行了，跟你开玩笑的。”他打断我，声音又轻松起来，“那你陪你家董工吧，我找别人。等你什么时候想起我这个老朋友了，随时召唤。”
他挂了电话。
我握着手机，在阳台站了很久。
夜风吹过来，有点凉。
周末，董睿翔并没有提去湿地公园的事。
他像往常一样，早起，看书，处理一些工作邮件。
家里很安静。
我几次想开口，问他还去不去，但看他专注的侧脸，又咽了回去。
也许他也忘了。
也许他根本就没当真。
下午，我坐在沙发上看一档无聊的综艺，手机又震了。
是周高扬。
“菲菲，真得救个急。”他声音有点哑，背景音嘈杂，“我在‘旧时光’酒吧，钱包好像被偷了，手机也快没电了。能不能过来帮我结个账？顺便……陪我待会儿，心里堵得慌。”
“旧时光”是我们以前常去的一个清吧，离我家不算远。
“又被偷？”我皱眉，“你怎么回事？”
“别提了，水逆。”他叹气，“来吧，求你了，不然我今晚真得刷盘子了。”
我看了一眼书房方向。
门关着，董睿翔在里面。
我想起他说的“第三次”，想起他那句“我的耐心也是”。
心里那根弦绷紧了。
“你等一下。”我说。
我走到书房门口，敲了敲门。
“进来。”
我推开门，董睿翔从电脑屏幕前抬起头。
“那个……高扬说他钱包被偷了，在酒吧结不了账，让我过去一下。”我语速有点快，“就离这不远，我去帮他付个钱，很快回来。”
董睿翔看着我。
他脸上没什么表情，眼神也很平静。
但那种平静，让我想起纪念日晚上他坐在沙发里的样子。
“今天是周末。”他说。
“我知道，我很快，付了钱就回。”我强调，“他一个人在那儿，手机也没电了。”
董睿翔没说话。
他转回头，重新看向电脑屏幕。
手指在键盘上敲了几下。
然后，他停了下来。
整个书房只有机箱运转的低微声音。
“王梦菲。”他开口，声音不大，却字字清晰。
“这是第四次。”
我僵在门口。
“上次我说过，事不过三。”他依然看着屏幕，侧脸线条显得有些冷硬，“我的耐心，耗尽了。”
他转过椅子，正面看向我。
他的眼神很深，里面翻涌着我从未见过的疲惫，还有一种近乎决绝的平静。
“你现在走出这个门，去为他关机，玩消失。”
他停顿了一下，每一个字都说得缓慢而用力。
“我们就离婚。”
05
我站在书房门口，脚下像生了根。
“离婚”两个字，像两块冰，狠狠砸进我耳朵里。
我从未想过这两个字会从董睿翔嘴里说出来，用这样平静到可怕的语气。
我们恋爱三年，结婚三年。
他性子稳，话不多，但对我从来温和包容。
拌嘴吵架也有过，都是他先低头，哄我，给我煮红糖水，或者买个小礼物。
我从没见他这样。
那双总是带着温和笑意的眼睛里，现在只剩下深不见底的倦意和一种让我心慌的疏离。
“睿翔，你……你说什么？”我声音发颤，不敢相信。
“你听清楚了。”他站起身，比我高出一个头，影子笼罩下来，“我说，这是第四次。你去，我们就离婚。”
他看着我，目光里没有愤怒，没有威胁，只有一片荒芜的认真。
“我不是在跟你开玩笑，王梦菲。”
周高扬的电话又打了进来，手机在我手里震动，嗡嗡作响，像催命符。
我手忙脚乱地按掉。
屏幕暗下去，又亮起，是他发来的微信：“菲菲？到哪儿了？真扛不住了……”
我看看手机，又看看董睿翔。
他不再看我，转身回到电脑前，重新坐下。
背影挺直，却透着一种彻底放弃沟通的孤绝。
那一刻，我心里乱极了。
有两个声音在激烈吵架。
一个说：董睿翔疯了，他就是在吓唬你，想让你服软。你们这么多年感情，怎么可能因为这点事离婚？周高扬现在有困难，你不能不管。
另一个声音微弱却尖锐：他是认真的。你看看他的眼睛。你再去，就真的没有回头路了。
我捏着手机，指尖冰凉。
最终，对周高扬处境的担心，以及一种连我自己都不愿深究的、对董睿翔“威胁”的抵触和侥幸，占了上风。
他不会的。
他那么爱我，怎么可能真的离婚？
他就是生气了，在说气话。
等我回来，好好跟他解释，哄哄他就好了。
现在，高扬那边比较急。
我吸了一口气，尽量让声音听起来平稳：“我去去就回，真的只是付个钱。你等我回来，我们好好谈。”
董睿翔没有任何反应。
他背对着我，盯着电脑屏幕，仿佛我不存在。
我心一横，转身走出书房，轻轻带上门。
在玄关换鞋时，我的手一直在抖，好几次没扣上搭扣。
手机又震了，还是周高扬。
我把它塞进外套口袋，像塞进一个烫手山芋。
打开家门，走出去。
关上门的那一刻，我似乎听到书房里传来一声极轻的、像是什么东西放下的声音。
也许是鼠标，也许是一本书。
我没敢细想，几乎是逃也似的冲进了电梯。
电梯下行时，我看着镜面里自己仓皇的脸，努力平复呼吸。
没事的，付了钱就回来。
好好跟睿翔说，他会理解的。
我们不会离婚的。
绝不会。
车子开出地库，我才想起手机。
掏出来，屏幕上有好几个董睿翔的未接来电，还有两条短信。
“回来。”
“别去。”
简短的四个字，像他最后的克制。
我看着那两条短信，心里堵得难受。
烦闷，委屈，还有一股说不清道不明的火气。
为什么他就不能理解我？
为什么一定要把高扬当成敌人？
为什么要把事情弄得这么绝，用离婚来威胁我？
这种情绪淹没了我。
我不想在电话里吵架，不想听他可能失望或者愤怒的声音。
更害怕听到他再次说出那两个字。
手指划到设置，长按电源键。
关机。
屏幕黑下去，世界清静了。
也彻底切断了我和他之间，那最后一根脆弱的连线。
我用力踩下油门，车子加速，汇入街道的车流。
朝着“旧时光”酒吧的方向，义无反顾地驶去。
把那个亮着灯的家，和那个说出“离婚”的男人，再次抛在身后。
这一次，我甚至为自己关机这个举动，找到了一点幼稚的、报复性的快感。
你看，你威胁我，我偏要去。
我没有回头。
06
“旧时光”酒吧里灯光昏暗，空气混杂着酒气、烟味和淡淡的香水气息。
周高扬坐在我们常坐的靠窗卡座，面前摆着两个空啤酒瓶和一个还剩半杯的威士忌。
看见我，他眼睛亮了一下，抬手招呼。
“菲菲，这边！”
我走过去，在他对面坐下，把包放在旁边。
“怎么回事？钱包真丢了？”我问，声音有点干。
“骗你干嘛。”他推了推鼻梁上的眼镜，脸上确实带着点懊恼，“买完单去洗手间，回来放桌上的钱包就不见了。还好手机在手里握着。”
他叫来服务生，又点了两瓶啤酒。
“我请你，算是答谢救命之恩。”他说着，拿起开瓶器。
“不用了。”我按住酒瓶，“我开车来的。帮你结完账我就走。”
“急什么。”他不由分说地打开一瓶，推到我面前，“来了就坐会儿。我心里堵，想跟你说话。”
服务生拿来账单，我拿出手机扫码付了钱。
数字跳出来的那一刻，我心里莫名刺痛了一下。
这钱，本该用在和董睿翔的周末晚餐上，或者去湿地公园的门票。
现在，却付在了这里，为了周高扬又一次的“紧急状况”。
“谢了菲菲，回头转你。”周高扬灌了一大口啤酒，开始絮叨。
内容无非还是那些：最近的拍摄项目甲方难缠，谈了好一阵的女孩突然冷淡断联，感慨世事无常，知己难寻。
我听着，嗯嗯地应着，眼睛时不时瞟向桌上黑屏的手机。
它安静地躺在那里，像个沉默的炸弹。
我不知道董睿翔现在在做什么。
是在书房继续工作？
还是坐在客厅，看着一桌冷掉的晚饭？
或者……他已经开始收拾东西了？
这个念头让我打了个寒噤。
“菲菲？你有在听吗？”周高扬伸手在我眼前晃了晃。
“啊？听着呢。”我回过神，勉强扯出个笑容。
“你今晚心不在焉的。”他盯着我，眼神有些探究，“跟董睿翔吵架了？”
“没有。”我立刻否认，拿起面前的啤酒瓶，假装喝了一口。
冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心里的焦躁。
“因为我来找你？”他笑了，带着点了然和一丝不易察觉的得意，“他又不高兴了？不至于吧，我都这么惨了，朋友帮个忙而已。他也太小心眼了。”
“别这么说他。”我皱了皱眉，第一次对他用这种语气。
周高扬愣了一下，耸耸肩：“行行行，我不说。你们两口子的事。”
他不再提这个，转而说起他新构思的一组摄影主题，滔滔不绝。
我看着他眉飞色舞的脸，听着他充满激情的声音，第一次觉得，这些我以前很感兴趣、很愿意倾听的事情，此刻显得如此遥远和……吵闹。
我心里只有一个念头，越来越清晰，越来越尖锐：我想回家。
我想立刻回到董睿翔身边。
我打断了他：“高扬，时间不早了，我真得走了。”
他正说到兴头上，被打断，有些不悦：“才几点啊。再坐会儿，这瓶酒还没喝完呢。”
“我累了。”我站起身，拿起包和车钥匙，“你也早点回去。钱包丢了记得挂失银行卡。”
“好吧好吧。”他无奈地摆摆手，“路上小心。谢了啊。”
我没再多说，转身离开了酒吧。
推开门的瞬间，外面清冷的空气涌进来，让我混沌的脑子清醒了一些。
也让我心里的恐慌，无限放大。
我几乎是跑向停车的地方。
上车，发动，车子蹿了出去。
一路上，我把车开得飞快，闯了一个黄灯，差点追尾前车。
手心全是汗，心跳得像擂鼓。
我不断安慰自己：没事的，他只是生气，我回去认错，好好哄他，保证再也不这样了。
我们会和好的。
像以前每一次一样。
车子驶入熟悉的小区，拐进地库。
停好车，我冲进电梯，不停地按着关门键和楼层键。
电梯缓慢上升，数字一下下跳动。
每一秒都像一个世纪那么长。
终于，“叮”一声，六楼到了。
电梯门打开。
我一步跨出去，然后，整个人僵在原地。
在我家门口，安静地立着一个行李箱。
灰色的，24寸。
是我出差常用的那个。
它端端正正地放在门垫旁边，像一件等待被认领的行李。
我的大脑空白了几秒。
然后，我几乎是扑过去，手指颤抖着按向门上的指纹锁。
“嘀——”
刺耳的、代表错误的红灯，亮了起来。
我又按了一次，更用力。
指纹锁屏幕上的红光，映在我骤然失去血色的脸上，像嘲弄的眼睛。
不，不可能。
我抖着手，去按密码盘。
那串数字，我们的结婚纪念日，我闭着眼睛都能按出来。
“080712”
屏幕闪烁了一下。
跳出两个字：错误。
我的血一下子凉透了。
密码被改了。
指纹被删除了。
我，被锁在了我自己家的门外。
而我的行李箱，静静地立在那里，仿佛在告诉我：你的东西在这儿，这个家，跟你没关系了。
就在这时，对面602的门，发出轻微的“咔哒”声。
开了一条缝。
冯姐的脸从门缝后露出来。
她看到我，又看了看我脚边的箱子，脸上掠过一丝复杂的神色。
有同情，有尴尬，还有一点点窥见他人不堪的躲闪。
她压低声音，像是怕惊动什么似的，快速地说：“梦菲啊，你才回来？”
她的目光飘向我家紧闭的防盗门，又飘回来，落在我身上。
嘴唇动了动，声音压得更低，带着一种秘而不宣的暗示。
说完，她像完成了一件艰难的任务，迅速缩回头。
“砰。”
对面的门关上了。
空旷的楼道里，死一样的寂静。
只有我粗重的呼吸声，还有密码锁屏幕上，那一点幽幽的、不肯熄灭的红光。
像最后一点余烬。
07
冯姐的话，像一把冰锥，狠狠凿进了我的太阳穴。
带一个挺漂亮的女孩出去了。
有说有笑。
拎着大包。
每一个词，都化成一幅清晰得刺眼的画面，在我脑子里冲撞。
我站在原地，手脚冰凉，血液好像都凝固了，耳边是嗡嗡的鸣响。
不可能的。
董睿翔不是那样的人。
我们昨天……不，今天下午，他还在这个家里，他还跟我说了话。
他怎么可能……
我的视线猛地落回脚边的行李箱上。
灰色的箱体，在楼道冷白色的灯光下，泛着冷漠的光。
它在这里。
我被拒之门外。
密码错误，指纹失效。
这一切，不是幻觉。
一个更可怕的念头，挣脱了所有自欺欺人的束缚，浮出冰冷的水面。
他不是在吓唬我。
他是认真的。
他说“离婚”，不是气话。
是通知。
我蹲下身，手指颤抖着摸向行李箱的密码锁。
这是我的箱子，密码是我设的，是我的生日。
“咯哒。”
锁开了。
我掀开箱盖。
里面，我的衣物被叠得整整齐齐，分门别类。春夏的衬衫裙子在一边，秋冬的毛衣外套在另一边，内衣裤放在单独的收纳袋里。
比我平时自己收拾得还要整齐妥帖。
像一场冷静的、有条不紊的清理。
在衣物最上面，放着一个透明的文件袋。
我把它拿出来，手指抖得几乎拿不住。
文件袋里是几张纸。
最上面一张，白纸黑字，标题是：
