四川
那顿家宴，本是为了安抚催生的婆婆。
圆桌摆满了菜，热气模糊了家人的脸。
丈夫宋俊能坐在我旁边，有些心不在焉。
他的手机屏幕在桌上亮了一下，又暗下去。
我没在意，伸手替他夹了块排骨。
电话就是这时候响起来的。
一个没有存名字的号码。
他瞥了一眼，手指悬在红色按键上，似乎想挂断。
“接吧，万一是急事。”我声音很轻。
他犹豫了一瞬，手指却滑向了绿色接听键。
几乎同时，我的指尖碰上了屏幕角落的免提图标。
清脆的“滴”声在略显嘈杂的包厢里，并不起眼。
然后，那个年轻女人带着哭腔、黏腻又清晰的声音，就这样毫无防备地炸开在每一个人耳边。
“老公，人家一个人怕怕，今晚能来吗？”
死寂。
针落可闻的死寂。
我抬头，看见丈夫的脸，血色褪得干干净净。
婆婆的筷子，“啪嗒”一声掉在了盘子上。
01
宋俊能到家时，已经过了十一点。
钥匙转动锁孔的声音很轻，他推开门，客厅只留了一盏落地灯。
我靠在沙发上看书，其实也没看进去几行。
“还没睡？”他换了鞋，声音里带着工作后的沙哑。
“等你。”我放下书，起身去接他的公文包。
他侧身避了一下，动作很自然，将包顺手放在了玄关柜上。
“有点累，我自己来。”
空气里，除了他惯用的须后水味道，还缠绕着一缕很淡的、陌生的甜香。
不是果香，更像是某种花香调的香水，很年轻，有侵略性。
那味道转瞬即逝，快得让我以为是错觉。
“晚饭吃过了？”我问。
“嗯，和客户简单吃了点。”他松了松领带，径直走向浴室，“我先洗澡。”
水声很快响起。
我站在客厅中央，那缕若有若无的香气似乎还停在鼻腔里。
或许是餐厅的味道，或许是女客户身上的。
我这样告诉自己，走到玄关，拿起了他的西装外套。
准备挂起来时，手指触到内侧口袋，有一小块硬硬的凸起。
掏出来，是颗薄荷糖，酒店常见的那种。
糖纸已经被揉得有些皱。
他以前不吃这个牌子的糖。
浴室水声停了。
我把糖放回口袋，将外套仔细挂好，抚平上面的褶皱。
回到客厅，宋俊能擦着头发走出来。
他看了我一眼，眼神有些飘忽，很快又垂下。
“最近项目很赶？”我问。
“是啊，新来的助理还在磨合，很多事得盯着。”他在沙发另一端坐下，拿起遥控器，无意识地换着台。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
我们之间隔着一个抱枕的距离，却好像比平时更远些。
“妈今天又来电话了。”我说，“问我们什么时候有空，一起吃个饭。”
“你定吧。”他的视线停在电视上，里面正播着无聊的广告，“我最近可能都忙。”
“再忙，饭总要吃的。”我的声音很平稳，“就这周末吧，怎么样？”
他沉默了几秒，才点点头。
“行。”
夜里，我躺在他身边，听着他逐渐均匀的呼吸。
他没有像往常那样翻身搂住我。
背对着我，身体微微蜷着，是一个防备的姿势。
我睁着眼，看着窗帘缝隙里透进来的、对面楼宇的微光。
那缕陌生的甜香，似乎又隐隐约约地飘了过来。
02
周末的家宴，定在一家老字号的中餐馆。
包间里热闹得很。
婆婆叶秀荣早早到了，拉着大姑小姑说着话。
姐夫徐永安在逗弄小姑家的孩子，笑声很大。
我和宋俊能进门时，婆婆的目光立刻扫了过来。
先是在我肚子上停留了一瞬，才移开。
“俊能来了，快坐快坐。”她招呼着，又看向我，“雅洁气色看着还行，工作也别太拼了。”
我笑着应了，在她旁边坐下。
宋俊能挨着我，和姐夫打了个招呼，就拿出手机，手指在屏幕上滑动。
“俊能啊，”婆婆给他夹了块鸡肉，“最近还那么忙？”
“嗯，有点。”他头也没抬。
“钱是赚不完的，家庭也要顾。”大姑傅秀玉接了话茬，“你看你姐夫，再忙，周末也晓得陪老婆孩子。”
姐夫徐永安嘿嘿笑了两声。
宋俊能“嗯”了一声，手指仍在打字。
“雅洁也不小了，”婆婆话锋一转，又落回我身上，“该考虑正事了。我们单位老李的媳妇，跟你同岁，都生二胎了。”
桌下的手，轻轻攥紧了。
脸上还是笑着的。
“妈，这事急不来，我们心里有数。”宋俊能终于放下手机，开口说了句整话。
“有数有数，你们每次都说有数。”婆婆叹了口气，“我像你这么大的时候，你都上小学了。”
小姑马荃打圆场：“妈，现在年轻人都这样，先拼事业。嫂子，吃菜。”
我夹了一筷子青菜。
宋俊能的手机又震动起来。
他低头看了一眼，眉头微不可察地皱了一下，手指迅速点了点，似乎回复了什么。
然后，他拿起面前的茶杯，喝了一大口。
茶水有点烫，他呛了一下，咳嗽起来。
我递了张纸巾过去。
他接过，擦嘴的时候，眼神和我对上。
那里面有一闪而过的慌乱，还有别的什么，我看不真切。
“怎么了？谁的消息这么要紧？”婆婆问。
“没事，妈，工作的事。”他把手机屏幕朝下，扣在桌上。
服务员开始上热菜。
一道道菜摆上来，话题也绕着家长里短打转。
谁家买了新房，谁家孩子考了重点，谁家老人身体不好。
宋俊能偶尔搭一两句话，更多时候是沉默。
他的手机又震动了几次。
每次，他都会立刻拿起来看，回复得很快。
手指在屏幕上敲击的节奏，带着点焦躁。
“俊能哥现在是大经理，业务当然忙了。”小姑家的孩子稚声稚气地说。
大家都笑起来。
宋俊能也扯了扯嘴角，那笑容却没到眼睛里。
他伸手去拿汤勺，袖口往上缩了一截。
我瞥见他手腕上，有一道浅浅的红痕。
像是被什么细长的东西划了一下，已经不流血了，但痕迹还在。
他注意到我的目光，立刻把袖子往下拉了拉。
动作很快，很自然。
“喝点汤。”他舀了一碗汤，放在我面前。
汤很热，雾气升腾起来。
隔着这层白雾，他的脸显得有些模糊。
03
家宴结束后的第三天。
晚上，宋俊能照例加班。
我收拾客厅，把他昨天换下来的西装外套拿起来，准备送去干洗。
习惯性地摸了摸口袋，确认没有遗留的东西。
手指在左边内袋触到了一张纸。
不是纸币，手感更脆。
掏出来，是一张咖啡馆的小票。
印刷得挺精致，店名是英文，我不熟悉。
消费金额是一百二十元。
一杯咖啡，一份甜点。
时间显示是家宴前一天的下午三点多。
地点在城南一个高档商圈，离他的公司很远，也不是我们平时会去的地方。
小票被揉得有些皱，边缘起了毛。
我捏着那张薄薄的纸，站在客厅中央。
下午三点多，他应该在上班。
他说那天下午在开部门例会。
小票上只有一个人的消费。
但一杯咖啡，一份甜点？
也许是他自己喝的咖啡，吃的甜点。
也许。
我把小票抚平，对着灯光看了看。
背面空白，没有任何字迹。
只有正面冰冷的消费记录。
玄关传来钥匙声。
我迅速将小票折好，攥在手心。
宋俊能推门进来，脸上带着熟悉的疲惫。
“回来了。”我把西装外套搭在臂弯里，“吃饭了吗？”
“吃过了。”他换鞋，看到我手里的外套，“要送去洗？”
“嗯，明天顺便带过去。”
他点点头，没再多问，径直走向卧室。
擦肩而过时，那股很淡的、属于他自己的须后水味道下面，似乎又混杂了一丝别的。
不是上次的甜香。
是另一种，更清冽一点的气息。
像雨后的青草，或者是某种冷调的香水。
我走进书房，打开最下面的抽屉，里面放着一个铁皮盒子。
盒子里装着些零碎的东西：几枚旧邮票，几张已经没用了的购物卡，一些重要的保修单。
我把那张咖啡馆小票放了进去，合上盖子。
铁皮盒子冰凉。
窗外，城市的灯火一盏盏亮着，连成一片模糊的光海。
卧室里传来他洗澡的水声。
我坐在书房的椅子上，没有开灯。
黑暗让人感觉安全，也让人感觉空洞。
过了很久，水声停了。
又过了一会儿，卧室的门被轻轻推开一条缝。
“雅洁？”他的声音从门口传来，“怎么坐这儿？”
“想点事情。”我站起来，“这就睡。”
他站在门口，背光，看不清表情。
“早点休息。”他说完，转身回了卧室。
我走到卧室门口，他背对着我躺在床上，似乎已经睡着了。
我躺下，和他之间隔着一段距离。
谁也没有说话。
寂静里，能听到他平稳的呼吸。
还有我自己，一下，一下，有些过快的心跳。
04
周末，我和闺蜜苏紫萱约了喝下午茶。
地点选在离家不远的一个商场里，咖啡馆人不多，很安静。
苏紫萱比我早到，已经点好了两杯拿铁。
“气色不怎么好。”她打量着我，直截了当。
“最近睡得不太好。”我搅动着杯里的咖啡。
“因为宋俊能？”
我抬眼看了看她。
苏紫萱和我是大学同学，认识十几年了，我的事几乎瞒不过她。
“他最近有点怪。”我没否认，“老是加班，回来也很累的样子。”
“男人嘛，到了这个年纪，事业压力大。”苏紫萱喝了口咖啡，“不过……”
她顿了顿，放下杯子。
“不过什么？”
“我上个礼拜，中午跟客户吃饭，在瑞景广场那边。”苏紫萱斟酌着词句，“看见宋俊能了。”
我的心轻轻提了一下。
“他跟一个女的，在‘蓝湾’吃饭。”苏紫萱看着我，“就是那家挺有名的西餐厅，价格不菲。”
“可能是同事，或者客户。”我的声音听起来还算平静。
“看起来不像。”苏紫萱摇摇头，“气氛……没那么正式。那女的挺年轻的，长得不错，一直在笑，宋俊能也在说些什么。”
她停下来，观察我的反应。
“你确定是他？”
“隔着玻璃，看得挺清楚。”苏紫萱说，“本来想过去打个招呼，但他们那桌……感觉不太方便。”
不太方便。
这四个字，像几根细小的针，轻轻扎在皮肤上。
不疼，但有种清晰的、持续的刺痒感。
“可能就是普通吃个饭。”我又说了一遍，像是在说服自己。
苏紫萱没再继续这个话题，转而聊起了她自己的工作。
但我能看出来，她有点担心。
喝完咖啡，我们去逛了逛商场。
在一家首饰店的橱窗前，苏紫萱停下脚步。
“对了，”她像是忽然想起来，“那女的，我后来想起来，好像见过。”
“见过？”
“嗯，在你们公司楼下那次，我去找你吃午饭，碰到宋俊能下班。”苏紫萱回忆着，“他当时跟一个年轻女孩一起走出来，还给你介绍了，说是新来的助理？”
我慢慢想起来了。
是有这么回事。
大概两个月前，苏紫萱来找我，我们在楼下等宋俊能一起吃饭。
他出来的时候，身边确实跟着一个女孩。
个子高挑，皮肤很白，笑起来眼睛弯弯的。
“这是我太太，沈雅洁。”宋俊能当时介绍道，语气很自然，“雅洁，这是我们部门新来的助理，小董，董梦婷。”
“嫂子好。”董梦婷的声音清脆，笑容甜美，“宋经理常提起您，说您又漂亮又能干。”
当时我只当是客套，笑着点了点头。
现在回想起来，那个笑容，那双弯弯的眼睛，似乎过于明亮了些。
“就是她。”苏紫萱肯定地说，“在餐厅跟宋俊能吃饭的，就是那个助理。”
商场里的空调开得很足。
我却觉得有点闷，透不过气。
“也许……是谈工作。”我的声音有点干。
“中午，在那种餐厅，单独两个人？”苏紫萱握住我的手，“雅洁，我不是想挑事儿。只是……你多留个心。”
她的手很暖。
我反手握了握，点了点头。
“我知道。”
回到家，宋俊能还没回来。
我打开电脑，搜索了“蓝湾”餐厅。
人均消费确实不低。
又搜索了家宴前一天下午，那张小票上的咖啡馆名字。
是一家网红店，以环境优雅和价格昂贵著称。
开在城南的高档商圈，离他的公司，打车不堵车也要四十分钟。
我关上电脑，走到阳台上。
晚风带着凉意吹过来。
楼下，有晚归的人，匆匆走进楼栋。
车灯划破夜色，又很快消失在拐角。
一切看起来都和往常一样。
平静的，有序的。
可我知道，有些什么东西，已经在平静的水面下，开始悄无声息地改变了。
05
周三上午，我给自己找了个理由。
一份需要宋俊能部门确认数据的文件，原本可以发邮件，我说打印出来更清楚，要送过去。
其实文件并不那么急。
我只是想看看。
看看他的办公室，看看那个叫董梦婷的助理。
走进他们公司大楼，前台认得我，笑着打了招呼，指了电梯方向。
宋俊能的公司在十二楼。
电梯上行的时候，不锈钢墙壁映出我的脸，有些模糊，也有些紧绷。
我对着墙壁，练习了一下微笑。
电梯门开，我走出来，正对着开放式办公区。
几个年轻员工抬头看了看我，又低下头去忙自己的。
我往里走，快到宋俊能办公室时，旁边一个工位上站起来一个人。
“您好，请问找哪位？”声音很熟悉，清脆悦耳。
是董梦婷。
她今天穿了一件米白色的针织衫，搭配浅灰色长裤，看起来干练又柔和。
头发扎成低马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。
比我印象中还要年轻，皮肤好得几乎看不见毛孔。
“我找宋经理。”我停下脚步，微笑着看她，“送份文件。”
“您是……嫂子吧？”董梦婷脸上立刻绽开笑容，眼睛弯成月牙，“宋经理在开会，您先到里面坐一会儿？”
她侧身，引我走向宋俊能的独立办公室。
动作娴熟，语气自然，挑不出一点毛病。
“麻烦你了。”我说。
“不麻烦不麻烦。”她推开办公室的门，“您喝点什么？茶还是咖啡？”
“不用了，谢谢。”
我在会客的沙发上坐下。
董梦婷很快端来一杯温水，放在我面前的茶几上。
“宋经理这个会可能还要一会儿，您稍等。”她站在旁边，没有立刻离开。
她的目光落在我脸上，带着恰到好处的好奇和友善。
但那目光里，似乎还有一点别的东西。
不是审视，更像是一种……探究。
像是想从我脸上看出些什么来。
“小董来公司多久了？”我端起水杯，语气随意地问。
“快三个月了。”她回答得很快，“多亏宋经理照顾，学了不少东西。”
“他脾气直，工作上要求严，没少给你们压力吧？”
“严师出高徒嘛。”董梦婷笑起来，“宋经理是要求高，但人特别好，特别照顾我们新人。”
“特别照顾”几个字，她说得自然而真诚。
“那就好。”我点点头，视线扫过宋俊能的办公桌。
桌面收拾得很整齐，文件分门别类放着。
一角摆着我们的合影，是几年前旅游时拍的。
“嫂子您先坐，我外面还有份报表要赶。”董梦婷适时地说。
“你忙。”
她转身出去，轻轻带上了门。
办公室安静下来。
我走到宋俊能的办公桌前，看着那张合影。
照片里，我们都笑得很开心，他搂着我的肩膀，背景是蔚蓝的海。
那时候，一切都还很简单。
门外传来隐约的说话声和键盘敲击声。
我走到窗边，透过百叶窗的缝隙往外看。
董梦婷坐在她的工位上，正对着电脑，手指飞快地敲击。
侧面看过去，她的鼻梁很挺，下颌线清晰。
是个很漂亮的女孩。
年轻，有活力，工作能力似乎也不错。
这样的女孩，整天和宋俊能在一起工作。
一起加班，一起吃饭，一起讨论问题。
我心里那根细小的刺，又动了一下。
门被推开，宋俊能走了进来。
看到我，他愣了一下。
“你怎么来了？”
“送份文件。”我把手里的文件夹递过去，“需要你们部门确认的数据。”
他接过，随手翻了翻。
“这个发邮件就行。”
“打印出来更直观。”我说，“刚好路过，就送上来了。”
他抬眼看了看我，没说什么，走到办公桌后坐下。
“刚开完会？”
“嗯。”他揉了揉眉心，“还有个电话要打。”
“那你忙，我先走了。”
他点点头，视线已经回到文件上。
我走到门口，手放在门把上，停了一下。
“对了，”我回过头，“刚才你助理小董，挺周到的。”
宋俊能抬起头。
“她人是不错，做事麻利。”他的语气很平常。
“看着挺年轻的。”
“二十五吧，刚毕业没多久，挺有冲劲。”他回答得很快，也很自然。
我笑了笑，拉开门。
董梦婷正拿着一份文件，似乎要送进来。
看见我，她侧身让开。
“嫂子要走了？”
“嗯，不打扰你们工作。”
“我送您到电梯口。”她热情地说。
“不用，你忙吧。”
我走向电梯，能感觉到她的目光一直跟在我背上。
进了电梯，门缓缓合上。
在最后那条缝隙里，我看见董梦婷还站在原地，望着这个方向。
脸上似乎没什么表情。
和刚才那个笑容甜美、眼神弯弯的女孩，有点不一样。
电梯开始下降。
我看着跳动的楼层数字，心里那点模糊的不安，像滴入清水里的墨，缓缓地晕染开来。
06
周六的家宴，还是那家老字号。
人比上次还齐，大姑小姑两家人都在。
包厢里摆了两张大圆桌，坐得满满当当。
孩子跑来跑去，大人们高声谈笑，空气里弥漫着饭菜香和喧闹。
宋俊能坐在我左手边，神色比上次放松了些。
许是项目告一段落，他话多了点，偶尔还跟姐夫开两句玩笑。
婆婆叶秀荣今天精神格外好，拉着我说了不少话。
话题兜兜转转，又回到孩子上。
“雅洁啊，你看小荃家这个，多活泼。”婆婆指着满屋跑的小外孙，“家里有个孩子，才热闹，才有生气。”
我笑着点头，给她夹了块鱼肉。
“妈，您吃菜，这个清蒸鱼不错。”
婆婆叹了口气，没再继续。
菜上到一半，气氛正酣。
宋俊能的手机在桌上震动起来。
他看了一眼屏幕，眼神凝了一下。
手指悬在屏幕上方，没立刻接。
“谁啊？吃饭还找你？”婆婆问。
“可能是工作。”宋俊能说着，手指滑向绿色接听键，同时身子微微侧向一边，似乎想避开些嘈杂。
就在他的指尖碰到屏幕的前一瞬。
我的手指，几乎是下意识地，也碰了上去。
碰到了屏幕角落那个小小的喇叭图标。
清脆的“滴”声。
在杯盘碰撞和谈笑声中，并不明显。
下一秒，一个年轻女人的声音，带着清晰的哭腔，从手机扬声器里毫无阻碍地流淌出来。
黏腻的，娇软的，像是受了极大委屈的。
每一个字，都清清楚楚，砸在突然安静下来的空气里。
绝对的死寂。
连跑来跑去的孩子，都像是被按了暂停键，停在原地。
所有的目光，齐刷刷地，先投向那部还在传出微弱电流声的手机。
然后，转向我。
最后，凝固在宋俊能脸上。
