大河源头“守源人”

　　新华社北京2月22日电 2月22日,《新华每日电讯》发表题为《大河源头“守源人”》的报道。

　　平均海拔4700米的三江源头，一年四季风雪不歇。电视剧《生命树》以艺术笔触描绘高原守护故事，让三江源、可可西里被更多人看见、关注。

　　而现实里的江源大地，同样书写着生生不息的坚守。新春之际，记者走进江源腹地，探访源头第一户牧民、第一座村落，在这群“守源人”的改变与期望中，记录下高原最纯粹、最动人的初心。

所有寒冷终会消解在一杯酥油茶里

　　冬季的长江源冰封千里，寒风刺骨，恨不能将人的皮肤生生撕裂。

　　距离长江南源当曲仅10公里左右，有一处海拔接近5000米的山村——达俄村。这里属于青海省玉树藏族自治州杂多县结多乡，紧邻西藏自治区那曲市巴青县贡日乡。

　　在高原牧区采访，不论何时，只要走进老百姓的家，主人都会给客人倒一满杯酥油茶。酥油在奶茶中慢慢融化，一口香醇，驱赶严寒。

　　当记者捂着被冻僵的脸走进达俄村牧民塔加的家，意料之中，塔加热情地端来了酥油茶。

　　塔加的家是长江南源当曲旁、一处大概60平方米的钢板房，屋内靠着墙摆放了一排藏式沙发，既用来招待客人、也方便自家人休息。

　　“酥油茶真香，是自家牦牛挤的奶吧？”

　　“是的，我家有70多头牦牛，那边桶里的牛奶是用来打酥油的。”

　　在包村干部南柯多杰的翻译下，塔加慢慢向记者讲起了自己在长江源的生活。

　　塔加一家6口人，母亲、女儿都是残疾人，自己腿脚也不方便。52岁的他面庞黝黑，双手遍布岁月留下的刻痕。

　　“过去我们的收入来源主要是挖虫草。”塔加说，自己最怕两件事，家里人生病和虫草价格太低，“钱不够花就要卖牦牛，可牦牛要挤奶、要帮我们驮东西转场轮牧，再不行就只能四处借钱了”。

　　最近这10年，塔加家的日子变化很大：一方面他们家被当地政府纳入监测户、低保户，农村合作医疗兜底下看病报销比例超过90%；同时，伴随三江源国家公园体制试点实施，塔加本人被选为国家公园生态管护员，一年又多了21600元的固定收入。

　　聊天过程中，塔加一边不时双手向上微微抬起，示意记者喝热茶，一边让女儿往铁炉里多加些牛粪，奶茶滚滚，顶得壶盖噼啪作响。

　　“我们这里太偏远了，但党和政府没有忘记我们，干部们经常来问有没有困难，我实在不知道该怎么说感谢。”塔加说着，眼含泪花，双手合十，“扎西德勒（吉祥如意）”。

　　直到记者一行离开，所有人的酥油茶杯从没空过，火炉上的奶茶依旧滚着。

风雪深处有人替黄河守岁

　　清晨6点、零下20摄氏度，青海省玉树藏族自治州可可西里自然保护区公安局约古宗列派出所辅警桑求曲朋和才旺巴丁从县城出发，开车前往黄河源头。

　　沿着蜿蜒的盘山公路行驶，车灯比太阳更早照亮雪原。一路上，桑求曲朋和才旺巴丁走走停停，不时用望远镜观察远处是否有异常情况。

　　指着远处一处洼地，桑求曲朋说：“约古宗列是水源地，10公里外还有牧民放牧，如果没有其他任务，我们基本每周都要来看一看。”

　　到了！江源银装素裹，万籁俱寂。

　　经过5个多小时的车程，记者被眼前的景象震惊。这是一片被积雪覆盖的洼地，洼地深处有一口被围栏保护起来的泉眼，旁边的国家地理标识碑说明，这正是黄河源头。

　　桑求曲朋一边拿出无人机查看附近情况，一边告诉记者：“这里夏天是一片湿地，源头水特别清澈。”

　　“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”身处于高原的寒风中，望着眼前苍茫一片，记者难以想象，一泓泉水是如何不舍昼夜汇集成了万里大河。

　　巡护任务完成后，桑求曲朋和才旺巴丁继续前行。大概20分钟后，一片金黄的草场出现在天边，成群的牦牛好似黑珍珠，星星点点。

　　此时车外狂风大作，刮得人喘不上气。桑求曲朋和才旺巴丁下车，朝着远处一位牧民挥手打招呼。他们告诉记者，这位头戴毡帽、正向我们走来的牧民叫各求，他们家是黄河源头第一户。

　　在一处避风的地方，各求介绍自己是玉树州曲麻莱县麻多乡郭洋村牧民，一家三代人在源头守了几十年。“父母临终前再三叮嘱，我们五姐弟一定要守护好黄河，因为黄河从这里流下去，养活了很多人。”各求说。

　　与父母那一代不同，如今伴随国家公园的设立，黄河源区进入系统化、高质量保护时期。近5年，青海每年向下游输送约800亿立方米源头活水，成为全国唯一地表水国考断面水质优良率连续5年保持100%的省份。

　　而在海拔约4600米的源头区域，不仅有5G信号方便通信，各求这样的“守源人”也成为国家公园的生态管护员，在家庭收入增加的同时，他们也有了更深的归属感。

　　“雨水多，黄河源头水量就会变大，这几年草场变得比过去茂密了，垃圾少了很多，大家的环保意识也提高了很多。”各求说，新的一年他希望黄河水仍然甘甜清澈，“能生活在黄河源头，我觉得是一种光荣”。

把家乡的山水慢慢说给世界听

　　翻过海拔4493米的垭口，冰河如玉龙蜿蜒，牦牛散落在泛黄的草场上，蓝马鸡扑棱着翅膀跃入灌木丛——这里是澜沧江源昂赛大峡谷。

　　临近春节，澜沧江源、杂多县昂赛乡年都村牧民次丁还是像往常一样，翻山穿林完成巡护任务。

　　2013年以前，次丁从没想过自己生活的这片土地在别人眼里是画。

　　那天，他在电视里看到了来旅游的人拍的照片——雪山、草甸、岩羊……这些都是他每天抬眼就能看见的东西。可那些照片里的光影，让他愣住了。

　　原来家乡这么美？原来那些他习以为常的山脊和沟壑，落在镜头里，这么让人感动？

　　次丁去离自己最近的城市，花3500元买了一台卡片相机。那是他第一次拥有自己的相机。

　　刚开始，他只会按自动挡。出门放牧的时候他就把相机揣在怀里，看见什么就拍什么。

　　山还是那座山，羊还是那群羊，可他举着相机的时候，眼睛像被擦亮了一层——原来傍晚的光照在草尖上是金色的，原来雪豹走路的姿态比想象中更轻。

　　2016年，次丁遇到了一位摄影老师，他跟着老师学了6年——从怎么构图，到什么时候光线最好，再到蹲守一只雪豹要等多久。同年，次丁的家划入国家公园试点区域，他成为澜沧江源园区的一名生态管护员。

　　守护山水的人终于找到了自己的光。

　　带着拍摄的照片，次丁去过云南、上海，参加摄影展。那些地方的楼房很高，人很多，可他站在自己的照片前面，觉得家乡的山山水水也跟着他一起出了远门。

　　后来次丁省吃俭用，把卡片相机换成了单反相机。他还是和以前一样，翻山、巡护。只是腰包里多了相机，手里多了垃圾袋。一边拍，一边捡。

　　冬天最难走。土路结冰，摩托车打滑，风刮在脸上像刀子。动物也多。有时候转过一个山弯，迎面就是棕熊的脚印，新鲜的。他攥紧相机，心怦怦跳，但还是往前走。

　　他害怕过雪豹。不是怕它们伤他——是怕自己忍不住救动物。

　　一次，次丁遇到两只雪豹正悄悄围猎一只岩羊。他举起相机，镜头里，雪豹压低了身子，肌肉绷紧，眼看就要扑出去。他没按快门，反倒大喊了一声，把雪豹赶跑了。

　　那天回去，他心里一直揪着。他救了岩羊，却不知道雪豹后来饿着肚子去了哪里。

　　春节前，次丁获得了一台心心念念的无人机。他蹲在地上小心翼翼撕开包装袋，一点点组装好，将无人机升空。

　　当遥控器显示屏展现出全新的镜头视角，次丁说：“我爱我的家乡，新的一年，我想让更多人看见她的美。”

　　电视剧《生命树》让更多人透过荧屏看见三江源的坚守与壮美，也让生活在这里的牧民，换一双眼睛重新认识家乡、讲述家乡。

　　每一位默默无闻的“守源人”，都是江源里的一滴水、一棵草，平凡而坚定，涓滴汇聚，便融入中华民族伟大复兴的壮阔征程。

　　他们用脚步守护山河，用镜头记录美好，把对家园最深的爱，慢慢说给世界听。