江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈班长，这西红柿真甜，比团里的罐头好吃多了。”
那晚的海风里，林听晚笑得比月色还温柔，嘴角还沾着红色的番茄汁。
可谁能想到，仅仅几个小时后，台风就把舞台掀了个底朝天。
当那根几百斤重的横梁砸向她时，我脑子里什么都没想，只觉得那抹红不能碎，死也不能碎。
后来，她红着脸把那块戴了二十年的贴身玉佩挂在我脖子上，那玉佩带着她的体温，烫得我心慌。
“攒够了车票钱，记得戴着它来娶我。”
这句话，我记了一辈子。可当我真的攒够了钱，站在那扇门前时，却只想把那块玉藏起来，甚至想把自己这条命都藏起来……
1985年的夏天，东南沿海的“鬼见愁”岛上，热浪把空气都扭曲了。
这里的石头是黑的，海是灰的，只有陈山河那两分菜地是绿的。
陈山河是种菜班长，但这几天他正要把头皮挠破，嘴里急得全是燎泡。
岛上已经断了三天淡水，补给船因为台风外围影响迟迟不到，蓄水池底都要被晒裂了。
通讯室里，陈山河正抓着步话机跟补给船的船长咆哮：
“老刘！你他娘的必须靠岸！我这儿的菜都要渴死了！”
步话机那头传来杂音和老刘无奈的吼声：
“陈大炮！浪高三米，全是暗礁！我现在靠过去就是船毁人亡！你那几颗破菜值钱还是老子的船值钱？等着吧，风小了再说！”
陈山河气得把步话机一摔，转身冲出通讯室。
刚到门口，就撞见新兵小吴正鬼鬼祟祟地端着半脸盆水往宿舍后面钻。
那是大家省下来的饮用水，浑浊得像泥汤。
“站住！”陈山河一声暴喝，“干什么去？”
小吴吓得一哆嗦，水洒了一半，支支吾吾地说：
“班长……我脚烂了，疼得钻心，想洗洗……”
陈山河冲过去，一把夺过脸盆，看着洒在地上的水，心疼得直抽抽。
他一脚踹在小吴屁股上：
“洗脚？老子都不舍得喝！你看看菜地里的茄子，叶子都卷成烟卷了！给我倒回去！一滴都不许剩！”
小吴委屈得直抹眼泪，但还是乖乖把剩下的水倒回了储水缸。
陈山河看着缸底那点可怜的水位，心里一阵绝望。
就在这时，炊事班的老张拎着一把大勺子冲进菜地，指着陈山河的鼻子就骂：
“陈班长，你再不给我弄点绿叶子，晚饭我就只能煮海带汤了！那海带是礁石上刮下来的，全是沙子，战士们吃得直吐！刚才一排长都差点掀桌子了！”
陈山河蹲在地上，像个犯了错的孩子，低声下气地求：
“老张，再顶一天，就一天。这茄子刚挂果，现在摘了就是杀鸡取卵，以后两个月咱们都得喝西北风。”
老张把勺子往地上一摔：“顶个屁！战士们训练强度那么大，没维生素嘴全烂了！你看看小吴，嘴角的口子裂得都能塞进硬币去！你为了那几颗菜，连兄弟们的命都不顾了？”
就在这个节骨眼上，指导员一脸凝重地把他叫到了连部，拍着桌子下命令。
军区文工团明天下午要上岛慰问演出三天，上级要求必须保证每顿饭都有新鲜青菜。
陈山河听完脑子嗡的一声，这简直是让他去龙王爷那借雨。现在的菜地里，除了几垄还没长成的小白菜，就剩下几株刚挂果的茄子和西红柿。
“指导员，这……这不是要我的命吗？”陈山河急得青筋暴起，“那西红柿我是留着做种的，全岛就指望它传宗接代呢！而且现在水都不够喝，哪来的水浇菜？”
指导员瞪着眼睛吼：“陈山河！这是政治任务！人家姑娘们大老远来这鸟不拉屎的地方，要是让她们啃罐头，就把你填海里去喂鱼！去，现在就去想办法！我不管你是去偷还是去抢，明天我要见到绿叶子！”
陈山河咬了咬牙，拎起两个生锈的铁皮桶，喊上小吴就往后山跑。
后山有个岩石缝，平时会渗点苦咸水出来，那是岛上最后的救命水。
两人顶着大太阳，拿着工兵铲在满是鸟粪的岩洞里刨了两个小时，手掌都磨烂了。
好不容易接满了两桶浑浊的黄泥汤，陈山河却舍不得喝一口。
他用纱布把水过滤了三遍，小心翼翼地把上面清澈的撇出来，剩下的泥浆全都倒进了菜地的蓄水桶。
“喝吧，祖宗们，这是我和小吴的血汗钱。”他对着那几株菜苗喃喃自语。
文工团登岛的那天，码头上锣鼓喧天，但陈山河只觉得吵得脑仁疼。
战士们列队欢迎，但这群在岛上憋了几个月的大老爷们，身上那股汗酸味和海腥味，隔着三米都能熏跟头。
赵干事穿着锃亮的皮鞋，捂着鼻子从跳板上下来，大声指挥着：
“那个谁，往后退点！别把这位女同志的裙子蹭脏了！这可是演出服，你们赔得起吗？”
陈山河站在队伍前排，原本想上去帮忙提行李。
听到这话，伸出去的手僵在半空，又默默缩了回去。
他回头瞪了一眼身后的战士们，低吼道：“都往后撤！别给连队丢人！”
赵干事围着那个叫林听晚的台柱子大献殷勤，又是提包又是递水壶。
“小心脚下，这岛上路不平，全是碎石头。”
赵干事的声音腻得像化不开的糖稀，“听晚，把包给我，别累着你的手，这手还要跳舞呢。”
陈山河看着林听晚穿着白衬衫绿军裙，白得刺眼，像只骄傲的鹤。
他低头看了看自己满是泥点子的裤腿，下意识地往战友身后缩了缩，心里涌起一股自卑的酸楚。
傍晚时分，林听晚因为晕船反应严重，晚饭也没吃，想找个没人的地方透气。
她不知不觉走到了后山的菜地，这里偏僻安静，只有海风的声音。
天色已经擦黑，陈山河正在给菜地松土。
最近有头野猪经常晚上来偷菜，那可是战士们的口粮，陈山河发誓要抓住它。
他让小吴在东边守着，自己在西边埋伏。
“小吴，别打瞌睡！今晚要是再丢一颗菜，我扒了你的皮！”陈山河压低声音喊道。
小吴在那边含混地应了一声。
没过多久，草丛里传来了窸窸窣窣的脚步声。那是枯枝被踩断的声音，很轻，但在寂静的夜里格外刺耳。陈山河握紧了手里的铁铲，心跳加速。
“这畜生，还学会走猫步了。”陈山河心里暗骂。
他二话不说，屏住呼吸，抄起一把磨得锋利的铁铲，猫着腰摸了过去。
那个黑影蹲在菜地边，正伸手去摸茄子叶，看动作鬼鬼祟祟的，像是在试探果实熟没熟。
陈山河怒火中烧，这可是全连唯一的茄子！
“畜生，还敢来祸害老子的菜！”陈山河大吼一声，从草丛里窜了出来。
铁铲带着风声呼啸而过，这一铲子他是奔着野猪腿去的，力道大得能把石头拍碎。
就在铲子即将拍下的瞬间，那个黑影突然发出了一声尖锐的惊叫：
“啊——！”
那是女人的声音！陈山河吓得魂飞魄散，强行收力，铲子在离林听晚脸颊不到五公分的地方生生停住，带起的风刮得她头发乱飞。
林听晚吓得整个人瘫坐在地上，脸色惨白如纸，浑身都在发抖。陈山河手里的铲子咣当一声掉在地上，他喘着粗气，心脏还在嗓子眼狂跳。
小吴听到动静也跑了过来，手电筒的光柱直直打在林听晚脸上。
“你是人是鬼？”陈山河问，声音都在打颤。
“我是文工团的……”林听晚惊魂未定，眼泪在眼眶里打转，被手电筒晃得睁不开眼，“我就是看看这菜……我也种过地……我想家了……”
陈山河这才看清，眼前这个差点被他开了瓢的“野猪”，竟然是那个台柱子。
两人大眼瞪小眼，一个满身泥泞像个土猴子，手里还拿着凶器；一个穿着干净练功服像个仙女，此刻却狼狈不堪。
“那是你种的？”她指着那些宝贝疙瘩问，眼神里除了恐惧还有一丝好奇。
陈山河慌乱地把满是老茧和粪味的手往身后藏，又踢了一脚看傻了的小吴：
“把手电关了！晃眼！”
第二天，矛盾彻底爆发了。
岛上的淡水比油贵，文工团的女兵们想洗脸都成了奢望，一个个愁眉苦脸。
几个女兵拿着从城里带来的水果糖和大前门香烟，围着炊事班的老张闹。
“张班长，你就给我们一桶水吧。我们不用多，就擦擦脸。这糖给你吃。”一个女兵把糖往老张手里塞。
老张一脸为难，手里的水瓢举起又放下，不知该不该给。
陈山河正好路过，黑着脸走过去，一把推开老张：
“不能给！这是战士们的救命水！你们把糖拿回去，这里不兴这一套！”
那个女兵委屈得眼圈红了：“你怎么这么凶啊？我们也是为了演出形象。一脸盐粒子怎么上台？”
“形象重要还是命重要？”陈山河硬邦邦地顶回去，“前线打仗的时候，脸都不洗照样冲锋！”
赵干事为了讨好林听晚，不知从哪弄来一小桶浑浊的水，说是特意给她留的。
“听晚，这可是我费了九牛二虎之力，从连长那求来的。那帮大老粗不懂怜香惜玉，我懂。”他一脸邀功的表情，声音提得很高，生怕别人听不见。
其实那是陈山河把自己存的过滤雨水——原本是给生病的菜苗救命用的“无根水”。
他看那群女兵渴得嘴唇起皮，尤其是林听晚，嘴唇裂口都在渗血，实在不忍心。
昨天半夜，他趁着换岗的间隙，偷偷拎着水桶，避开了巡逻哨，像做贼一样溜到林听晚宿舍门口。
放下水桶时，他还特意在底下垫了块破布，生怕发出声响吵醒她。
赵干事正好路过，顺手就提了进去。林听晚虽然觉得水有点怪味，但还是感激地收下了，还夸赵干事有办法。
陈山河在窗外看着这一幕，心里有点堵，但他什么也没说。他觉得只要林听晚能用上水，谁送的都一样，反正自己这副黑脸也不讨人喜欢。
然而事情很快就露馅了。
第二天，林听晚经过菜地，看见陈山河正在给蓄水桶打结封口。
那是一种特殊的水手结，叫“猪蹄扣”，既牢固又好解，还能防止水桶在船上晃荡洒出来。这是老海岛才会的手艺，打出来的结像朵花一样。
林听晚愣住了。她记得昨天赵干事帮她提水时，那个水桶上也打着一模一样的结。
当时她想用点水，结果那结死活解不开。她喊赵干事帮忙，赵干事又是拽又是咬，弄了半天也没解开，最后气急败坏地拿剪刀把绳子剪断了，嘴里还骂骂咧咧说是哪个笨蛋打的死结。
而此刻，陈山河手里那个结，只见他轻轻一拉绳头，原本死紧的扣瞬间就松开了。
林听晚是个聪明人，她看了看那缸清澈的过滤水，又看了看陈山河那双粗糙的大手。昨天赵干事那副邀功的嘴脸还在眼前，真相一下子就明白了。
她走过去，指着那个结问：“班长，这结是你打的？”
陈山河头都没抬，闷声说：
“嗯，这扣结实，越拽越紧，一般人解不开。除非懂门道。”
“那桶水是你放在我门口的？”林听晚突然问，目光灼灼地盯着他。
陈山河手一抖，绳子差点没拿住。
他抬起头，眼神慌乱地闪躲，像是做了错事被抓包的小学生。
“没……就是多的一点水，怕放坏了……我看你嘴唇裂了……”
林听晚笑了，那是她上岛以来第一次发自内心的笑。
她突然觉得，这个满身泥味儿、不会说话的男人，比那个喷着发胶、满嘴甜言蜜语的赵干事干净多了。
“谢谢你，陈班长。”她轻声说，“那水很甜。”
演出前夕，最担心的事情还是发生了。
海岛的操场不是水泥地，是压实的土路，有些地方还露着碎石子。林听晚在排练《沂蒙颂》的一个大跳动作时，脚下的防滑垫突然滑开，整个人重重地摔在地上。
“哎呀！”一声惨叫，周围的人都围了上去。
林听晚捂着脚踝，疼得冷汗直流。脱下舞鞋一看，脚脖子瞬间肿得像个刚出锅的馒头，皮肤发紫。
这对舞蹈演员来说是致命的打击，明天的演出她是主角，这一摔，等于把半个文工团的台都拆了。
林听晚被扶回宿舍，心情低落到了极点。她躺在床上，把头蒙在被子里，谁也不理。
赵干事急得团团转，搬来了一堆慰问品。有上海产的大白兔奶糖，有铁皮罐头，还有从连部借来的收音机。
“听晚，你吃点东西吧。这奶糖可甜了，吃了就不疼了。”赵干事剥开一颗糖，递到林听晚嘴边。
林听晚烦躁地一巴掌挥开：“我不吃！拿走！我现在嘴里全是苦味，喝水都苦！”
赵干事尴尬地站在那，手里的糖掉在地上，也不知该捡还是不该捡。
陈山河在窗外转悠了半天，看着那个瘦弱的背影，心里像被猫抓一样难受。他是个粗人，不懂怎么哄女孩子，但他知道那种嘴里发苦的感觉，那是心火。
他最后心一横，转身去了菜地，直奔角落里那株长势最好的番茄。那上面挂着一颗全岛唯一熟透的红番茄，红得像玛瑙，那是他守了三个月，准备留种用的。
新兵小吴正在给菜浇水，看见班长拿着剪刀对着番茄比划，吓得大叫：“班长！使不得啊！那是明年的种！剪了它，明年咱连就没这品种了！”
陈山河的手抖了一下，瞪了小吴一眼：“闭嘴！种没了明年去团部讨，人难受了上哪讨去？”
“咔嚓”一声，那颗承载着全连希望的番茄落在了他手里。
他把番茄捧在手心里，像是捧着一颗跳动的心。他笨拙地在自己那件并不干净的军装上用力擦了擦，把上面的灰尘擦掉，直到番茄皮被擦得发亮。
趁着赵干事出去打水的功夫，陈山河像做贼一样溜进宿舍，走到林听晚床边。
“给。”他只说了一个字，把那抹红色递了过去。
林听晚红着眼睛抬起头，看见那个黑脸班长手里捧着的东西，愣住了。“这是……”
“这玩意儿比药管用，酸甜口的，开胃。”陈山河的声音闷闷的，手还在发抖，“吃了就不苦了。”
就在这时，赵干事拎着水壶进来了，一眼看见这一幕，立马阴阳怪气地笑了起来。
“哟，陈班长，这就拿个破西红柿来糊弄人啊？这玩意儿地里到处都是，也不嫌酸掉牙？听晚是城里人，哪吃得惯这种土腥味的东西？”
陈山河脸一红，自卑感涌上来，刚想缩回手，林听晚却一把抢过那颗番茄。
她狠狠瞪了赵干事一眼，眼神里带着怒气：“闭嘴！这比你那些罐头值钱多了！这是人家的心血，是全岛唯一的红！”
说完，她当众大口咬了下去。汁水溢出来，顺着她的嘴角流下，那是一种久违的甘甜，带着阳光和泥土的味道。
她笑了，眼睛弯成了月牙，冲着陈山河说：“真甜，这是我吃过最好的水果。”
演出当晚突发台风，狂风暴雨瞬间摧毁了简易舞台。
原本平静的海面变得狰狞，狂风卷着沙石，打在脸上生疼。舞台上的帆布顶棚被风撕扯得猎猎作响，像是一面即将破碎的旗帜。
为了保护乐器和道具，战士们不顾危险冲了上去。陈山河也在其中，他扛着一个沉重的音箱往台下跑。
风太大了，舞台上方的木质灯架摇摇欲坠，发出了令人牙酸的嘎吱声。
那根用来挂灯光的主横梁，因为风力的拉扯，连接处的麻绳终于崩断了。
“小心！”有人大喊，声音被狂风撕碎。
横梁被风吹得荡了过来，眼看就要砸在没来得及撤离的林听晚身上。她当时脚上有伤，跑不快，正试图去捡一个掉落的舞扇。
周围的人都吓傻了，赵干事更是抱头鼠窜，躲到了后台的柱子后面。
只有陈山河，像头被激怒的豹子一样扑了过去。
他根本来不及拉开她，距离太近了，他只能用自己的后背硬生生去扛那一下。他在扑过去的一瞬间，把自己当成了一块盾牌。
“砰”的一声闷响，那是木头砸在骨头上的声音。陈山河感觉五脏六腑都移位了，喉咙里涌上一股腥甜。
横梁上带着生锈的钉子，把他的背划出一道长长的血口子，但他死死撑着双臂，把自己弯成一座拱桥，护在身下的林听晚毫发无伤。
医务室里，蜡烛的火苗在风中摇曳。没有麻药，卫生员拿着缝合针，手都在抖。
“班长，忍着点，没麻药了。”卫生员带着哭腔说。
陈山河趴在床上，疼得满头大汗，床单都被他抓破了，但他硬是一声没吭。
林听晚坐在床边，看着医生从陈山河背上挑出木刺，心疼得直掉眼泪，一直紧紧握着他的手不放。
“对不起……都是为了救我……”林听晚哭得梨花带雨。
陈山河费力地抬起头，看着她哭红的眼睛，还在自嘲：“没事，我是泥土里的，皮糙肉厚，缝两针就跟补衣服一样。你是天上的云，金贵，破了相就不好看了。”
林听晚握着他粗糙的大手，感受着掌心里厚厚的老茧，那是常年握铲子留下的痕迹。
她轻声反驳，语气坚定：
“陈山河，你别这么说。没有泥土，云飘得再高也落不下来雨。你不土，你比谁都干净，比谁都像个爷们。”
台风过境，补给船提前到来，文工团必须马上撤离。
码头上乱糟糟的，全是送行的人。战士们往女兵手里塞贝壳、塞珊瑚，赵干事站在船头催促着大家上船，一脸的不耐烦。
陈山河自知身份差距，加上背上有伤，动一下都钻心地疼。他躲在远处的礁石后面，不敢露面。
他手里攥着一张写了老家地址的纸条，那是他昨晚疼得睡不着时写的，上面的字迹歪歪扭扭。他想送出去，又怕林听晚嫌弃，手心里全是汗。
汽笛拉响，林听晚站在甲板上，视线在人群中焦急寻找。她在找那个给了她西红柿、替她挡了横梁的傻子。
最后她像是感应到了什么，目光锁定了那块黑色的礁石。她推开赵干事的阻拦，不顾一切地跳下刚要收起的跳板。
她沿着码头狂奔，夕阳将海面染成血色，她跑到气喘吁吁，头发被海风吹乱。
看着躲在礁石后面、木讷又狼狈的陈山河，她眼中含泪，又带着一股从未有过的决绝。
她一把扯下脖子上戴了二十年的贴身玉观音，那是她最珍贵的东西，带着她的体温和香气。
她踮起脚尖，双手环过陈山河的脖子，红着脸挂了上去：
“攒够了车票钱，记得戴着它来娶我。”
说完，她没有等陈山河回答，转身上船，在甲板上冲着他用手语比划了一个“我等你”。
陈山河握着那块滚烫的玉佩，在这个钢铁般的汉子第一次泪流满面，对着远去的船大喊：“一定！！！”
林听晚走后，陈山河像疯了一样。他不再是那个只会种菜的班长，他开始拼命搞生产、练军事，只为了早点提干，早点攒够那张去往她城市的车票。
然而，一封封寄出的信却石沉大海。他不知道，那些信都被赵干事在收发室动了手脚，根本没寄出去。
半年后，一张旧报纸传到岛上。上面是赵干事和林听晚的剧照，标题却是耸人听闻的“文工团金童玉女疑似订婚”。
战友们都瞒着他，但他还是看见了。陈山河看着玉佩，陷入了巨大的自我怀疑，觉得是自己痴心妄想，癞蛤蟆想吃天鹅肉。
为了证明自己，也为了麻痹自己，他主动申请去边境参加排雷任务。
那是一片死亡地带。他在前线立下特等功，排除了无数地雷，却在最后一次任务中，为了救新兵，被一颗连环雷炸断了左腿。
醒来时，看着空荡荡的裤管，他心如死灰。他觉得残缺的自己更配不上林听晚了，那是害了她。
他领了抚恤金，拒绝了组织的安排，退伍消失。
他躲进了深山老林，当了个护林员，把自己像个死人一样埋了起来。
日子就这样烂在了山里。
直到三年后的那个清晨，陈山河正蹲在屋檐下熬野菜粥。
林场的赵会计披着雨衣，深一脚浅一脚地骂着娘上山了。他是来发这个季度的看林补贴的。
“陈瘸子！你他妈架子真大，还得老子亲自给你送钱！”
赵会计一脚踢开陈山河脚边的柴火，一脸的嫌弃。
“这一百块钱拿好了。场长说了，你这腿脚不利索，巡山也巡不到位，下个季度得扣二十。”
陈山河没吭声，默默伸手去接那几张皱巴巴的票子。
赵会计却故意手一松，钱掉进了地上的泥水里。
“哟，没拿住啊。你自己捡吧。”赵会计点得瑟着腿，眼神里全是戏谑，“我说你也真是，好手好脚的时候不攒钱，非得残了才来这深山老林里当野人。听村里人说你以前还是个班长？还立过功？我看你是吹牛吧，就你这怂样，上战场也是当炮灰的料。”
陈山河低着头，弯腰去捡泥水里的钱。
他的假肢关节因为受潮有些生锈，弯腰的姿势显得格外笨拙滑稽。
赵会计看得哈哈大笑，刚想再嘲讽几句，突然感觉脚下的地皮在震动。
紧接着，一阵低沉的引擎轰鸣声从山道尽头滚滚而来，震得树叶上的雨水都在乱颤。
赵会计的笑声卡在了喉咙里，他惊恐地回头。
只见，一辆挂着军牌的墨绿色吉普车，碾过泥泞的山路，直直地朝着木屋冲了过来。
“我的妈呀！这是哪来的大领导？”
赵会计吓得脸都白了，连滚带爬地往路边躲，生怕被这铁家伙撞死。
可谁知，吉普车在离木屋不到五米的地方一个急刹，轮胎在泥地上犁出两道深深的沟壑，“吱——”的一声停住了。
车身还没停稳，车门就被人从里面猛地一把推开...
