四川
会议室里死一般的寂静。
投影仪的光束凝固在“项目状态：严重故障”那行刺眼的红字上。
程鑫的指尖无意识地敲打着桌面，声音越来越急，越来越密。
他的目光扫过一张张躲闪的脸，最后停在那个空了大半个月的工位上。
桌上的绿萝已经有些蔫了。
他猛地站起身，抓起手机冲了出去，领带歪在一边。
电梯下行数字跳动得缓慢。
他一遍遍拨着那个熟悉的号码，忙音，永远是忙音。
街上人流如织，他终于在转角看到了那个熟悉的背影。
“郑明杰！”
他几乎是扑过去，声音嘶哑，带着命令的腔调。
“立刻跟我回去！系统崩了，只有你能……”
我转过身，看着他急赤白脸、额角冒汗的样子。
然后，我从随身的旧帆布包里，抽出了一张折痕很深的纸。
我笑了笑，把纸递到他眼前，指尖点在某个日期上。
他脸上的血色，瞬间褪得一干二净。
01
凌晨两点四十三分，公司里只剩下我这排的灯还亮着。
服务器监控后台，一条异常缓慢增长的曲线，藏在成百上千的正常数据流里，像血管里悄然形成的血栓。
警报没响，因为没到阈值。
但我盯了它三个晚上。
指尖敲击键盘的声音在空旷的办公室里被放大，噼啪作响。
屏幕上的代码一行行滚动，我找到那个隐秘的逻辑陷阱，一个早年设计遗留的边界问题。
数据流在这里会悄悄淤积，平时无事，一旦总量超过某个临界点，就会在某个瞬间堵塞、倒灌，引发连锁崩溃。
修复它花了将近四个小时。
不是技术多难，是要在保证线上服务不间断的情况下，像给一颗跳动的心脏做微创手术。
最后一行补丁代码提交，监控曲线缓缓回落，恢复正常。
我揉了揉发涩的眼睛，关掉屏幕。
窗外的城市沉在稀薄的黑暗里，远处还有零星的灯火。
工位隔板上贴着几张便利贴，记着些琐碎的待办事项。
其中一张写着：“周会前更新K3模块进度——程主管要求。”
我把这张撕下来，团了团，扔进脚边的废纸篓。
晨会九点开始。
程鑫站在白板前，神采奕奕，衬衫熨帖得没有一丝褶皱。
他挥舞着激光笔，红点落在昨晚我刚更新的服务器状态报告上。
“大家看到没有？我们的系统稳定性，始终保持在高位运行！”
他的目光扫过全场，尤其在几个新人脸上多停留了一会儿。
“这得益于我们团队高效的协作机制，以及，不断注入的、新鲜血液带来的活力！”
刘紫萱坐得笔直，脸上带着刚毕业学生特有的、认真倾听的表情。
卢高达立刻附和：“程主管领导有方，我们团队氛围就是好，新人成长也快。”
程鑫满意地点点头，红点移开，开始部署新一周的任务。
没人提到那条深夜被掐灭在萌芽里的数据血栓。
也没人问我为什么眼睛里有血丝。
散会时，程鑫经过我身边，拍了拍我的椅背。
“明杰，K3模块的优化文档，抓紧时间整理一下。”
他语气随意，像在说一件微不足道的小事。
“紫萱他们对这个很感兴趣，整理好了给他们学习学习，年轻人，要多给机会。”
我点点头，没说话。
他脚步轻快地走回自己的独立办公室，玻璃门轻轻关上。
我打开那个复杂的核心模块文件夹，里面是我过去两年多，一行行代码垒起来的。
那些深夜的调试，那些为了解决诡异bug查遍的外文资料，那些在测试环境里反复验证的逻辑。
现在，需要被“整理”成易懂的文档，交给一个对底层一无所知的新人“学习”。
刘紫萱抱着一叠资料走过来，有些腼腆地敲了敲我的隔板。
“郑老师，程主管说，那个K3模块的资料，如果方便的话……”
“在整理了。”
我打断她，声音不高。
她连忙说：“不不，您慢慢来，我不急的。就是……主管说这个很重要，让我多跟您学学。”
她眼神里有种单纯的、对重要任务的向往。
我忽然觉得有点乏味。
“放那儿吧。”我指了指桌角一小块空处。
她小心翼翼地把资料放下，又说了一句“谢谢郑老师”，才转身离开。
我看着那叠崭新的、可能根本没被翻开过的技术规范，又看了看我屏幕上那些密密麻麻的、沉默的代码。
它们不会说话。
但它们记得谁曾为它们熬过夜，谁曾理解过它们每一个细微的脾性。
我关掉了文档窗口。
点开了另一个隐藏很深的本地文件夹，里面是几年来，所有我经手项目的详细日志、非标配置和只有我知道的“土办法”解决方案。
我开始复制、粘贴，新建了一个文档。
02
周中的下午，公司内部沟通软件突然被一条全员公告刷屏。
紧接着，邮箱里叮叮咚咚响起新邮件提示音。
主题很醒目：《关于员工薪酬普调暨激励机制优化的通知》。
办公室里先是一阵短暂的安静，仿佛都在消化那标题的意思。
然后，低低的、压抑着的欢呼和议论声，像水泡一样从各个角落冒出来。
“真的假的？全员基础薪水上调百分之五十？”
“邮件里是这么写的！说是上半年业绩超出预期，公司共享发展成果……”
“大手笔啊！这下真得给公司卖命了！”
嗡嗡的议论声环绕着。
我点开那封邮件。
措辞很官方，很振奋人心。
下面附着一个名单附件，是本次调薪覆盖的人员明细。
下载，打开。
表格很长，按部门排列着一个个名字。
我拖动滚动条，找到技术部。
目光一行行扫过。
程鑫，刘紫萱，卢高达，张斌，王磊，赵晓慧……
熟悉的、不熟悉的名字都在。
一直扫到底部。
没有“郑明杰”。
我又从顶部开始，仔细地、慢慢地看了一遍。
确实没有。
心跳似乎没什么变化，只是握着鼠标的指尖有点凉。
我关掉了表格，关掉了邮件。
屏幕暗下去，映出我自己没什么表情的脸。
办公室里热闹起来，互相打听调薪后数额的，商量晚上去哪里聚餐庆祝的。
茶水间更是人声鼎沸。
我拿着杯子走过去，在门口顿了顿。
里面几个其他部门的人正在高声谈笑。
“……技术部这次爽了，他们那个谁，程主管，本来薪资基数就高，这一下又涨那么多。”
“不止呢，听说他们部门好几个骨干都调了，老板还是看重核心技术啊。”
“哎，也不一定都调吧？名单我看了一眼，好像……”
说话的人瞥见门口的我，声音戛然而止。
几个人互相递了个眼色，脸上还残留着刚才兴奋的红光，眼神却有些躲闪。
“郑工，接水啊？”有人讪讪地打了个招呼。
“嗯。”我走进去，按下热水键。
水流的声音不大，但足以盖过短暂的沉默。
他们很快又聊起了别的话题，股票，房价，孩子的补习班。
只是音量压低了些，语速也快了些。
我端着热水往回走。
路过打印区时，看到卢高达正凑在刘紫萱旁边，指着电脑屏幕上的邮件，满脸笑容地说着什么。
刘紫萱也笑着，点着头，脸颊微红。
看到我，卢高达的笑容收敛了一点，抬手打了个招呼：“明杰。”
我点点头，走了过去。
没走几步，身后传来卢高达压低的声音，但刚好能让我听见。
“……放心，程主管说了，这次调薪主要看贡献和发展潜力，你虽然是新人，但潜力大，主管都看在眼里……”
回到工位，刚坐下。
程鑫的身影出现在隔板旁。
他脸上带着惯常的、那种掌控一切的笑容，手里端着杯咖啡。
“明杰，看到邮件了吧？”
他语气轻松，像在聊天气。
“公司这次力度很大，也是对我们部门工作的肯定。”
我没说话，看着他。
他似乎并不需要我回答，自顾自地说下去：“你呢，一直是部门的老黄牛，踏实肯干，技术也扎实。这次嘛，名额确实有限，评估标准也是多方面的。有时候不光看眼前的工作量，也得看未来的发展匹配度，团队的整体平衡。”
他顿了顿，抿了口咖啡。
“不过你别灰心。这次没赶上，下次还有机会。好好干，你的贡献，我和公司都记得。”
他又拍了拍我的肩膀。
这次力道有点重。
“对了，K3模块的文档，还有那个数据清洗的脚本，抓紧啊。紫萱他们等着用呢，新项目马上要启动了，时间不等人。”
他说完，脚步轻快地走了，咖啡的香气在空气里滞留了一会儿。
我看向窗外。
天空是那种灰蒙蒙的亮白色，看不见太阳。
玻璃上映着办公室里忙碌的、喜庆的虚假倒影。
我端起已经有点凉了的水，喝了一口。
03
下午，我请了半小时假。
走到位于走廊另一头的人力资源部。
办公区很安静，格子间里的人都盯着电脑，偶尔有敲击键盘和低声打电话的声音。
刘静芳的办公室在靠里的位置。
门开着一条缝。
我敲了敲门。
“请进。”里面传来刻板的女声。
我推门进去。
刘静芳从一份文件中抬起头，扶了扶金丝边眼镜，脸上是标准化的、略带距离感的职业笑容。
“郑明杰？有事吗？”
她在电脑上敲了几下，调出我的信息，动作熟练。
“刘主管，我想了解一下这次调薪的具体评估标准。”
我开门见山，语气平静。
刘静芳的笑容淡了一些，身体微微后靠，靠在椅背上。
“哦，这个啊。公司的调薪都是基于一套完整的综合评估体系，会考量员工的工作绩效、岗位价值、能力发展、还有对团队和公司的长期贡献潜力等多个维度。”
她语速平缓，像在背诵条文。
“这次技术部的名单，是部门主管根据上述原则提报，经过管理层评审后确定的。流程上完全合规。”
“我想知道，我未被纳入评估的具体原因，或者哪方面不符合标准。”
我看着她的眼睛。
她避开了我的目光，手指无意识地拨弄着桌上一支笔。
“具体到个人的评估细节，属于内部管理信息，不方便详细透露。但可以告诉你的是，这次调整着眼于部门和公司的长远发展，人员的选择是经过了慎重考量的。”
她顿了顿，又补充了一句，语气稍硬。
“郑明杰，你的工作表现公司有记录。但有时候，个人的发展节奏，也需要和团队、和公司的战略节奏相匹配。希望你能理解。”
“我明白了。”
我点点头，没再多问一句。
“还有别的事吗？”她问，已经准备结束这次谈话。
“没有了，谢谢刘主管。”
我起身离开。
门在身后轻轻关上。
走廊很长，头顶的日光灯发出轻微的嗡鸣。
我走得很慢。
回到技术部区域时，刚好看到程鑫、刘紫萱和部门经理从会议室出来。
部门经理脸上带着笑，对刘紫萱说着什么。
刘紫萱不住地点头，双手拘谨地交握在身前。
程鑫在一旁陪着笑，偶尔插上一两句，眼神里满是赞许和鼓励。
他们朝我这个方向走来。
部门经理看到我，笑容未减，随意地点了下头：“明杰。”
“经理。”我侧身让开路。
他们走了过去。
我听到部门经理的声音隐约传来：“……年轻就是有冲劲，紫萱啊，这个新项目是公司下半年的重点，你跟着程主管好好学，大胆干……”
声音渐渐远去。
我站了一会儿，转身走向消防通道。
推开厚重的门，里面是水泥楼梯，空气里有灰尘和旧油漆的味道。
我靠在冰冷的墙壁上，从口袋里摸出烟盒。
只剩最后一支了。
点燃。
淡蓝色的烟雾在昏暗的光线里缓缓上升，散开。
楼下隐约传来办公室里的喧嚣，模糊不清，像隔着一层水。
抽完烟，我把烟蒂按熄在垃圾桶上专设的沙盘里。
推开消防门，重新回到明亮的、充斥着键盘声和电话铃声的走廊。
工位上，电脑屏幕已经自动锁屏。
黑色的背景上，倒映着窗外一成不变的城市楼宇。
我坐下，唤醒屏幕。
桌面上，那个关于K3模块的文档只开了个头。
我关掉它。
点开了服务器核心系统的监控后台。
权限列表里，新增了几个账户。
其中一个账户名是“zixuan_liu”，权限级别被设置得很高，几乎与我持平。
这个账户最近的一次登录，是在今天上午。
操作记录只有一条：查看了系统整体运行状态报告。
报告很复杂，上百个指标，各种曲线图、拓扑图。
对于一个新人来说，大概就像看天书。
我点开系统底层代码库的访问日志。
最近几天，“zixuan_liu”这个账户频繁访问K3及其关联模块的代码区域。
但每次停留时间都很短，最多几分钟。
查看记录显示，她只点开了最上层的几个接口定义文件。
更深层的、真正决定系统行为和稳定性的核心逻辑代码，一次都没有被翻阅过。
我靠在椅背上，盯着那些冰冷的访问记录。
窗外，天色不知何时暗了下来。
远处楼的玻璃幕墙，开始零星地亮起灯光。
04
日子看起来和往常没什么不同。
我依然按时上班，处理分内的工作。
程鑫催过几次K3模块的文档和那个数据清洗脚本。
我的回答总是“在弄，快好了”。
他起初还皱皱眉，后来大概觉得我这人向来沉闷拖拉，便也懒得再频繁催促，只是隔几天在路过时敲敲我的隔板，提醒一句“抓紧时间”。
刘紫萱倒是来找过我两次。
一次是问我某个API的调用方式，那是文档里写得清清楚楚的。
我指给她看文档的章节。
她有些不好意思地笑了，说没仔细看。
另一次，她拿着一份程鑫给她的、关于新项目架构的草图，问我其中几个模块之间的数据流转该怎么实现。
那张草图很宏大，充满了各种时髦的技术名词和复杂的连接线。
但很多关键的技术细节是空的，像是空中楼阁。
我看了几分钟，指出了几处可能存在的逻辑死角和性能瓶颈。
她听得很认真，在笔记本上飞快地记录。
但眼神里有些茫然，显然对那些深层的技术问题缺乏概念。
“郑老师，那……这些地方该怎么解决呢？”她问。
“需要详细设计，写代码，测试，迭代。”我说。
她“哦”了一声，笔记的速度慢了下来。
“程主管说，这个架构是参考了行业最新最佳实践，让我先熟悉起来……”她小声补充，像是为自己问出这些问题找理由。
我没接话。
她等了一会儿，见我不再开口，便抱着笔记本和草图回去了。
我继续我的工作。
但工作内容，在悄然变化。
我不再主动去优化那些只有我注意到的、细微的系统瑕疵。
我不再记录那些灵光一现、可能改进某个流程的“野路子”想法。
我开始系统性地整理。
不是整理给刘紫萱看的、那种表面的“学习文档”。
而是整理给我自己看的东西。
所有我负责维护的核心系统，它们的部署拓扑图，每一台服务器的具体配置参数、隐藏的依赖项、那些未曾写入标准文档的特殊补丁和配置调整。
所有我编写的关键脚本、自动化工具，它们的运行环境要求、可能的故障模式、我埋在代码里的、用于调试的后门和日志开关。
所有外部依赖的接口账号、密钥、访问令牌。
所有第三方服务的合同联系人、技术支持通道、只有长期打交道才知道的、能最快解决问题的那个人的直线电话。
我把这些信息，分门别类，整理成一个个加密的文档包。
有些记在脑子里的，就写下来。
复杂的配置，直接截图。
相关的文件，从各个分散的目录、邮箱、甚至聊天记录里找出来，归档到一起。
这是一个缓慢而细致的过程，像在给自己经营了多年的房子，做最后一次彻底的大扫除，清点每一件物品的来历和去处。
程鑫偶尔从我的工位旁经过，看到我屏幕上复杂的图表或代码，会满意地点点头。
他大概以为，我总算在认真“整理”他想要的交接资料了。
有一天，他把我叫进办公室。
关上门，隔音很好，外面的键盘声顿时模糊了。
“明杰，坐。”他指了指对面的椅子。
我坐下。
他双手交叉放在桌上，身体前倾，做出推心置腹的姿态。
“最近感觉怎么样？工作还顺利吗？”
“还行。”我说。
“那就好。”他笑了笑，“你是部门里的老人了，技术底子最扎实。现在公司业务发展快，需要给年轻人更多机会，锻炼队伍。你的经验，就是部门的宝贵财富啊。”
他停顿了一下，观察我的反应。
我脸上没什么反应。
他继续说：“所以，像K3模块这些核心的东西，你尽快把资料弄好，让紫萱他们能上手。以后你呢，可以多关注一些更有挑战性的、前瞻性的技术方向，帮部门把握把握趋势。”
“另外，”他话锋一转，“下个月要启动的那个新项目，非常重要。客户是行业里的巨头，只许成功，不许失败。项目组已经定了，紫萱会负责核心部分的开发，卢高达负责协调。你呢，从旁多指导，多支持。他们的成功，就是部门的成功，也是你的成功。”
他说“你的成功”时，语气加重了一些，眼神里带着某种暗示。
我点点头：“知道了。”
他似乎松了口气，身体靠回椅背。
“好，去忙吧。文档抓紧。”
我走出他的办公室。
玻璃门在身后轻轻合上，发出轻微的咔哒声。
回到工位，我打开抽屉。
最里面躺着一个牛皮纸档案袋。
我拿出来，从里面抽出一份文件。
抬头是《员工离职申请表》。
下面需要填写个人基本信息、离职原因、最后工作日期、本人签字。
我在“申请人”那里，端端正正地写下了“郑明杰”。
在“离职原因”一栏，停顿了几秒。
然后写了四个字：“个人发展”。
在“签字”处，签上了我的名字，日期空着。
“最后工作日期”，也空着。
我把这张表看了一遍，折好，重新放回档案袋。
档案袋放回抽屉深处，用几本厚重的技术书籍压住。
05
周五的傍晚，空气里弥漫着一种周末将至的松弛感。
同事们收拾东西的速度比平日快了些，互相约着晚饭或者娱乐。
我关掉电脑，把桌面上的笔插回笔筒，几份散乱的文件归拢，放进文件夹。
动作不紧不慢。
程鑫从他办公室里出来，西装外套搭在手臂上，脸上带着轻松的笑意。
他拍了拍手，声音不大，但足以让附近的人抬头。
“大家辛苦了！周末愉快！”
“主管周末愉快！”有人回应。
卢高达立刻凑了过去，低声说了句什么。
程鑫笑着点点头，拍了拍卢高达的胳膊。
刘紫萱也背好了包，站在不远处，似乎有些犹豫。
程鑫朝她招招手：“紫萱，走了。”
刘紫萱赶紧走过来。
“经理那边约好了，晚上一起吃饭，顺便聊聊新项目的一些想法。”程鑫说，声音不高，但周围的几个人都能听见。
卢高达脸上露出羡慕和讨好的神色。
刘紫萱则显得有些紧张，又有些受宠若惊，小声说：“好的，程主管。”
“放松点，就是简单吃个饭，交流交流。”程鑫语气温和。
三个人说说笑笑，朝电梯间走去。
程鑫甚至还回头，对办公室里还没走的人挥了挥手。
电梯门合上，载着他们下行。
办公室里的气氛似乎随着他们的离开，又松弛了一点点。
剩下的几个人也陆续离开了。
我最后一个关掉我这排的顶灯。
走到电梯间，按下按钮。
电梯从一楼缓缓上升。
数字跳动时，我看向窗外。
楼下，公司正门前的空地上，程鑫、卢高达、刘紫萱，还有部门经理，正站在一辆黑色的轿车旁。
部门经理在打电话。
程鑫面带笑容地等着，偶尔和卢高达说句话。
刘紫萱安静地站在稍后一点的位置，晚风吹动她的头发。
车来了，是一辆挺宽敞的商务车。
部门经理拉开车门，很客气地让程鑫先上。
程鑫谦让了一下，然后弯腰坐了进去。
接着是卢高达，他动作略显殷勤。
部门经理对刘紫萱做了个“请”的手势。
刘紫萱连忙摆手，最后还是部门经理笑着，几乎是用手虚扶了一下她的胳膊，她才坐进车里。
部门经理最后一个上车。
车门关上，商务车平稳地驶离公司大门，汇入傍晚的车流。
街道两旁的霓虹灯开始亮起，闪烁不定。
那辆车的尾灯很快消失在拐角。
电梯“叮”一声到了。
门打开，里面空无一人。
我走进去，按下1楼。
电梯平稳下降，失重感很轻微。
走出公司大楼，晚风带着一丝凉意。
我习惯性地朝往常等公交的车站走去。
路过一家常去的面馆时，我犹豫了一下，没有进去。
继续往前走。
前面不远，是一家装修不错的本地菜馆，灯光温暖，隔着玻璃能看到里面人影晃动，推杯换盏。
我放慢了脚步。
透过擦得明亮的落地窗，能看到靠里侧一个半开放的包厢。
程鑫、部门经理、卢高达、刘紫萱围坐一桌。
桌上已经摆了些凉菜和酒水。
部门经理正在说话，程鑫侧身听着，不时点头，脸上是那种在上级面前恰到好处的恭敬和专注。
卢高达忙着给每个人的杯子里倒茶。
刘紫萱坐得有些拘谨，双手放在膝盖上，脸上带着局促的笑容。
部门经理似乎说了句什么有趣的话，程鑫率先笑了起来，声音听不见，但能看到他肩膀耸动。
卢高达跟着笑，笑得很开。
刘紫萱也抿嘴笑了，笑容依然有些紧张。
包厢里的灯光是暖黄色的，照在他们脸上，显得很融洽，很和谐。
像一个真正的、有前途的“核心团队”。
我站在人行道上，隔着几米远的距离和一层玻璃。
街上的行人从我身边走过，车灯的光柱偶尔扫过。
没有人注意到我。
看了一会儿，我转过身，继续朝公交车站走去。
路灯把我的影子拉长，缩短，又拉长。
走到车站，我要坐的那路公交刚好进站。
车上人不多，我找了个靠窗的座位。
车子启动，窗外的街景向后移动。
那家菜馆温暖的灯光，很快被抛在后面，变小，消失。
我靠在并不舒适的塑料椅背上，看着窗外流动的夜色。
回到家，打开灯。
屋子里安静得能听见冰箱运行的嗡嗡声。
我放下包，换了衣服，走进书房。
打开书桌最下面的一个带锁的抽屉。
钥匙转动，发出轻微的咔嗒声。
抽屉里很空，只有几本旧相册，一些不常用的证件。
还有那个牛皮纸档案袋。
我把它拿出来，放在书桌上。
台灯的光线柔和，照在粗糙的纸面上。
我拿出里面那份《员工离职申请表》。
目光落在空白的“最后工作日期”和“申请日期”上。
看了一会儿。
我拿起笔，在“申请日期”那一栏，写上了今天的日期。
在“最后工作日期”那一栏，我算了算。
然后写下了三十天后的那个日子。
根据公司规定，普通员工离职，需要提前三十天书面通知。
写完后，我检查了一遍。
签字，日期，都清晰无误。
我把这份表，连同几张需要一并提交的附属表格（工作交接清单、资产退还确认单等），整齐地叠好。
重新装进档案袋。
这次，没有放回抽屉。
而是放进了我每天上班背的那个旧帆布包里。
拉上包的内层拉链。
做完这些，我坐在椅子上，没动。
书房窗户外，是对面楼的墙壁，偶尔有几扇窗亮着灯。
夜深了。
那些灯光也一盏盏熄灭。
06
周一早晨的办公室，弥漫着周末残留的慵懒和新的工作周期开始的轻微焦虑。
空气里有咖啡和早餐包的味道。
我像往常一样，开机，检查邮件，登录内部系统。
程鑫的邮件安静地躺在收件箱里，是周五晚上发的。
关于新项目启动的初步分工和本周重点，洋洋洒洒一大篇。
我的名字出现在“技术支持与经验指导”项下，排在卢高达和刘紫萱后面。
我移动鼠标，关掉了邮件。
点开内部通讯录，找到人力资源部刘静芳的直线分机。
拨号。
响了三声，接通。
“喂，人力资源部，刘静芳。”刻板的声音。
“刘主管，我是技术部郑明杰。我有事需要当面提交一些材料，请问您上午方便吗？”
电话那头沉默了一两秒。
“关于什么的材料？”她问，带着职业性的警惕。
“离职手续相关的。”我说，语气平静。
更长的沉默。
我甚至能听到她那边轻微的呼吸声。
“……几点？”她的声音终于响起，比刚才更干涩一些。
“半小时后，可以吗？”
“可以。带齐材料过来。”她说完，挂了电话。
我放下听筒。
从帆布包内层拿出那个档案袋，打开，检查了一遍里面的文件。
确认无误。
然后，我新建了一封邮件。
收件人：程鑫。
抄送：人力资源部刘静芳。
主题：工作交接安排与离职通知。
正文很简单：“程主管、刘主管：本人郑明杰，因个人发展原因，正式提出离职。最后工作日期为【三十天后的日期】。离职申请及相关材料已同步提交人力资源部。后续三十个工作日内，我将根据公司要求及附件所列计划，完成所有工作交接。具体交接日程安排详见附件。郑明杰。”
附件里，是一个详细的Excel表格。
列明了未来三十天，每一天我需要交接的工作内容、对应资料存放位置、需要接手的同事（主要列了刘紫萱和卢高达的名字）、以及预计耗时。
从最基础的日常运维操作，到核心系统的架构原理和应急预案，再到各种零碎却关键的第三方联系人。
时间安排得很满，但理论上，如果接手的人足够认真和努力，三十天，是能够把我脑子里的东西和散落在各处的资料，过一遍的。
我仔细看了两遍邮件正文和附件，然后点击了“发送”。
邮件状态显示“已送达”。
我关掉邮箱界面。
拿起档案袋，起身，走向人力资源部。
走廊里遇到两个相熟的同事，点头打了个招呼。
他们大概看出了我手里拿着东西，神情有些不同，但没多问。
刘静芳的办公室门开着。
她坐在办公桌后，面前的电脑屏幕亮着，眼镜片反射着光。
看到我，她脸上没什么表情，指了指对面的椅子。
“坐吧。”
我坐下，将档案袋里的文件取出，一份份递给她。
离职申请表，工作交接清单，资产清单……
她接过去，看得很仔细，每一页都翻看，偶尔用笔在上面标注一下。
办公室里很安静，只有纸张翻动的窸窣声。
“都填好了？”她头也不抬地问。
“填好了。”
“最后工作日期是……嗯。”她看了看，“交接计划发程主管了？”
“刚发了邮件。”
她点点头，拿起内部电话，拨了个短号。
“程主管，我刘静芳。郑明杰的离职材料在我这儿，邮件你也收到了吧？”
电话那头的声音听不清，只听到刘静芳“嗯”、“哦”了几声。
“好，那流程就从今天开始算。相关手续我这边会走起来。”
她挂了电话，看向我。
“流程你已经知道了。三十天交接期，工作要交接清楚，公司资产要归还完毕。考勤、工资结算，都会按制度来。”
她公事公办地说着，一边在几张表格上签下自己的名字，盖了章。
“这些副本你留着。”她把其中几份递还给我。
“谢谢刘主管。”
我接过文件，站起身。
“郑明杰。”她忽然叫住我。
我回头。
她扶了扶眼镜，嘴唇动了动，似乎想说什么。
但最终只是摆了摆手。
“出去把门带上。”
我走出她的办公室，轻轻带上门。
回到技术部。
刚坐下，内部通讯软件上，程鑫的消息跳了出来。
只有一句话，连个称呼和标点都没有：“邮件收到按流程办好交接”
我回复了一个字：“好。”
然后，我打开那个详细的交接日程表，把第一项任务标亮。
第一项：核心服务器日常监控与巡检流程讲解。
预定对接人：刘紫萱。
预定时间：今天下午两点至四点。
我给她发了条消息：“下午两点，会议室A，服务器日常监控巡检流程交接。请准时。”
过了一会儿，她回复了：“好的郑老师，我会准时到。需要我带什么吗？”
“带笔和本子。”我回复。
07
最后一周了。
工位上的东西已经清空大半。
书籍、资料、私人物品，分批带回了家。
桌面变得空旷，露出原本灰白色的合成板材，上面有些使用多年的细微划痕。
那盆绿萝，我送给了隔壁组一个喜欢养花的同事。
交接日程表上的项目，一项项被打上勾。
绿色的“完成”标记越来越多。
大部分交接，是我在说，刘紫萱或卢高达在听，在记。
刘紫萱记得很认真，本子上写得密密麻麻，遇到不懂的会提问，虽然很多问题显示出她基础的薄弱。
卢高达则显得有些心不在焉，时常看手机，或者打断我，问些和当前交接内容无关的、关于新项目或部门人事的问题。
程鑫偶尔会过来，站在会议室玻璃墙外看一会儿。
看到刘紫萱认真记录的样子，他会点点头，然后走开。
他再也没有单独找过我谈话。
所有沟通，都通过邮件或内部通讯软件，简短，高效，冰冷。
系统监控后台，那些只有我能看懂的、更深层的预警日志里，异常条目出现的频率，在过去一两周里，悄悄增加了。
不是致命的错误，而是些“性能抖动”、“连接池逼近阈值”、“缓存命中率缓慢下降”之类的警告。
像是一个原本健壮的人，开始出现间歇性的心悸和疲劳。
我把这些异常条目，一条条截图，配上简短的说明和可能的原因分析，通过邮件发送给刘紫萱。
邮件标题总是：“【交接提醒】系统预警日志关注项-日期”。
刘紫萱每次都会回复。
或者：“已查看，目前看起来数值还在正常范围，我会继续关注。”
有一次，我发了一条关于数据库连接池使用率持续缓慢攀升的预警，指出了可能关联的某个后台任务调度逻辑。
她回复：“这个后台任务一直是正常运行的，程主管也说没问题。应该只是短期波动吧？”
我没有再回复。
最后几天，我开始清理电脑。
个人文件全部移走。
工作相关的代码、文档、配置，按照交接清单，该上传到部门共享服务器的上传，该留下本地副本的留下副本。
电脑里那个隐藏的、存储着所有“非标”解决方案和备忘的文件夹，我犹豫过。
最终，我还是把它彻底删除了，并清空了回收站。
浏览器历史记录清除。
各种内部系统的账号密码，从浏览器的保存列表中删除。
最后，我格式化了我的开发机，重装了干净的系统。
行政部的人来收电脑时，它已经恢复到了出厂般的“纯净”状态。
交接日程表上，最后一个项目也打上了绿勾。
那是昨天下午完成的。
最后一项是：公司门禁卡、工牌、邮箱及内部系统账号权限移交。
刘静芳派了个助理过来，拿着清单，核对我归还的物品。
门禁卡，工牌，公司配发的笔记本电脑（已格式化）。
一项项确认，签字。
邮箱账号和内部系统权限，由IT后台统一在最后工作日关闭。
所有手续办完，那个年轻的助理对我说：“郑老师，流程都走完了。祝你以后一切顺利。”
我点点头：“谢谢。”
今天，是我在公司的最后一天。
实际上，已经没什么需要我做的事情了。
我坐在空旷的工位前，看着干净得过分的桌面。
周围，同事们还在忙碌，键盘声，讨论声，电话铃声。
但似乎都离我很远。
程鑫的办公室门关着，不知道他在里面做什么。
卢高达正对着电话大声说着什么，语气夸张。
刘紫萱盯着电脑屏幕，眉头微蹙，手指在键盘上慢慢敲击。
我看了一会儿，然后站起身。
椅子的滑轮在地板上发出轻微的摩擦声。
声音不大，但附近几个同事抬起了头。
我拿起靠在桌边的、已经空瘪的旧帆布包。
最后看了一眼这个坐了多年的位置。
然后转身，朝电梯间走去。
脚步平稳，没有停顿，也没有回头。
电梯从一楼上来。
门打开，里面站着两个其他部门的人，正低声聊着天。
看到我，他们停止了交谈，点了点头。
我走进电梯，按下1楼。
电梯下行。
轻微的失重感。
走出公司大门时，午后的阳光有些刺眼。
我眯了眯眼睛，顺着人行道，朝公交车站走去。
身后，那栋熟悉的写字楼玻璃幕墙，反射着白晃晃的天光。
08
离开公司后的日子，起初有些陌生。
生物钟还是会在那个点醒来，然后意识到不用赶去上班。
我花了几天时间，把家里的书房重新整理了一下，添置了些新书。
开始投递简历，偶尔也去面试一两家。
外面的世界很大，机会也不少，只是需要时间碰触。
我没什么着急的感觉，账户上的积蓄还能支撑一段。
有时候下午会去图书馆，一坐就是半天。
或者沿着河边的步道慢慢走，看对岸的楼群和天上变幻的云。
日子变得很安静，节奏缓慢下来。
离开公司第二十八天的早晨。
我睡得比平时晚起了一些。
正在厨房准备简单的早餐时，手机在客厅茶几上疯狂震动起来。
不是电话，是连续不断的、密集的微信消息提示音。
还有人在不停拨打我的电话。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
我擦干手，走过去。
拿起手机。
屏幕上显示着十几个未接来电，有程鑫的，有卢高达的，还有一个不认识的固定电话。
微信上，程鑫的对话框被顶到最上面，红色的未读消息数字不断叠加。
我解锁屏幕，点开。
最新一条是五分钟前发的：“郑明杰！立刻回电话！十万火急！！！”
往上翻，是更多语气急促，甚至有些语无伦次的消息。
“系统出大问题了！数据库崩溃了！”
“新项目上线卡死了！客户在现场发火！”
