四川
包厢门开了。
经理侧身引路，一个穿着深色厨师服、身形挺拔的男人走了进来。
他手里没拿账单，目光在主桌搜寻一圈，最终稳稳落在了我身上。
大伯举着银行卡的手还停在半空。
所有说笑戛然而止。
程老板朝我走来，步速平稳，脸上带着一种我熟悉的、对待重要客人时的郑重。
他在我面前站定，微微欠身。
声音清晰，足以让包厢里每个人都听见。
“罗先生，晚上好。”
01
我推开“静庐”那扇厚重的木门时，比约定时间早了半小时。
穿灰色旗袍的领班认得我，对我微笑点头，没有多问一句，径直引我走向预定的包厢。
“竹”厅。
还是老位置。
走廊安静，脚下地毯吸走了所有脚步声，只有两侧壁灯洒下暖黄的光。
空气里有股很淡的香味，像是雨后竹林混着一点陈年普洱的气息。
这是程老板的趣味，他总在这些细节上费心思。
包厢很大，一张二十人座的圆桌摆在中央，铺着米白色提花桌布。
靠墙还有一张稍小的六人方桌，上面已经摆好了几碟儿童餐具和色彩鲜艳的塑料杯子。
那是小孩桌。
我瞥了一眼，走到主桌边，挑了个背对装饰墙面、面向包厢门的位子坐下。
这个角度能看到整个房间的进出，也能看清大部分人的表情。
习惯使然。
服务员进来添茶水，是个生面孔的年轻人，动作有点紧。
热水冲进白瓷杯，碧绿的茶叶翻滚舒展。
他放下壶时，壶嘴离杯沿高了点，溅出两滴在桌布上，迅速晕开两个深色小点。
年轻人脸一红，慌忙去擦。
“没事。”我说。
他感激地看了我一眼，退到门口站好。
我端起杯子，茶温刚好，是明前的龙井，豆香味正。
但回甘里有一丝极细微的、不该有的涩。
可能是水质，也可能是某个冲泡环节的温度差了几度。
我放下杯子，目光扫过桌上的摆饰。
瓷器温润，银器闪亮，纸巾折叠成精致的莲花形状。
一切看起来都符合“静庐”的标准。
但我注意到，餐巾布的浆感比以前重了些，不够柔软。
桌上那盆小小的文竹，叶片尖梢有点发黄，浇水量可能没控制好。
都是微小的变化。
普通人不会在意，甚至大部分熟客也未必察觉。
但我知道，程宏盛是个对细节苛刻到近乎偏执的人。
这些松动，不像他的风格。
我拿出手机，点开加密的备忘录，手指在屏幕上快速敲击。
“入口水温略高，豆香显，涩尾微现。餐巾浆重。绿植养护有疏。”
想了想，又补上一句：“新服务生培训未足，紧张。”
这不是我第一次来“静庐”。
以公开身份，这是第三次家族聚餐选在这里。
而以另一种身份，我记不清来过多少回了。
每一次，我都坐在不同的位置，扮演不同的角色，观察着同样的人与事。
走廊外隐约传来熟悉的说笑声，由远及近。
嘈杂，响亮，带着一种不容置疑的热闹。
我按下手机侧键，屏幕暗下去。
拿起茶杯，又抿了一口。
那丝涩味还在喉底，淡淡的，不肯散去。
02
门被大力推开。
先进来的是大伯林家宝。
他穿着一件藏蓝色Polo衫，领子立着，小腹把布料撑得微微鼓起。
手里捏着个黑色手包，腕表在灯光下反着刺眼的光。
“就这儿！环境还行吧？”他侧着身，声音洪亮，像是在对身后所有人宣布。
婶婶唐苑跟在他旁边，烫着时髦的卷发，脖子上系了条亮色丝巾。
她笑着打量包厢：“哎呀，真不错，还是家宝会选地方。”
我父母跟在最后面。
父亲低着头，看着地面，双手有些局促地贴在裤缝边。
母亲萧秀珍轻轻拉了一下他的胳膊，他才抬起头，对我这边扯出一个笑容。
“文博来得早啊。”大伯这才看到我，走过来，大手在我肩膀上拍了两下。
力道不轻。
“工作不忙？还能提前到。”他在主位旁边自然地坐下，把手包放在空椅上。
“嗯，今天没什么事。”我站起身，给父母拉开椅子。
母亲坐下时低声问我：“等很久了？”
我摇摇头。
父亲坐在她旁边，腰板挺得直直的，眼神却有些飘，不太敢直视大伯那边。
其他亲戚也陆续到了。
堂哥林志远是和他新婚妻子一起来的。
他穿着熨帖的衬衫，头发梳得整齐，进门先喊了声“爸，妈”，然后才转向其他长辈打招呼。
看到我时，他点了点头，嘴角弯了一下，算是笑过。
他妻子很年轻，打扮精致，安静地站在他身边，不怎么说话。
人差不多齐了，包厢里嗡嗡地响着交谈声。
大伯是绝对的中心。
他正大声说着最近一笔生意。
“王总那个人，难搞是真难搞，但架不住我跟他关系铁啊！一顿酒下来，什么都好说！”
婶婶在一旁帮腔：“可不是，我们家家宝别的不说，朋友那是真多。”
几个远房亲戚附和着，脸上堆着笑。
服务员开始上冷盘。
水晶肴肉、凉拌海蜇、桂花糖藕。
摆盘依旧精致。
大伯夹了一筷子糖藕，放进嘴里嚼了嚼。
“这藕不够糯。”他点评道，转向服务员，“你们这藕是不是没挑好？”
年轻服务员脸又红了，嗫嚅着不知怎么回答。
领班及时出现，微笑着解释：“林先生，这是今天早上刚送来的新鲜藕，可能口感上……”
“行了行了。”大伯摆摆手，像是很大度，“我就随便一说。”
他端起酒杯，抿了一口，目光转了一圈，落在我身上。
“文博啊，”他身体往后靠了靠，“最近公司怎么样？还干那个……那个什么来着？”
“市场专员。”我说。
“哦对，市场专员。”他点点头，语气里带着一种长辈特有的、居高临下的关切，“不是大伯说你，这个职位没什么前景。年轻人，得找个有发展的。”
父亲的头更低了点，盯着面前的骨碟。
母亲在桌下轻轻碰了碰我的腿。
我拿起公勺，舀了一勺海蜇，放到母亲碟子里。
“还行，做得挺顺手。”我说。
大伯像是没听见我的回答，自顾自往下说。
“志远他们单位，最近又在招人，福利待遇不错。”他看向堂哥，“是吧，志远？”
林志远正在给妻子夹菜，闻言抬起头，接过话头：“啊，对。不过要求也高，至少得硕士，还得有相关经验。”
他说完，看了我一眼，那眼神很复杂。
有点优越，有点为难，还有一点点几乎看不见的歉意。
“听见没？”大伯对我扬了扬下巴，“学历和经验，都很重要。你那个普通本科，是差点意思。”
他叹了口气，像是真为我发愁。
“要不这样，我看看朋友公司有没有合适的岗位，保安或者仓库管理员什么的，先干着？总比你现在强。”
包厢里安静了一瞬。
只有筷子碰到碗碟的轻微声响。
父亲猛地咳嗽起来，脸涨得通红。
母亲赶紧给他递水。
我放下筷子，抽了张纸巾，慢慢擦着手指。
“不麻烦大伯了。”我说，“我现在这样，挺好。”
03
热菜开始上了。
清蒸东星斑、蟹粉狮子头、文火小牛肉。
香气弥漫开来，冲淡了些刚才那点不自在。
话题又被大伯引向了房子、车子，还有谁家的孩子出国了。
堂哥林志远偶尔插几句嘴，说的都是单位里的人际关系，哪个领导赏识他，哪个项目他负责。
他妻子偶尔小声问他一两句，他便会压低声音解释，脸上带着耐心和些许炫耀。
我安静地吃着菜。
狮子头的肉质细嫩，肥瘦比例恰到好处，但蟹粉的鲜味有点被猪肉抢了，不够突出。
小牛肉酥烂，酱汁浓郁，但回味偏甜，盖住了牛肉本来的香气。
东星斑火候倒是精准，鱼肉刚离骨，葱油汁激发出恰到好处的鲜。
我在心里默默打分。
大伯吃得额头冒汗，他解开Polo衫最上面的扣子，用湿毛巾擦了擦脸。
“这牛肉不错！”他夹起一大块，对众人说，“都尝尝！静庐的招牌！”
他看向门口的服务员，提高声音：“小姑娘，跟你们程老板说，他这手艺，越来越好了！”
服务员点头应下。
大伯转回头，脸上泛着红光：“我跟你们说，这静庐的程老板，跟我吃过好几次饭。人实在，手艺也好。下次我单独请他，给你们引见引见。”
婶婶笑着拍了他一下：“就你能耐。”
父亲默默吃着碗里的饭，很少动远处的菜。
母亲时不时给他夹一点，低声说：“你吃点鱼。”
父亲“嗯”一声，头也不抬。
菜上得差不多了，桌面渐渐摆满。
大伯看了看人，又看了看桌子，忽然开口：“咱们这人多，主桌有点挤了。”
他放下筷子，拿起湿毛巾慢条斯理地擦手。
“这样，还没立业的年轻人，自觉点啊。”他笑着说，目光在几个年轻晚辈脸上扫过。
最后，落在我身上。
“文博，你，还有小斌、晓雨，”他指了指靠墙的那张小方桌，“你们几个去那桌，宽敞，自在！”
他语气轻松，像是安排一件再自然不过的事。
包厢里的说笑声低了下去。
几个被点名的年轻孩子互相看看，又看向自家父母，有点不知所措。
堂哥林志远没被点名。
他稳稳坐在大伯身边，低头喝了口汤，没往我这边看。
父亲握筷子的手停住了。
他抬起头，嘴唇动了动，看向大伯，眼神里有微弱的光在闪。
母亲在桌下拉他的衣服，力度有点大。
父亲喉结滚动了一下，那点光灭了，他又低下头去。
所有目光，或明或暗，都投向我。
我放下手里的茶杯。
瓷器底托碰到玻璃转盘，发出清脆的一声“叮”。
声音不大，但在突然安静的包厢里，显得很刺耳。
我扯了扯嘴角。
没去看父亲那边，也没回应母亲焦急的眼神。
我推开椅子，站起来。
“好。”我说。
04
小孩桌上铺着一次性塑料桌布，印着卡通图案。
碗碟是颜色鲜艳的仿瓷制品，筷子头也套着可爱的动物橡胶套。
几个十来岁的孩子已经坐在那里，正叽叽喳喳分着果汁。
看到我过来，他们安静了一下，好奇地打量我。
我拉开一把蓝色的小椅子坐下。
椅子有点矮，我的膝盖不得不屈起来。
一个扎马尾的小姑娘怯生生地问我：“哥哥，你也来我们这桌啊？”
“嗯。”我拿起那套印着小熊的碗筷，拆开包装。
塑料碗很轻，筷子也短一截。
主桌那边，短暂的寂静过后，谈话声又响了起来。
比刚才更热烈，像是要刻意掩盖什么。
我听到大伯在继续高谈阔论，说他和某个局长的交情。
听到婶婶在夸堂哥的新车。
听到其他亲戚迎合的笑声。
父亲那边很安静。
我不用回头也能想象出他的样子。
背微微佝偻着，盯着面前的碗，像是要把碗看出一个洞来。
母亲可能会小声安慰他，或者给他夹菜，但无济于事。
热菜也开始往我们这小桌上送。
但和主桌的不太一样。
松鼠鳜鱼变成了普通的清蒸鲈鱼。
蟹粉狮子头变成了普通的红烧肉。
小牛肉干脆没有，换成了黑椒牛柳。
摆盘随意了很多，分量倒是足。
几个孩子不关心这些，吃得欢快。
我看着那条鲈鱼，蒸得有点过，鱼肉边缘有些发柴。
红烧肉颜色发暗，糖色炒老了，吃起来有苦味。
黑椒牛柳的牛肉裹了太多淀粉，嫩得不真实，黑椒酱汁也偏咸。
我每样尝了一口，就放下了筷子。
拿出手机，解锁屏幕。
加密备忘录还开着。
我手指动了动，加了几行字。
“分桌待遇差异显著。儿童套餐食材降级，烹饪粗糙。清蒸鲈鱼火候过，红烧肉有焦苦味，牛柳过度腌制。”
想了想，又加了一句。
“社交礼仪在特定场合让位于身份排序。观察样本典型。”
主桌突然爆发出一阵大笑。
大伯不知说了什么笑话，一桌人都跟着笑起来。
堂哥林志远笑得前仰后合，拍着手。
他妻子也掩着嘴笑，眼睛弯弯的。
我端起那杯兑了太多水的橙汁，喝了一口。
甜得发腻。
扎马尾的小姑娘凑过来，小声说：“哥哥，你不喜欢吃吗？”
“还行。”我说。
“我觉得没有妈妈做的好吃。”她皱皱鼻子，“妈妈做的鱼可香了。”
我看着她亮晶晶的眼睛，点了点头。
“你妈妈很厉害。”
小姑娘高兴地笑了，回去继续吃她的牛柳。
我侧过脸，目光越过喧闹的主桌，望向窗外。
夜幕完全降临了，窗玻璃映出包厢里暖黄的光影，和模糊晃动的人影。
自己的脸也映在上面，平静得没有一丝波澜。
手机在掌心震动了一下。
是一条加密信息预览。
“新任务简报已下发。目标：城南‘云阁’。身份掩护已更新。”
我按熄屏幕，把手机放回口袋。
抬手叫来那个一直有些紧张的服务员。
“麻烦给我一杯温水。”我说。
“好的，先生。”他快步去了。
温水很快送来，装在和主桌一样的白瓷杯里。
我喝了一口，冲刷掉嘴里那甜腻的味道。
主桌那边，酒过三巡，气氛到了顶峰。
大伯的脸红得像煮熟的虾子，正挥舞着手臂，讲述他另一个“成功”案例。
堂哥林志远适时地递上酒杯，父子俩碰了一下，一饮而尽。
父亲面前的酒杯，还是满的。
他几乎没怎么动。
我收回目光，拿起那套卡通筷子，夹了一块红烧肉。
仔细嚼着，分辨里面每一丝不该有的味道。
05
聚餐接近尾声。
主桌那边已经在上果盘和甜品。
银耳羹，桂花酒酿圆子，还有摆成精致模样的水果拼盘。
我们这桌，服务员端来一大碗什锦水果罐头，里面飘着橘子、黄桃和樱桃。
几个孩子欢呼一声，拿着勺子去舀。
罐头汁水太甜，香精味道很重。
我碰都没碰。
大伯用餐巾擦了擦嘴，满足地打了个嗝。
他环视一圈，看到大部分人都放下了筷子，便朝门口招了招手。
声音洪亮，带着酒意。
“服务员，买单！”
年轻服务员看向领班。
领班走过来，脸上挂着职业微笑：“林先生，请问是现金还是刷卡？”
“刷卡！”大伯从手包里掏出一个鼓鼓的皮夹，抽出一张金卡，两根手指夹着，递向领班。
动作潇洒。
“发票开好，抬头就写我公司名字。”他补充道，然后转头对桌上众人说，“今天都吃好了吧？静庐也就这样，下次我带你们去个更好的地儿！”
婶婶笑着推他一把：“就你大方。”
堂哥林志远也说：“爸，我来吧。”
“去，一边去。”大伯摆摆手，“今天高兴，我请！”
他脸上洋溢着一种掌控全局的满足感。
仿佛这顿饭，这个包厢，此刻所有人的目光，都是他成功人生的注脚。
父亲终于抬起了头。
他看着大伯手里的卡，又迅速低下头去，手指在膝盖上蜷缩起来。
领班没有立刻接卡。
她微微躬身，低声对大伯说：“林先生，请您稍等。”
说完，她转身快步走出了包厢。
大伯愣了一下，举着卡的手停在半空。
“什么意思？”他嘀咕一句，脸上有些挂不住。
包厢里安静下来，大家都看着门口。
几秒钟后，领班回来了。
她身后还跟着一个男人。
穿着深灰色的中式立领上衣，身材清瘦，五十岁上下，脸上没什么表情，但眼神很锐利。
是静庐的经理，姓周。我认识他。
周经理走到大伯身边，先是礼貌地点点头，然后弯下腰，凑到大伯耳边，低声说了几句话。
声音很轻，我们这边听不清。
我只看到大伯脸上的红光褪去了一些，取而代之的是一丝困惑。
他眉头皱起来，看看周经理，又下意识地转头，目光在包厢里扫视。
掠过主桌，掠过几个亲戚，最后，竟然飘到了我这边。
和我目光接触了一瞬。
他立刻移开了，但那份困惑明显加深了。
周经理说完，直起身，对他做了一个“请稍候”的手势，然后退到了一边。
大伯举着卡的手慢慢放了下来。
金卡落在桌布上，发出轻微的啪嗒声。
“搞什么名堂……”他低声嘟囔，脸色有点不好看。
婶婶凑过去问：“怎么了？”
大伯摇摇头，没说话，只是盯着包厢门的方向。
堂哥林志远也察觉不对，放下手机，坐直了身体。
其他亲戚面面相觑，小声交谈起来。
父亲也抬起头，不安地看着这突然的变故。
我拿起手边的温水，又喝了一口。
水温刚好，不冷不热。
窗外的夜色更浓了，城市的灯光透过玻璃，在地毯上投下模糊的光斑。
我口袋里的手机又震动了一下。
这次我没去看。
我知道接下来会发生什么。
也知道，从那个穿着厨师服的身影出现在门口开始，这个夜晚，这个包厢里维持了许多年的某种东西，就要被打破了。
我放下杯子，指尖在冰凉的瓷器上停留了片刻。
然后，我抬起头，平静地看向门口。
等待那个必然到来的人。
06
所有说笑戛然而至。
我坐在那把矮小的蓝色椅子上，需要微微抬头才能与他对视。
“程老板。”我点了下头。
“不知道您今天大驾光临，有失远迎。”程宏盛的语气恭敬，但不过分谦卑，是一种建立在专业认可上的尊重，“下面的人安排不周，让您坐在这里，实在抱歉。”
整个包厢鸦雀无声。
主桌那边，所有人的动作都凝固了。
