四川
客厅的灯光太亮了，亮得刺眼。
我站在玄关，钥匙还插在锁孔里，手指僵着。
叶承坐在他常坐的那张单人沙发上，腰背挺直。
他面前摆着两杯茶，白瓷杯冒着细微的热气。
茶杯旁，是两份摊开的文件。
还有两位穿着警服的人，坐在他对面。
他们同时转过头来看我。
空气里有残留的五粮液香气，从我呼吸里透出来，混着屋里凝重的沉默。
01
叶承的书房门缝下又透出光来。
我瞥了眼墙上的钟，凌晨一点十七分。
茶几上摆着他晚上带回来的饭盒，盖子敞着，里头的饭菜已经凉透了，油花凝成白色的斑点。
我走过去，把盖子盖上。
塑料盖扣上时发出“咔”一声轻响，在寂静的客厅里显得格外突兀。
厨房水槽里堆着两天没洗的碗碟。
我打开水龙头，水流冲在瓷盘上溅起水花，有几滴溅到我睡裙的前襟。
深蓝色的棉布上洇开几团更深的水渍。
洗碗时我能听见书房里隐约传来的键盘敲击声，哒、哒、哒，节奏平稳，不带情绪。
就像他这个人。
擦干最后一个盘子，我把它放进橱柜。
转身时，我的目光落在冰箱门上。
那里用磁铁压着一张便签，是我上周写的购物清单，其中“牛奶”两个字被圈了出来。
叶承在旁边用黑笔添了一句：“已买。”
就这两个字。
没有笑脸符号，没有多余的话。
我把便签撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。
垃圾桶里已经堆了小半桶的外卖盒和泡面桶。
从什么时候开始的？
大概是三个月前，他接到那个“江河汇”项目开始。
千万级的政府工程，公司上下都盯着。
叶承是项目经理，标书全压在他身上。
起初他还记得回家吃饭，后来变成带饭回来吃，再后来，就是现在这样——我睡下时他还没回，我醒来时他已经走了。
客厅的灯我留着没关。
走回卧室时，我经过书房门口。
犹豫了几秒，我抬手想敲门。
手指悬在离门板还有一寸的地方，停住了。
里面键盘的声音还在响。
我收回手，转身进了卧室。
床很大，空着一半。
我躺下，拉过被子盖到肩膀。
黑暗中，我盯着天花板上的阴影，想起白天在公司的事。
行政部的刘姐凑过来，压低声音问我：“小薛，你们家叶承最近忙那个大项目吧？”
我嗯了一声。
“可得把他看紧点。”刘姐挤挤眼，“这种时候，多少小姑娘往上贴呢。”
我当时笑了笑，没接话。
现在躺在这里，那句话却像根细刺，扎在某个地方。
不会的。
我在黑暗里对自己说。
叶承不是那种人。
他只是……只是太忙了。
第二天早上，我醒来时身边依旧空着。
伸手摸了摸，他那边床单冰凉。
我坐起身，发现床头柜上放着一杯水。
玻璃杯底下压着一张字条。
“微波炉里有粥。”
叶承的字迹，工整得像印刷体。
我捏着那张纸条看了很久，纸的边缘有些毛了，像是从笔记本上撕下来的。
粥是白粥，温的。
我舀了一勺送进嘴里，米粒煮得烂熟，几乎不用嚼。
吃完洗碗时，书房的门开了。
叶承走出来，眼里有红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
他身上还是昨天那件衬衫，领口有些皱了。
“早。”他说。
声音沙哑。
“早。”我擦干手，“标书弄完了？”
“还差最后一部分。”他走到咖啡机前，熟练地摆弄着，“今天要定稿。”
咖啡豆研磨的声音响起，盖过了我原本想说的话。
我看着他的背影。
肩胛骨把衬衫撑起清晰的轮廓，脊柱微微弯曲，像一张绷紧的弓。
“昨晚……”我开口。
咖啡机发出蒸汽的嘶鸣。
他没听见。
或者说，装作没听见。
我把后面的话咽了回去。
02
周末下午，门铃响了。
我从猫眼看出去，傅博文站在门外，手里拎着一个纸袋。
他今天穿了件浅灰色的毛衣，头发打理得很整齐，笑起来时眼角有细细的纹路。
“梓琳。”他看见我开门，把纸袋提起来晃了晃，“路过看到新开的甜品店，记得你上次说想吃提拉米苏。”
我愣了一下。
大概是半个月前，我在朋友圈转发了那家店的推广文章，配了句“看起来不错”。
没想到他记住了。
“进来吧。”我侧身让开。
傅博文熟门熟路地换了拖鞋，把纸袋放在餐桌上。
“叶承不在？”
“在公司。”我说，“项目最后阶段了。”
“理解理解。”傅博文在餐桌旁坐下，解开纸袋，“我们公司最近也在竞标一个项目，压力大得很。”
他从纸盒里取出提拉米苏，又从袋子里拿出两把小叉子。
咖啡粉和奶油的味道飘散开来。
“尝尝。”他把其中一把叉子递给我。
我接过，挖了一小勺。
确实好吃，甜而不腻，朗姆酒的香气很足。
“怎么样？”傅博文看着我。
“不错。”我说。
他笑了，自己也尝了一口，然后靠回椅背，叹了口气。
“有时候真羡慕叶承啊。”
“羡慕什么？”
“能力被认可，能负责这么大的项目。”傅博文转着手里的叉子，“我在公司干了五年，还是业务经理，上不去了。”
我沉默着，又吃了一口蛋糕。
“其实我们公司也在竞标‘江河汇’。”傅博文突然说。
我抬起头。
“不过希望不大。”他苦笑，“叶承他们公司实力太强了，方案也做得好。我见过他们流出的概念图，确实厉害。”
“你见过？”
“行业里哪有秘密。”傅博文耸耸肩，“大家私下都会交换信息，不过核心内容肯定碰不到。叶承口风紧，我知道。”
他的语气很自然，像是随口一提。
餐桌上方的吊灯洒下暖黄色的光，在他的睫毛下投出浅浅的阴影。
“说起来，”傅博文换了个话题，“大学时候你就说过，将来想开一家自己的咖啡馆，每天研究甜品。”
我怔了怔。
那么久以前的事，他居然还记得。
“都是年轻时的胡思乱想。”我说。
“怎么会是胡思乱想。”傅博文认真地看着我，“你当时在烘焙社做的曲奇，我到现在还记得味道。”
他眼睛里有种柔软的东西。
我移开视线，盯着蛋糕上那层可可粉。
“后来怎么没开？”
“生活嘛。”我扯了扯嘴角，“上班，结婚，哪有时间。”
客厅里安静了几秒。
窗外传来远处马路的车流声，隐隐约约的。
“梓琳。”傅博文轻声说，“你最近好像不太开心。”
我握着叉子的手紧了紧。
“没有。”
“我看得出来。”他顿了顿，“你和以前不一样了。大学时候的你，眼睛里有光。”
我低下头，没说话。
“其实我有时候会想，”傅博文的声音很轻，像怕惊动什么，“如果当年我……”
他没说下去。
但我知道他想说什么。
大学时，傅博文追过我。
不算轰轰烈烈，就是每天在图书馆“偶遇”，帮我占座，下雨天送伞。
我拒绝了。
理由很俗套——我觉得他太会说话，不踏实。
后来我认识了叶承。
叶承话不多，但做事认真。他追我的方式也很直接：每天等我下班，送我回家，坚持了三个月。
没有甜言蜜语，只有行动。
我以为那就是安全感。
“过去的事，就别提了。”我说。
傅博文笑了笑，那笑容里有些苦涩。
“好，不提。”
他又坐了一会儿，聊了些行业里的八卦，哪个公司裁员了，哪个项目出问题了。
临走时，他在门口停下，回头看我。
“梓琳，如果你有什么需要帮忙的，随时找我。”
我点点头。
门关上了。
我回到餐桌旁，看着剩下的小半块提拉米苏。
奶油已经开始有点塌了。
我拿起叉子，又吃了一口。
太甜了。
甜得发腻。
03
周四晚上，叶承难得在十点前回来。
我听到开门声时，正在沙发上刷手机。
他进来，把公文包放在玄关柜上，动作很轻。
“吃过了吗？”我问。
“嗯。”他换好拖鞋走过来，在沙发另一端坐下。
沙发陷下去一块。
我们之间隔着两个人的距离。
电视开着，在放一档综艺节目，嘉宾们的笑声很夸张。
叶承没有看电视。
他闭着眼，头靠在沙发背上，呼吸有些重。
我侧过头看他。
他睡着了。
眼镜还架在鼻梁上，镜片后的睫毛垂着，在眼下投出淡淡的阴影。
领带松开了些，衬衫最上面的扣子解开着，露出喉结。
我放下手机，轻手轻脚地起身，去卧室拿了条薄毯。
回来时，他还保持着那个姿势。
我把毯子盖在他身上。
动作很轻，但他还是醒了。
眼睫颤动了几下，睁开眼睛。
眼神有些茫然，聚焦了几秒才看清是我。
“累了就回房睡。”我说。
他摇摇头，坐直身体，毯子滑到腿上。
“还有份图纸要看。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，“就眯一会儿。”
他从公文包里掏出一叠图纸，摊在茶几上。
密密麻麻的线条和数据。
我瞥了一眼，看不懂。
“江河汇的？”
“嗯。”他摘下眼镜，揉了揉眉心，“结构部分还要调整。”
他重新戴上眼镜，低头看图。
客厅里只剩下电视的声音，和他偶尔翻动图纸的沙沙声。
我继续刷手机，但看不进去。
余光里，他的侧脸在台灯的光线下显得很专注。
下巴上的胡茬好像更密了。
不知道过了多久，他放在茶几上的手机屏幕亮了。
振动声闷闷的。
叶承瞥了一眼，没理。
屏幕暗下去，几秒后又亮起来。
这次他拿起手机，看了一眼，眉头微微皱起。
然后他按掉电话，把手机倒扣在茶几上。
动作有点重。
“谁啊？”我问。
“没什么。”他说，“推销的。”
可是他的手指在图纸边缘摩挲着，那是他思考时的小动作。
手机又振动了。
这次是短信提示音。
叶承拿起手机，解锁，看了一眼。
他的表情没变，但下颚的线条绷紧了。
“我去阳台抽根烟。”他说着站起来，拿着手机朝阳台走去。
推拉门拉开又关上。
我坐在沙发上，看着他的背影消失在玻璃门后。
阳台的灯没开。
黑暗中，只有一点红色的火星明明灭灭。
电视里的综艺进入了广告时间。
我起身去厨房倒水，经过茶几时，目光扫过他倒扣在那里的手机。
屏幕又亮了。
大概是刚才那条短信的预览还停留在锁屏界面。
很短的一行字。
发件人是一串没有备注的号码。
“叶经理，条件不变，再考虑一下？”
水壶里的水烧开了，发出尖锐的鸣叫。
我回过神来，关掉火。
倒水时，热水溅到手背上，烫红了一小块。
我没觉得疼。
阳台上，叶承抽完烟进来了。
身上带着淡淡的烟草味。
“不看了？”我问。
“明天再说。”他把图纸收起来，“睡吧。”
我们一起走回卧室。
并排躺着，中间隔着一道无形的界线。
黑暗中，我开口。
“叶承。”
“嗯？”
“那个项目……顺利吗？”
他沉默了几秒。
“还行。”
“如果有困难……”
“我能处理。”他打断我，声音很平静，“睡吧。”
我闭上眼。
耳边是他平稳的呼吸声。
可我知道他没睡着。
因为我也没睡着。
04
那本该是我们的结婚纪念日。
但我直到早上看到手机日历的提醒，才想起来。
叶承已经出门了。
餐桌上留着他惯常的字条：“冰箱里有包子，热一下吃。”
没有提纪念日。
我盯着那张纸条，看了很久。
然后把它折起来，塞进了围裙口袋。
一整天上班都心不在焉。
下午刘姐问我是不是不舒服，我摇摇头说没事。
下班时，我给叶承发了条微信。
“晚上回家吃饭吗？”
过了半小时，他回：“要加班，不确定。”
我盯着那行字，手指在屏幕上悬了很久。
最后打了一个“好”字。
发送。
我去超市买了菜，都是他爱吃的。
排骨焯水，炖汤。
青椒切丝，肉片腌制。
厨房里弥漫着油烟和食物的香气。
我做了四菜一汤，摆上餐桌时，刚好七点。
天色暗下来了。
我把菜用盘子扣好保温，坐在餐桌旁等。
七点半。
八点。
八点半。
汤表面的油花都凝固了。
九点整，我的手机响了。
是叶承。
“我今晚回不去了。”他的声音从听筒里传来，背景音很安静，应该还在办公室，“标书最后核对，可能要通宵。”
我握紧手机。
“今天……”
“什么？”
“没什么。”我说，“你忙吧。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟地响着。
我放下手机，看着一桌子的菜。
然后站起来，一盘一盘端回厨房，倒进垃圾桶。
倒排骨汤时，滚烫的汤汁溅到手上，红了一大片。
我没管。
洗好碗，擦干净灶台，我回到客厅。
坐在沙发上，没开灯。
黑暗从四面八方涌过来。
十一点，钥匙转动的声音响起。
叶承回来了。
他打开灯，看到我坐在沙发上，愣了一下。
“还没睡？”
“等你。”我说。
他放下公文包，走过来，身上带着夜晚的凉气。
“不是说了通宵吗？”
“忙完了？”
“暂时。”他扯松领带，“明天还要去公司。”
我在沙发上仰头看他。
灯光从他头顶照下来，他的脸在阴影里，看不清楚表情。
“叶承。”我说，“你知道今天是什么日子吗？”
他动作顿住了。
然后慢慢地，他抬手揉了揉额角。
“对不起。”他说，“我忘了。”
“忘了。”我重复这两个字。
“这段时间太忙……”
“忙到连一句‘纪念日快乐’都没时间说？”我的声音在发抖，“忙到连回家吃顿饭的时间都没有？”
叶承沉默地看着我。
他的眼神很疲惫，像蒙着一层灰。
“梓琳，这个项目对我很重要。”
“对，项目重要。”我站起来，“工作重要。那我呢？我们这个家呢？”
“等我忙完这阵……”
“这阵完了还有下一阵！”我打断他，“永远都有忙不完的项目，做不完的标书。叶承，我是你妻子，不是你的室友！”
我的声音在空旷的客厅里回荡。
太响了。
响得我自己都害怕。
叶承站着没动。
他的喉结滚动了一下。
“那你想怎么样？”
他的声音很平，平得没有起伏。
像在讨论工作。
我看着他，突然觉得很陌生。
这个站在我面前的男人，这个和我同床共枕了六年的人。
我好像从来都不认识他。
“我想你陪我吃顿饭。”我的声音低下去，“我想你记得我们的纪念日。我想你……看看我。”
叶承垂下眼。
“我知道了。”他说，“等我忙完这个项目，我们好好谈谈。”
“谈什么？”我笑了，笑得眼睛发酸，“谈怎么继续当室友吗？”
他没说话。
转身，拿起公文包，朝门口走去。
“你去哪？”
“回公司。”他说，“还有工作。”
门开了，又关上。
我站在原地，听着他的脚步声消失在楼道里。
然后我蹲下来，抱住膝盖。
客厅的灯还亮着，刺得眼睛疼。
不知道过了多久，手机响了。
是傅博文。
我接起来，没说话。
“梓琳？”他的声音从听筒里传来，带着试探，“你……还好吗？”
“你怎么知道……”
“我刚才在你们小区附近见客户，好像看到叶承开车出去了。”他顿了顿，“这么晚了，你们吵架了？”
我咬住嘴唇。
“没事。”我说，“一点小事。”
电话那头安静了几秒。
“你在家吗？”傅博文问，“要不要……出来走走？我正好还没吃饭。”
我看着空荡荡的客厅。
“好。”
05
傅博文带我去了一家清吧。
灯光昏暗，音乐声低低地流淌。
他给我点了杯长岛冰茶，自己要了杯威士忌。
“慢点喝。”他把杯子推到我面前。
我端起来，喝了一大口。
酒精灼烧着喉咙，一路烧到胃里。
“跟我说说吧。”傅博文看着我，“发生什么事了？”
我摇摇头，又喝了一口。
“他不记得了。”我说，“结婚纪念日。”
傅博文没说话，只是把纸巾推到我面前。
“六年了。”我笑了一声，声音发哑，“他连我们哪天结婚的都忘了。”
“可能只是太忙……”
“忙。”我打断他，“所有人都跟我说他忙。好像忙就可以解释一切。”
我端起杯子，把剩下的酒一口气喝完。
酒精冲上头顶，视线有些模糊。
“你知道吗，博文。”我看着空杯子，“有时候我觉得，我嫁的不是一个人，是一台工作机器。”
傅博文招手又叫了一杯酒。
这次是度数更高的。
“你大学时不是这样的。”他说，“那时候你说，你要找一个把你放在第一位的人。”
我的手抖了一下。
“人是会变的。”
“也可能是选错了。”傅博文的声音很轻，在音乐里几乎听不见。
我抬起头看他。
他的眼睛在昏暗的光线下，显得很深。
“梓琳。”他说，“你值得更好的。”
酒保把第二杯酒送过来了。
我接过，手指碰到杯壁上的水珠，冰凉。
“什么才是更好的？”我问。
“至少是……看得见你的人。”傅博文说，“记得你生日，记得你爱吃什么，会在你难过的时候陪你。”
他顿了顿。
“而不是让你一个人坐在黑暗里。”
我端起酒杯，小口小口地喝着。
酒精让身体变轻了，也让那些压抑的情绪浮了上来。
“我觉得自己像个傻子。”我说，“守着一段名存实亡的婚姻，还指望他能回头看看我。”
“你不是傻子。”傅博文说，“你只是心软。”
他伸出手，似乎想碰碰我的手背，但在半空中停住了。
然后收回去。
“如果你需要，我随时都在。”他说，“像大学时候一样。”
我看着他，眼泪突然就掉下来了。
没有声音，就是不断地往下掉。
傅博文慌了，抽了好几张纸巾递给我。
“别哭。”他的声音有点无措，“我不该说这些的。”
我摇摇头，接过纸巾捂住脸。
纸巾很快就湿透了。
那天晚上我喝了三杯酒。
傅博文送我回家时，我已经站不稳了。
他扶着我上楼，在门口停下。
“钥匙呢？”他问。
我在包里摸索了很久，才找到。
他接过钥匙，打开门。
客厅里一片漆黑。
叶承还没回来。
傅博文扶我进去，让我坐在沙发上，又去厨房给我倒了杯水。
“谢谢。”我说，声音含糊。
他在我面前蹲下来，仰头看着我。
“好好休息。”他说，“别想太多。”
他站起来，走到门口，又回头看了我一眼。
“梓琳。”
“如果你想过不一样的生活，”他说，“你随时可以重新开始。”
门轻轻关上了。
我坐在黑暗里，听着他的脚步声下楼，远去。
然后我倒在沙发上，睡着了。
醒来时是凌晨四点。
头痛得厉害。
我爬起来，想去书房找充电器——手机没电了，自动关机。
书房的门虚掩着。
我推开门，按亮墙上的开关。
灯没亮。
大概是灯泡坏了。
窗外的天光微微透进来，勉强能看清轮廓。
充电器应该在书桌抽屉里。
我走过去，膝盖撞到了椅子腿，疼得我倒抽一口冷气。
揉着膝盖，我拉开了第一个抽屉。
没有。
第二个。
第三个。
在拉第四个抽屉时，我的胳膊肘不小心碰到了鼠标。
桌上的电脑屏幕亮了起来。
蓝幽幽的光，在昏暗的书房里格外刺眼。
我眯起眼。
屏幕上是一个打开的文档。
标题写着：“江河汇项目投标文件最终版”。
下面是一行小字：“绝密·严禁外传”。
我的动作停住了。
心跳突然快了起来。
书房里很安静，能听见自己呼吸的声音。
窗外，天还没完全亮，是那种深沉的蓝灰色。
电脑屏幕的光映在我脸上，应该是冷的，但我却觉得发烫。
我盯着那些密密麻麻的文字。
技术参数，预算明细，施工方案……
我看不懂，但我知道这是什么。
这是叶承熬了三个月的心血。
也是我们婚姻崩坏的根源。
手机在口袋里，沉甸甸的。
傅博文昨晚的话在耳边回响。
“你值得更好的。”
“你随时可以重新开始。”
我的手放在鼠标上。
光标在文档里闪烁，像心跳的节奏。
如果我……
如果我把它……
书房的窗户开了一条缝，晨风吹进来，带着凉意。
我打了个寒颤。
然后我看到了文档最下方的时间戳。
最后保存时间是凌晨两点十七分。
也就是说，叶承昨晚回来过。
在我醉倒在沙发上的时候，他回来过，在书房工作到深夜，然后又走了。
他甚至没叫醒我。
也没把我扶回床上。
我在沙发上睡了一夜，而他就在一墙之隔的书房里，对着这份标书。
手指收紧，指甲陷进掌心。
有点疼。
但比不上心里的那种钝痛。
我拿出手机。
屏幕是黑的，按开机键，没反应。
真的没电了。
我找到充电器，插上电源。
等待开机的那几十秒，我盯着电脑屏幕。
光标还在闪。
像在催促什么。
手机震动了，屏幕亮起。
电量图标从红色变成绿色。
我解锁屏幕，点开相机。
手指悬在快门键上方，微微发抖。
窗外，天色又亮了一点。
远处传来早班公交车的引擎声。
新的一天要开始了。
和昨天没什么不同的一天。
和过去三个月一样的一天。
我深吸一口气，按下了快门。
06
闪光灯亮起的瞬间，我闭上了眼睛。
再睁开时，屏幕上的文档已经拍下来了。
有点模糊，但能看清。
我快速滑动屏幕，又拍了几张关键部分。
手指冰凉，掌心却在出汗。
拍完后，我退出相机，把照片存进一个新建的相册，加了密码。
然后我关掉电脑屏幕。
书房重新陷入昏暗。
我拿着充电器走出去，轻轻带上门。
回到卧室，我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
心跳得很快，像刚跑完一千米。
手机放在枕头边，屏幕朝下。
我不敢看它。
七点半，闹钟响了。
我爬起来，洗漱，换衣服。
镜子里的女人眼睛浮肿，眼下有淡淡的青黑。
我化了比平时更浓的妆。
出门前，我看了眼书房。
门还关着。
一整天上班，我都心不在焉。
刘姐跟我说话，我反应慢了半拍。
“小薛，你没事吧？”她担心地看着我，“脸色不太好。”
“昨晚没睡好。”我说。
“是不是叶承又加班了？”刘姐压低声音，“男人啊，不能太惯着。你得让他知道，家里还有人等着。”
我扯了扯嘴角，没说话。
中午在食堂吃饭时，手机震了一下。
是傅博文发来的微信。
“中午有空吗？一起吃个饭？”
我看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久。
最后回了个：“好。”
我们约在公司附近的一家茶餐厅。
傅博文已经点好了菜，都是我爱吃的。
“看你气色不好。”他把一碗汤推到我面前，“喝点热的。”
我拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
味道很淡。
“昨晚……谢谢你。”我说。
“跟我客气什么。”傅博文笑了笑，“不过你以后还是少喝点，伤身体。”
吃饭时，我们都没怎么说话。
快吃完时，傅博文状似无意地问：“叶承那个项目，快投标了吧？”
我拿筷子的手顿了一下。
“嗯。”
“压力肯定很大。”傅博文说，“我们公司也在准备，每天加班到深夜。”
他叹了口气。
“这行不好做啊。有时候真希望有个神仙指路，告诉我们标底是多少。”
我没接话。
低头扒拉着碗里的米饭。
“梓琳。”傅博文突然叫我。
他看着我，眼神很认真。
“如果……我是说如果，你有机会重新开始，你会抓住吗？”
餐厅里人声嘈杂。
隔壁桌的小孩在哭闹，服务员端着盘子穿梭。
我握着筷子的手指收紧了。
“我不知道。”我说。
傅博文点点头，没再追问。
结账时，他抢着付了钱。
走出餐厅，午后的阳光有些刺眼。
“我送你回公司。”他说。
“不用了，很近。”
“走吧。”他已经迈开步子。
我们并排走在人行道上。
树影斑驳，落在身上明明暗暗的。
快到公司楼下时，傅博文停下脚步。
我转头看他。
他从口袋里掏出一个小盒子，递给我。
“这是……”
“打开看看。”
我接过来，打开。
里面是一条项链，银色的链子，吊坠是一颗小小的钻石，切割得很精致。
“太贵重了，我不能收。”我合上盖子，要还给他。
傅博文按住我的手。
“收下吧。”他说，“就当是……纪念。”
他的手掌很暖。
我的手冰凉。
“纪念什么？”
“纪念我们认识这么多年。”傅博文松开手，笑了笑，“也纪念……你值得更好的。”
我捏着那个小盒子，金属边缘硌着手心。
“博文，我……”
“不用现在回答。”他说，“你先回去上班吧。”
他转身走了。
我站在原地，看着他的背影消失在街角。
手心里的盒子，越来越沉。
下午上班时，我一直在走神。
手机就放在桌面上，屏幕朝下。
我不敢看那个加了密码的相册。
快下班时，叶承发来微信。
“今晚不回家吃饭。”
还是那五个字。
连标点符号都一样。
我盯着那行字，看了很久。
然后打开相册，输入密码。
那些照片跳出来。
一张一张，清晰又模糊。
我选中了其中三张最关键的，打开微信，找到傅博文的头像。
手指在发送键上方颤抖。
窗外的天色暗下来了。
办公室里的同事陆续离开，灯一盏盏熄灭。
最后只剩下我这一盏。
屏幕的光映在我脸上，蓝幽幽的。
我闭上眼，按下了发送。
消息进度条很快走完。
显示“已送达”。
几秒后，傅博文回了两个字。
“收到。”
再没有别的。
我关掉手机，放进包里。
收拾东西，关灯，锁门。
走出办公楼时，夜风很凉。
我裹紧外套，朝地铁站走去。
路上，我经过那家新开的甜品店。
橱窗里还摆着提拉米苏，在暖黄的灯光下，看起来很诱人。
我站在橱窗前看了一会儿。
然后继续往前走。
回到家，客厅空荡荡的。
书房的门开着，灯没亮。
我走进去，打开灯。
电脑还在书桌上，鼠标的位置和我早上离开时一样。
我坐下来，打开电脑。
屏幕亮起，要求输入密码。
我输入叶承常用的密码——我们结婚日期的数字组合。
错误。
我又试了他的生日。
还是错误。
第三次，我输入了我的生日。
屏幕解锁了。
桌面干干净净，只有几个文件夹。
“江河汇”的文件夹还在原来的位置。
我点开，里面是标书文档。
最后修改时间还是凌晨两点十七分。
他没有发现。
我关掉电脑，走出书房。
洗澡时，热水冲在身上，我却觉得冷。
裹着浴袍出来，我坐在沙发上，打开电视。
随便调了个台，在放晚间新闻。
主播的声音字正腔圆，但我一句都听不进去。
手机放在茶几上，屏幕是黑的。
它在沉默。
我也在沉默。
07
投标日那天，我请了假。
其实没什么事，就是不想去公司。
早上叶承出门时，罕见地穿了西装打了领带。
深蓝色的西装，是我去年送他的生日礼物。
他站在玄关的镜子前整理领带时，我从卧室出来。
“今天投标？”
“嗯。”他对着镜子调整领带结的位置。
“紧张吗？”
他动作顿了顿，从镜子里看我。
“还好。”
然后他转过身，拿起公文包。
“我走了。”
“叶承。”我叫住他。
他停在门口，回头。
我走过去，伸手帮他整理了一下领带的褶皱。
“谢谢。”他说。
声音很低。
我收回手。
“加油。”
他点点头，开门出去了。
我站在玄关，听着他的脚步声下楼。
然后回到客厅，坐在沙发上。
一整天，我什么都没做。
没开电视，没玩手机。
就坐在那里，看着窗外的天色从亮到暗。
下午四点，我的手机响了。
我接起来。
“梓琳！”他的声音里有压抑不住的兴奋，“中了！我们中了！”
我的呼吸停了一秒。
“恭喜。”
“晚上一起吃饭！”傅博文说，“我订了位置，开瓶好酒，我们庆祝一下！”
我想拒绝，但话到嘴边，却变成了：“好。”
“七点，海悦酒店，二楼包厢。”傅博文报出地址，“我等你。”
我握着手机，手心出汗。
客厅里很安静，能听见墙上挂钟秒针走动的声音。
嗒、嗒、嗒。
像倒计时。
六点半，我开始换衣服。
挑了一件酒红色的连衣裙，是叶承去年送我的生日礼物。
他说红色衬我。
我只穿过一次。
化妆时，我的手有点抖，眼线画歪了两次。
最后干脆擦了，只涂了点口红。
七点十分，我到了海悦酒店。
侍者引我到二楼包厢。
傅博文已经到了。
他今天也穿了西装，头发梳得一丝不苟，脸上是掩饰不住的笑容。
“梓琳！”他站起来，帮我拉开椅子。
桌上已经摆好了菜，中间放着一瓶五粮液。
“怎么开这么好的酒？”我问。
“今天值得。”傅博文打开酒瓶，倒了两杯，“来，先干一杯。”
他把一杯推到我面前。
琥珀色的液体在玻璃杯里晃动。
我端起杯子，和他碰了一下。
清脆的响声。
“恭喜中标。”我说。
“谢谢。”傅博文看着我，眼神很深，“谢谢你。”
他一饮而尽。
我抿了一小口。
酒很烈，从喉咙烧到胃里。
“吃菜。”傅博文给我夹了块鱼，“他们家的清蒸鱼做得最好。”
我低头吃鱼。
味道很好，鲜嫩。
但我尝不出滋味。
“你知道吗，梓琳。”傅博文又给自己倒了杯酒，“今天开标的时候，我手心全是汗。”
“我们公司报价只比叶承他们低百分之零点五。”他笑了笑，“就这零点五，决定了胜负。”
我握着筷子的手指紧了紧。
“百分之零点五……”
“是啊。”傅博文端起酒杯，晃了晃，“有时候胜负就差这么一点。”
他喝了一口酒。
“对了，叶承那边……怎么样？”
“我不知道。”我说，“他还没联系我。”
傅博文点点头。
“可能心情不好吧。毕竟熬了三个月，输在这么小的差距上。”
我没说话。
“梓琳。”傅博文叫我。
包厢里的灯光是暖黄色的，照在他脸上，让他的轮廓看起来有些模糊。
“这件事，只有你知道，我知道。”他的声音压得很低，“永远不会有第三个人知道。”
我看着他。
“你害怕吗？”
“有一点。”我老实说。
“别怕。”他伸出手，隔着桌子，轻轻碰了碰我的手背，“我会处理好一切。”
他的手很暖。
“博文。”我说，“你答应过我，不会影响到叶承……”
“不会。”他收回手，“这只是正常的商业竞争。叶承能力很强，这次输了，下次还能赢回来。”
他说得那么自然。
好像真的只是运气差了一点。
好像真的和我无关。
我又喝了一口酒。
这杯比刚才那杯更烈。
“来，再喝一杯。”傅博文又给我倒满，“今天应该高兴。”
“高兴什么？”
“高兴你做了正确的选择。”他举起杯子，“为你自己。”
玻璃碰撞的声音，在安静的包厢里格外清晰。
那天晚上，我喝了很多。
傅博文一直在倒酒，我一直在喝。
起初是辣的，后来就没什么感觉了。
只觉得很热，脸上发烫。
“梓琳。”傅博文的声音好像从很远的地方传来，“你有没有想过……离开他？”
我靠在椅背上，眼前有些模糊。
“离开……去哪？”
“去更好的地方。”他说，“我很快会升职，公司会给我配车，配房。你可以不用上班，做你想做的事。”
“开一家咖啡馆，就像你以前梦想的那样。”
我笑了。
笑出了眼泪。
“博文。”我说，“你知不知道……我大学时为什么拒绝你？”
他安静地看着我。
“因为你太会画饼了。”我指着空气，“你总是说，以后，将来，有一天……但从来不说现在。”
傅博文的笑容僵了一下。
“我现在说的是真的。”
“是吗？”我端起酒杯，又喝了一口，“那你说，我们现在在做什么？”
他没回答。
包厢里只有空调运转的嗡嗡声。
“我们在庆祝。”傅博文最终开口，“庆祝一个新的开始。”
“用别人的失败庆祝？”
“商业竞争就是这样。”他的声音冷了一些，“弱肉强食。”
酒精让视线模糊，但他的脸却异常清晰。
清晰得让我觉得陌生。
“送我回去吧。”我说。
傅博文愣了一下，然后点点头。
他叫侍者来结了账，然后扶我起来。
我脚步有些踉跄。
他搂着我的肩膀，走出包厢，下楼，走到酒店门口。
夜风一吹，我清醒了一些。
推开他的手。
“我自己能走。”
傅博文叫了代驾。
车来了，他拉开车门。
“我送你。”
“不用。”我坐进后座，“我自己回去。”
他站在车外，看着我。
眼神复杂。
“梓琳……”
“今天谢谢你。”我打断他，“再见。”
然后我关上车门。
对代驾师傅报出地址。
车开动了。
我从后视镜里看到傅博文还站在原地，身影越来越小。
最后消失在夜色里。
我把车窗摇下来一点。
夜风灌进来，吹在脸上，凉飕飕的。
路边的霓虹灯连成一片，像流动的光河。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
头很痛。
心里很空。
08
车停在小区门口。
代驾师傅转过头：“到了。”
我睁开眼，扫码付了钱。
“谢谢。”
推开车门时，腿有些软。
扶着车站了一会儿，才站稳。
夜很深了。
小区里很安静，只有几盏路灯亮着，在地上投出昏黄的光圈。
我慢慢走进去。
脚步有些虚浮。
酒精还在血液里流动，让身体发热，让脑袋发沉。
走到楼下时，我抬头看了一眼。
我们家的窗户亮着灯。
这么晚，他还没睡。
是在等我吗？
还是又在工作？
我深吸一口气，从包里摸出钥匙。
钥匙插进锁孔，转动。
门开了。
客厅的灯光倾泻出来，亮得刺眼。
我眯起眼睛，适应了一会儿。
然后看到了客厅里的场景。
叶承坐在他常坐的那张单人沙发上。
腰背挺直。
脑子里一片空白。
酒精带来的热度迅速褪去，取而代之的是冰冷的寒意。
