四川
办公室的空调吹得人皮肤发紧。
林冬生把解聘文件推到我面前时，手指在桌面上敲了两下。
我没有看他，目光落在窗外灰蒙蒙的天空上。
签字笔划过纸张的声音很轻，像一片叶子落进水里。
三十分钟后，我把工牌放在前台。
纸箱很轻，里面只有一盆多肉和几本书。
电梯门即将合上的瞬间，一只手拦住了门缝。
林冬生站在门外，领带有些歪。
他的眉头锁着，眼神里有什么东西在晃动。
“何桑榆。”他的声音比平时低，“你就没什么想对我说的？”
我抬起头。
然后我笑了。
那个笑容让他往后退了半步。
我说得很慢，每个字都像石子落进深井。
“明天上午，集团总裁谢广安先生会亲自找你谈。”
电梯门缓缓合拢。
他的脸消失在金属门缝后面。
01
季度数据报表铺满了整个电脑屏幕。
数字像蚂蚁一样排列整齐，我逐一核对第三栏的百分比，光标在单元格之间跳动。
办公室的日光灯有些泛白，照在浅灰色的隔断板上。
隔壁工位传来压低的说话声。
“听说新总经理今天到任。”
“空降的，之前在竞争对手那里做了五年副总。”
“姓林，叫林冬生。”
“这次调整来得突然，老总调去集团养老，这位林总……”
声音到这里停了停。
陈怡然探过头来，她的马尾辫扫过隔断板边缘。
“桑榆，你真不关心谁要来当老大？”
我保存了文档，端起已经凉透的咖啡。
“项目月底验收，数据差零点五个百分点都过不了关。”
“你啊。”陈怡然撇撇嘴，缩回自己的工位。
敲键盘的声音又响起来。
我负责的是社区服务数字化项目，已经在全市十七个试点社区运行了八个月。
下周五是最终汇报日。
昨天技术部发来最后一轮测试报告，系统响应时间达标，用户满意度百分之九十二点三。
这个数字我反复算了三遍。
桌角的绿萝长出了新叶子，我往玻璃瓶里添了点水。
九点十分，部门经理从走廊那头快步走过来。
他的衬衫领口松了一颗扣子。
“全体注意，十点到大会议室，新总经理召开首次全员会议。”
办公室里响起一阵拖动椅子的声音。
有人小声问要不要带汇报材料。
经理摆摆手：“今天只听不说，都精神点。”
我关掉报表页面，打开项目总结PPT。
又检查了一遍核心数据的来源标注。
陈怡然凑过来，在我耳边说：“我打听到了，这位林总以前在启明科技，带团队很有一套，但……”
她没说完。
走廊里传来清晰的皮鞋声。
不疾不徐，每一步的间隔几乎相同。
办公室突然安静下来。
所有人不约而同地看向门口。
一个穿深灰色西装的男人走了过去。
他的背影挺直，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个黑色的皮质笔记本。
他没有往办公室里看。
皮鞋声渐渐远了。
陈怡然吐出一口气：“那就是林冬生。”
我重新看向屏幕。
光标在最后一页的“致谢”两个字上闪烁。
窗外飞过一群鸽子，翅膀拍打的声音闷闷的。
02
大会议室坐满了人。
后排有人搬来折叠椅，铁质的椅腿蹭过地面，发出刺耳的摩擦声。
我坐在靠窗的位置，手里拿着笔记本和笔。
十点零三分，会议室的门被推开。
林冬生走了进来。
他换了件浅蓝色的衬衫，袖口挽到小臂中间，露出银色的腕表。
四十岁出头的年纪，脸上没有太多表情，眼睛扫过全场时像在清点人数。
“各位好，我是林冬生。”
他的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
投影幕布上打出他的简介，密密麻麻的履历，从毕业院校到历任职务。
有人轻声惊叹。
林冬生走到讲台中央，双手撑在桌沿。
“我从不说废话，今天只讲三点。”
会议室里只剩下空调出风口的嗡鸣。
“第一，我来致远科技，不是维持现状的。”
他顿了顿，目光从左到右扫视。
“第二，公司需要的是能创造价值的人，不是按部就班的零件。”
有人低下头。
有人挺直了背。
“第三，接下来的一个月，我会重新评估每个项目、每个团队、每个人。”
他的手指在桌面上敲了敲。
“不符合新战略方向的，会调整。跟不上的，会淘汰。”
空气好像变重了。
我翻开笔记本，在第一页写下今天的日期。
笔尖有些干涩，划了两下才出墨。
林冬生开始讲他的改革构想，从市场定位到组织架构，从绩效考核到资源分配。
他的语速平稳，逻辑清晰，每一条都指向更高的效率和更大的利润。
掌声在他结束讲话时响起。
不热烈，但持续了十几秒。
林冬生点点头，合上讲台上的文件夹。
“散会前，各部门负责人到我办公室简单碰个头。”
他走下讲台，往门口走去。
经过我这一排时，他的脚步微微一顿。
目光落在我手中的笔记本上。
停留了大约两秒。
然后他走了出去。
会议室里的空气重新开始流动。
人们陆续起身，椅子腿和地面摩擦的声音此起彼伏。
陈怡然挤到我旁边，声音压得很低。
“感觉怎么样？”
我把笔帽盖好。
“很专业的开场。”
“只是专业？”
“还要看后续具体怎么做。”
我们随着人流往外走。
走廊里有人在小声议论，有人快步赶回工位，有人掏出手机发消息。
阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上切出一块明亮的梯形。
我的影子落在上面，边缘有些模糊。
回到工位时，内网邮箱提示收到新邮件。
发件人是总经理办公室。
标题是《关于启动重点项目重新评估的通知》。
03
接下来的一周，林冬生陆续约谈了各部门骨干。
我是在周四下午收到会议邀请的。
时间定在三点半，地点是他的办公室。
陈怡然给我发来消息：“小心点，听说运营部的老赵被问哭了。”
我回复了个“收到”的表情。
两点五十，我把社区服务数字化项目的所有材料重新整理了一遍。
从最初的调研报告到最新的用户反馈，装订成三册。
三点二十五，我抱着文件夹走到总经理办公室门外。
门虚掩着，里面传出说话声。
“……这种数据模型没有竞争力，我要看到更激进的设计。”
林冬生的声音透过门缝传出来。
另一个声音在解释什么，语速很快，带着明显的紧张。
我往后退了半步，靠在走廊的墙壁上。
墙纸是米黄色的，有些地方已经起了细小的气泡。
三点三十五分，办公室的门开了。
技术部的王主管走出来，脸色发白，额头上有一层薄汗。
他看见我，张了张嘴，但什么都没说，低着头快步离开。
我敲了敲门。
“进。”
林冬生的办公室比我想象的简洁。
一张深色办公桌，两个文件柜，一组沙发，墙上没有挂任何装饰画。
他坐在桌子后面，手里拿着一支金色的钢笔。
“何桑榆？”
“林总好。”
“坐。”
我在他对面的椅子上坐下，把文件夹放在腿上。
林冬生没有立刻说话，他打开电脑，调出一个页面。
屏幕的光映在他脸上，让他的颧骨看起来有些突出。
“社区服务数字化项目，你负责的。”
“是的，已经运行八个月，下周五最终汇报。”
“我看过中期报告。”他抬起头，“用户满意度百分之九十二点三？”
“最新的数据显示是百分之九十二点七。”
林冬生靠向椅背，钢笔在他手指间转了一圈。
“数据不错。”他说，“但方向有问题。”
我等着他继续说下去。
“这种社区服务项目，盈利点在哪里？”
“项目初衷是提升集团在民生领域的品牌形象，同时……”
“品牌形象。”他打断我，嘴角动了动，“我要的是实际收益，不是虚无缥缈的形象。”
钢笔在他指尖停住了。
“这个项目需要调整方向。”他说，“加入付费增值模块，会员分级体系，还有精准广告推送。”
我翻开文件夹，抽出用户调研的原始数据。
“林总，我们在设计前期做过三次大规模调研，超过百分之八十的用户明确表示，如果加入付费功能，他们会放弃使用。”
“那是他们的选择。”林冬生把钢笔放在桌上，“我们提供价值，用户付费购买，这是商业的基本逻辑。”
“但这个项目的定位……”
“定位可以改。”他看着我，“你的项目计划书里，为什么没有考虑过盈利模式？”
“集团立项时的要求就是公益导向。”
“那是以前的要求。”
他站起身，走到窗边。
窗外能看到对面写字楼的玻璃幕墙，反射着下午的阳光。
“何桑榆，你在公司三年了，是吧？”
“三年零四个月。”
“一直做项目专员？”
“是的。”
他转回身，阴影落在办公桌上。
“基层经验是宝贵的。”他说，“但有时候，在基层待太久，视野会变窄。”
我没有接话。
“下周五的汇报暂时取消。”林冬生回到座位上，“给你一周时间，按照我刚才说的方向，重新做一份方案。”
“一周可能不够，用户调研需要重新设计，技术架构也要……”
“那就加班。”
他打开一份新的文件，不再看我。
“下周五我要看到新版方案，具体需求我会让助理发给你。”
钢笔尖在纸上划过，发出沙沙的声音。
我合上文件夹，站起身。
走到门口时，林冬生的声音从背后传来。
“对了，新方案要突出数据增长预期，我要看到具体的营收模型。”
手放在门把手上，金属的凉意透过皮肤。
“好的，林总。”
门在身后轻轻合拢。
走廊里很安静，只有远处打印机吞吐纸张的机械声。
04
那晚我加班到十一点。
办公室只剩下我一个人，头顶的日光灯关了一半，影子在桌面上拉得很长。
新版方案的框架刚搭起来，电脑屏幕上满是打开的文档窗口。
用户调研数据、技术可行性报告、同类产品分析……
林冬生要的营收模型需要重新设计算法。
我揉了揉太阳穴，端起已经凉透的茶。
手机在这时震动起来。
屏幕上的来电显示是“谢先生”。
我按下接听键。
“还在公司？”
父亲的声音从听筒里传来，背景很安静，可能是在书房。
“嗯，有个方案要修改。”
“注意休息。”
“知道。”
短暂的沉默。
我能听见他那边翻动纸张的声音。
“新总经理到了？”他问。
“到了，上周开的全员会议。”
“怎么样？”
我看向窗外，城市的夜景像一块缀满光点的黑色绒布。
“很专业，有明确的改革计划。”
“对你呢？”
茶水的涩味在舌根蔓延开。
“布置了新任务，在改项目方向。”
父亲那边又安静了几秒。
“有困难吗？”
“没有。”我说，“基层工作就是这样，适应不同领导的风格也是锻炼。”
他轻轻嗯了一声。
“你妈妈问你这周末回不回家吃饭。”
“这周末要赶方案，可能回不去。”
“好。”
又是翻动纸张的声音。
“桑榆。”父亲的声音低了一些，“如果觉得太累，可以换个岗位。”
“不累。”我说，“这个项目跟了八个月，我想看到它落地。”
“哪怕方向变了？”
“方向变了，也能学到东西。”
电话那头传来一声很轻的叹息，轻得几乎听不见。
“随你吧。”他说，“记住，遇到实在过不去的事，要开口。”
“早点回去。”
“爸你也是，别熬太晚。”
通话结束了。
手机屏幕暗下去，映出我自己的脸。
眼睛下面有淡淡的青色。
我关掉几个文档窗口，重新打开用户调研的原始数据。
那些问卷上的字迹各不相同，有工整的，有潦草的，有老人颤抖的笔画，也有孩子稚嫩的涂鸦。
最后一页是开放性问题：“您希望这个平台未来增加什么功能？”
最多的回答是：“现在这样就很好。”
第二多的回答是：“千万不要收费。”
我把脸埋进手掌里。
掌心温热，眼皮在发烫。
十分钟后，我抬起头，继续修改方案。
键盘敲击的声音在空旷的办公室里有规律地回响。
十二点过五分，我保存所有文件，关掉电脑。
走廊的声控灯随着我的脚步声一盏盏亮起。
电梯镜子里的女人穿着白色衬衫，头发扎得有些松散，眼神疲惫但平静。
走出写字楼时，夜风很凉。
街道上空荡荡的，只有一辆出租车亮着顶灯缓缓驶过。
我步行到地铁站，末班车刚刚开走。
站台的工作人员正在锁闸机，看见我，摇了摇头。
“最后一班刚走。”
“没事，我打车。”
手机软件显示排队人数十七人。
我在站台的长椅上坐下，背包放在腿上。
广告灯箱的光是冷白色的，照在瓷砖地面上，反射出模糊的光晕。
二十分钟后，我打到了车。
司机是个中年男人，车里放着很老的粤语歌。
“这么晚才下班啊？”
“嗯。”
“年轻人真拼。”
我没有接话，看向窗外。
城市在深夜呈现出另一种样貌，霓虹灯安静地闪烁，高楼大厦像沉默的巨人。
车在公寓楼下停住。
我扫码付钱，推开车门。
“谢谢师傅。”
“早点休息啊。”
尾灯的红光消失在拐角。
电梯上行时发出轻微的嗡鸣。
我靠在轿厢壁上，看着数字一个个跳动。
回到房间，我没有开大灯，只拧亮了书桌上的台灯。
暖黄色的光晕铺开一小片。
我打开笔记本电脑，又看了一遍林冬生助理发来的新需求邮件。
附件里有一份参考案例，来自他之前任职的公司。
案例数据很漂亮，营收增长率每个月都在飙升。
但用户流失率那一栏是空白的。
我关掉邮件，点开通讯录。
手指在“谢先生”那个名字上停留了片刻。
然后移开了。
05
接下来的七天，我每天工作超过十五个小时。
新版方案做了三稿，每次发给林冬生，回复都是简单的几个字：“不够深入，重做。”
陈怡然看我眼睛里的血丝越来越多，中午吃饭时偷偷往我饭盒里加了两个荷包蛋。
“你这样不行，会垮掉的。”
“快弄完了。”
“那个林冬生是不是针对你？”
我把蛋清拨到一边，只吃蛋黄。
“新官上任，要求严格正常。”
“可我听说，他带了自己的团队过来。”陈怡然压低声音，“营销部已经换了两个人，都是他以前的部下。”
筷子在米饭里戳了戳。
“公司正常人事变动。”
“桑榆。”陈怡然看着我，“你脾气也太好了。”
我没有说话。
不是脾气好。
只是有些事，不值得用情绪去应对。
周五早上，我把第四版方案打印出来，装订整齐。
数据模型重新设计过，营收预期看起来很漂亮，但我在备注栏里用灰色字体标注了风险提示。
用户流失可能超过百分之四十。
九点整，我带着方案走向林冬生办公室。
路过营销部时，看见几个陌生面孔在搬东西。
他们说话的声音很大，带着一种占据新领地的兴奋。
林冬生的门开着。
他正在和一个人说话，那个人背对着门口，穿着崭新的西装。
“你放心，位置给你留好了，下周一就办调动手续。”
林冬生的语气很轻松，甚至带着笑意。
我站在门外，敲了敲门框。
林冬生抬起头，脸上的笑容收了一些。
“何桑榆啊，稍等。”
他继续和那个人说了几句，拍了拍对方的肩膀。
那个人转身离开时，我认出了他。
是林冬生以前在启明科技的下属，姓周，在行业里口碑不太好，据说擅长做表面数据。
我们擦肩而过时，他看了我一眼。
眼神里有种说不清的意味。
“进来吧。”林冬生坐回办公桌后。
我把方案递过去。
他翻得很快，几乎只看标题和数字。
翻到最后一页时，他停住了。
“这个风险提示是什么意思？”
“根据模型推算，如果加入付费模块，用户流失率可能会达到百分之四十二点三。”
“模型可以调整。”他把方案扔回桌上，“我要的是正向数据，不是这种悲观预测。”
“但实际运营中……”
“何桑榆。”林冬生打断我，“我觉得你可能不太适合这个项目了。”
办公室的空调温度开得很低。
我手臂上的汗毛竖了起来。
“林总的意思是？”
他双手交握放在桌上，身体前倾。
“公司需要的是有冲劲、能突破的团队。”他的语速平缓，像在陈述一个客观事实，“你在这个项目上表现得很保守，甚至有些固执。”
“我只是基于数据给出客观分析。”
“数据可以有不同的解读方式。”他说，“更重要的是思维模式，你的思维模式，和公司的新战略方向不太匹配。”
窗外的阳光很刺眼，透过百叶窗在桌面上切出一道道亮线。
那些亮线在林冬生脸上晃动。
“所以，经过这段时间的观察和评估。”他拉开抽屉，取出一份文件，“公司决定终止你的劳动合同。”
文件被推到桌子边缘。
封面上印着“解除劳动合同通知书”几个黑体字。
我站着没动。
“今天交接完工作，人事部会给你办手续。”林冬生看了一眼手表，“补偿金按法定标准支付，没问题的话，签字吧。”
钢笔被放在文件旁边。
笔帽上的金属LOGO反射着冰冷的光。
06
我拿起那份文件。
纸张很厚，摸起来有细微的颗粒感。
翻开第一页，正文是标准的格式化条款，解除理由那一栏手写着：“因公司战略调整，岗位取消”。
右下角已经盖了公章。
红色印泥有些晕开，像一滴凝固的血。
林冬生靠在椅背上，手指在扶手上轻轻敲着。
他在等我的反应。
愤怒、争辩、乞求，或者至少是震惊。
我把文件翻到最后一页，拿起那支钢笔。
笔尖悬在签名栏上方。
墨水的颜色很深，是那种偏蓝的黑。
“条款我都看过了。”我说，“没有问题。”
然后我签下了自己的名字。
三个字，笔画很稳，和平时签报销单时一样。
林冬生的手指停止了敲击。
我盖好笔帽，把钢笔放回原处。
“工作交接需要多久？”他问，语气里有一丝不易察觉的迟疑。
“三十分钟足够。”
“你的项目资料……”
“所有资料都在公司服务器指定文件夹内，权限已经设置好，交接清单我会发给陈怡然和项目经理。”
我拿出手机，开始打字。
林冬生看着我，眉头慢慢皱起来。
“你……没有什么要问的？”
“文件写得很清楚。”我抬起头，“解除劳动合同，今日生效，补偿金下个月发薪日支付。”
他张了张嘴，但没发出声音。
我收起手机：“我现在去整理个人物品，三十分钟后离开公司。”
转身走向门口时，林冬生突然说：“你的表现我会如实记录在离职报告里。”
手放在门把手上。
“好的，谢谢林总。”
走廊里的光线比办公室里柔和。
我走得很慢，鞋跟敲击地面的声音清晰而均匀。
回到工位时，陈怡然正在接电话。
看见我，她匆匆挂断，眼睛瞪得很大。
“桑榆，刚才人事部的人说……”
“嗯，我离职了。”
她的脸瞬间白了。
“为什么？凭什么？那个项目你做了八个月！”
“公司战略调整。”我打开抽屉，开始收拾东西。
其实没什么可收拾的。
一盆小小的多肉，叶片肥厚，是去年部门团建时抽奖抽到的。
两本专业书，书脊已经磨白了。
一个保温杯，杯底有磕碰的痕迹。
还有一个相框，里面是我和父母在某个海边的合影，照片上的我大概十四五岁，笑得很灿烂。
我把这些东西放进一个空纸箱。
陈怡然抓住我的手腕，她的手在发抖。
“你去跟林总说，那个项目不能没有你，下周五就要汇报了！”
“汇报取消了。”
“什么？”
我抽出被她抓住的手，轻轻拍了拍她的手背。
“别担心，所有资料都整理好了，服务器文件夹的路径我发给你了。”
邮件提示音响起。
陈怡然看向电脑屏幕，眼圈慢慢红了。
“这不公平。”
“职场没有绝对公平。”我把相框放进箱子，正面朝下，“帮我照顾一下那盆绿萝，每周浇一次水就够了。”
她用力点头，眼泪掉了下来。
其他同事围了过来，有人低声问怎么回事，有人欲言又止。
我抱起纸箱，箱子很轻。
“这几年谢谢大家照顾，以后常联系。”
没有人说话。
只有陈怡然的抽泣声。
我走到门口，回头看了一眼这个坐了三年多的工位。
电脑屏幕已经黑了，键盘摆放整齐，便签条贴得整整齐齐。
窗台上的绿萝在微风里轻轻晃动叶子。
然后我走出了办公室。
电梯从一楼升上来需要时间。
我站在走廊尽头的窗前等待。
窗外是城市的天际线，高楼林立，玻璃幕墙反射着上午十点的阳光。
一辆公交车缓缓驶过，像玩具模型。
电梯门开了。
我走进去，按下“1”。
金属门缓缓合拢，倒映出我模糊的身影。
纸箱抱在怀里，几乎感觉不到重量。
07
一楼大堂很空旷。
前台的小姑娘正在整理快递，看见我抱着纸箱，愣了一下。
我朝她点点头，继续往门口走。
旋转门缓缓转动，透过玻璃能看见外面的街道。
行人匆匆，车流不息。
就在我准备踏入旋转门的那一刻，身后传来急促的脚步声。
“何桑榆！”
声音很大，在大堂里激起回音。
我停住脚步。
林冬生追了过来，他的领带有些歪，头发也乱了一缕。
他挡在我面前，胸口微微起伏。
“你就这么走了？”
我没有回答。
他的眉头锁得很紧，眼神在我脸上来回扫视，像在寻找什么。
愤怒？不甘？委屈？
但他什么都没找到。
“何桑榆，”他的声音压低了一些，带着不解和隐约的不安，“你就没什么想对我说的？”
旋转门还在转动，外面的光线时明时暗。
我调整了一下抱纸箱的姿势。
多肉植物的叶片蹭到我的手腕，凉凉的。
“林总还需要什么交接？”
“我不是说交接。”他的喉结滚动了一下，“你就这样接受了？连问都不问一句？”
“问什么？”
“问为什么是你！问这个决定是不是合理！”他的声音又提高了一点，“正常人不都会问吗？”
前台的小姑娘往这边看过来。
保安也注意到了动静，往这边走了几步。
