故事｜除夕夜，69岁的母亲对着空气说了一句话…

《敬放下：母亲假装原谅了那家人》

这些年，荦荥一直在等一句话。

等她的母亲，亲口说一句，那些年受的苦，她都放下了。

当妈妈开口劝她放下时，她以为她等到了。

正月初二正的正午，荦荥依着老习俗，带着孩子回娘家。厨房笼着正午的暖阳，映出一层油腻的暖黄。母亲同往年一样，站在水池前忙活着，水流哗哗的，手在冷水里冰得通红。

孩子在客厅里，叮了咣当的跑着，咯咯的笑着。荦荥站在厨房门边，帮母亲打下手，窗外是北方冬天特有的灰蓝色天光。

“你姑又来电话了。”母亲忽然说，眼睛没离开手里的活计。

荦荥的手顿了一下，继续手里的活计。

“磨磨唧唧说了一堆没头的事儿。”荦荥依旧没吭声。

姑姑——父亲的妹妹，当年欺负母亲欺负得最狠的那个。分家那年母亲刚生下她，还在月子里。后来荦荦长大，听母亲与父亲吵架时一次次提起这个名字，母亲恨她，恨得咬牙切齿。

听母亲说，姑姑和叔叔们算计了老两口一辈子，埋怨母亲拖累婆家，骂些生不出儿子的污言秽语。奶奶坐在堂屋里嗑瓜子，一声不吭。父亲呢，每次这种时候总见不着人影，等家里安静了才回来。

那年母亲二十多岁。今年六十九了。

这些年，许是年纪大了，姑姑开始与母亲热络了起来，似乎，那些年，她不曾做过、说过那些伤人入骨的事与话。

母亲也像从未发生过一样，与姑姑闲聊家常。

“妈，”荦荥开口，声音涩涩的，“你……心里不舒服，就别联系了，拉黑就好。”

母亲关了水龙头，在围裙上擦擦手，转过身来。灯光照着她的脸，皱纹一道一道的，像干涸的河床。母亲笑了笑，是那种荦荥从小看到大的、温和的、什么事都没有的笑。

“都多大岁数了，”母亲说，“那些陈芝麻烂谷子的事，早过去了。你姑现在也一个人，怪可怜的。人老了，计较那些干啥。”

母亲看着她那眼神她到现在都记得，不是释怀，更像是无奈，又像是别的什么。母亲说，你也放下吧，那是你奶奶，你姑姑叔伯，是你爸的妈妈和兄弟姐妹。

母亲说着，又蹲下来择擦地上的水渍，动作利落，脚下的垃圾，一把扔进了一侧的垃圾桶。

荦荥看着母亲，眼眶忽然发酸。

不是为了那些陈年旧事，是为了母亲这句话。

这么多年，荦荥一直在等母亲“翻过去”。她恨父亲，恨父亲那一边的每一个人，恨他们当年怎么欺负母亲，恨父亲一辈子当甩手掌柜，恨他在母亲被围攻的时候一声不吭，恨他到如今还动不动挑母亲的刺——菜咸了，地没拖干净，电视遥控器找不着了，不管大事小情，只要出问题，都怪母亲。

那些事儿，虽是寥寥几字，却是母亲的半辈子。可母亲从来不让荦荥当着父亲面说这些。

“别那么说你爸。”“他是一个负责人的爸爸”“那都是多少年前的事了。”“你姑他们年纪大了，别计较了。”

以前，母亲说这些的时候，脸上总是带着那种笑。荦荥天真的以为，母亲似乎是真的放下了。以德报怨，宽宏大量，修成一个慈眉善目的老太太，把糟心事都留在了昨天。

直到这个正月初二的下午。

荦荥看着母亲在卧室逗弄着孩子，祖孙俩咯咯的笑着。姑姑又打来电话，东家长、西家短的聊着一些琐碎的事儿，言辞依旧锋利，恶毒。隔着门板，她听见母亲在拿着电话轻轻的笑，应和着姑姑。

挂了电话。母亲抱着孩子，做到客厅的餐桌，喂着孩子喝水。

她听见母亲的声音，很轻，像是自言自语，又像是说给这间空屋子里的什么听：

“一家人……那时候谁拿我当过一家人，那些事，搁我心里，一辈子都过不去……”

声音被孩子的吵闹声覆盖了过去。却一字字落到荦荥耳朵里，扎在她心上。

她做在母亲身侧，手里攥着一粒瓜子，一动不动。

客厅里又没声了。过了几秒钟，她见母亲站起来，椅子腿在地上蹭了一下，她听着母亲走去厨房的脚步声，拖鞋底子啪嗒啪嗒的。

荦荥没有跟着母亲走过去。

她不知道，改该怎么走过去。

她攥着那粒瓜子，看着母亲刚刚做过的空椅子上，脑子里反复转着那句话——

“那时候谁拿我当过一家人，我过不去…”

母亲没有放下，从来没有放下。

那些年的事，那些委屈，那些一个人扛过来的苦，她一件都没忘。她只是把它们装起来了，装在一个很深很深的地方，平时不打开，也不让人碰。偶尔，以为自己一个人的时候，不小心漏出一句来。

荦荥忽然想起小时候。有一回半夜起来上厕所，路过父母房间，听见母亲在哭。不是嚎啕大哭，是那种闷着的声音，像是把头埋在枕头里。父亲在旁边打呼噜。

那年荦荥大概八九岁，不懂事。第二天问母亲，你昨晚是不是哭了？母亲说，哪有，你听错了，做梦了吧。

后来她就真的以为自己是做梦。

后来她就真的信了母亲说的“没事”。

后来她就真的信了母亲说的“都过去了”。

现在她坐在餐桌旁，手里攥着那粒瓜子，三十年前的疑问终于有了答案。母亲不是没哭过，只是不在人前哭。母亲不是没记着，只是不让人知道她记着。

母亲劝她放下，劝她别恨，劝她别计较——不是因为那些事不值得恨，是因为母亲不想让她也背着那些东西往前走。

母亲一个人背了四十年的包袱，知道有多沉。母亲不想让她也背上。

可母亲自己，从来没放下过。

荦荥想走到母亲身边，想跟母亲说点什么。想说妈，那些事都过去了，您别想了。想说妈，您现在有我了，以后我护着您。想说妈，您要是还没放下，那就别放，我陪您一起记着。

可她坐了半天，一动未动。瓜子咯的她掌心刺痛，母亲的话，刺的她心窝闷痛。

她知道，她没有资格，没资格劝母亲放下。

背着那些包袱走了四十年的，是母亲不是她。被那些话扎过心的，是母亲不是她。在那个院子里一个人坐月子的，是母亲不是她。被丈夫、被婆家、被那些“一家人”伤了一遍又一遍的，是母亲不是她。

那些苦，是母亲一口一口生咽下去的。那些夜，是母亲一个人苦熬过来的。

她有什么资格劝母亲放下？

荦荥终于后知后觉的，读懂了母亲那些年的眼神：那不是饶恕，不是释怀，那是没办法。母亲在这个家里，没有骂回去的资格。奶奶是长辈，是父亲的长辈，母亲要是顶嘴，爸不会向着她，姑姑叔叔们他们更不会。母亲只能忍着，忍着，忍到奶奶死，忍到姑姑叔叔们老了，像什么都没发生一样，找她唠家常。

那些劝人放下的话，都是站着说话不腰疼的人说的。真正受过苦的人，才知道，有些东西根本放不下。

放不下就放不下，又怎样？

午饭的时候，母亲端菜上桌，孩子坐在母亲旁边，母亲一筷子一筷子地给他夹菜，荦荥看着母亲对着孩子笑，笑得眼睛眯成一条缝，母亲说，我看着他吃就高兴。

父亲坐在上座，喝着小酒，在自己的世界里陶醉。丝毫没有发现母亲的异常。

父亲说过了年，还要去外地帮大伯照顾瘫痪的老伴，母亲没接话，像是什么都没听到。

太阳慢慢西斜了，影子越拉越长。荦荥开口说些什么，她看见餐厅的灯光下母亲的白发，看见母亲手面颊上的老年斑，看见母亲抱着孩子的那双手，手上全是皱纹，斑痕，青筋凸着，像一条条小河。这双手洗过多少碗，洗过多少衣服，伺候过多少人，现在连端碗都会不自主的颤抖。

母亲老了，真的老了。可那些事，那些压了她一辈子的事，还压在她心上。

荦荥想起母亲年前对她说的话，别恨你爸了，过去吧，都过去了，往后你和孩子好好活，咱们一家子，和和美美的。

荦荥当时听了，心里说不上什么滋味。她想，母亲这是说给她听的？还是说给那个困了一辈子的自己听的？

现在她知道了。母亲是说给那个永远走不出去的自己听的。

可是母亲做不到。

母亲曾是一批草原上肆意奔腾的马，如今，为了家，为了孩子，卸掉了自己的缰绳。那些过不去旧事，不是她非要驮着不肯放下的包袱，是长在骨头里的骨刺，时不时的刺痛她的神经。

母亲能怎么办呢。

她只能偶尔，在以为自己一个人的时候，轻轻说一句——那时候谁拿我当过一家人。

然后继续择菜、做饭，继续摆筷子，继续张罗着温和的对待着当年欺负过她的人。

继续逼着自己翻篇。

翻一个四五十年前就该翻、但永远翻不过去的篇。

她记得前年父亲从大伯家赶回来，与大伯视频报平安，大伯哭了，父亲哭了，接着是母亲劝着大伯，他说，大哥，你永远是我们的哥哥，我们永远是一家人，别哭，过了年，孩他爸还过去帮你，你还有我们呢，我们互相帮衬。

荦荥事后问母亲，怎么还是这么心软，他们伤你的时候，你又忘了。

母亲说，那是你爸的兄弟，打断骨头还连着筋，都老了，都过去了。

母亲说，她怨的，从不是父亲一直帮助他的家人，那是他作为兄弟必须做的事儿；她怨的，是在父亲心里，从来没有过我们这个家。

荦荥看着母亲佝偻的背影，看着母亲花白的头发，看着母亲被岁月一年又一年压驼的脊梁。

那个背影，驼了四五十年了。

她想起小时候，母亲也是这样驼着腰，给奶奶端洗脚水，给父亲盛饭，给她梳头。母亲总是驼着腰，好像永远直不起来似的。

后来她长大了，母亲还是驼着腰。给亲戚们陪笑脸，给父亲收拾烂摊子，给那些年的旧事盖上一层又一层的灰。

荦荥什么都没说出口，这样难得团聚的时刻，相对父亲说的那些话，不合时宜。

窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，热热闹闹的。新的一年已经来了。

荦荥忽然想，也许这就是母亲的方式。不放下，也不提起。记着，但不让人知道。背着那个包袱，一步一步往前走。走不动了，就歇一歇。歇好了，继续走。

走到哪一天算哪一天。

走到走不动为止。

这世上，有些人放不下，不是不想放，是放不了。那些事长在骨头里，剜不掉，剜掉了会死。那就背着吧。背着也能走路。背着也能过年。背着也能笑着招待当年欺负过你的人。

这些年，母亲说，你姑，你大伯，你奶奶这辈子，也不容易。

他曾一度不理解，母亲怎么能替那些人说话，那些人欺负了母亲一辈子，母亲怎么还能替他们说话？

现在她懂了。母亲不是替他们说话，是在替自己说话。母亲把自己的一辈子，放在父亲那一家人的一辈子里，放在那个年代里，放在这个家里。母亲说“不容易”，是说给所有人听的，也是说给自己听的。说多了，自己就信了。信了，就不那么恨了。

这就是母亲的原野，母亲的天涯，母亲的扬鞭天下。母亲这辈子，从来没有为自己活过一天。母亲的原野，是那个当姑娘时的那个院子，她的天涯是婚后那间灶屋，是那条走了几十年的老胡同深处。母亲的扬鞭天下，是菜市场，是守着给荦荥遮风挡雨的的家，是那个路口，是目送荦荥每次离家的目光。

可母亲，如何能不恨呢。母亲一个人走了那么多年，一个人扛了那么多事，一个人决定哪些该放下，哪些该留着。荦荥知道，她自己没有资格指手画脚。

她只是，从今往后，要多回家看看。多陪母亲说说话。多听母亲说那些“都过去了”的事。

听着就好。不用劝。劝人放下，是这世上最轻飘飘的话。听人说话，是这世上最沉甸甸的事。

窗外的鞭炮还在响。母亲还是那个母亲。背着自己的包袱，笑着，走着，一天一天地过着。

那些东西跟了母亲一辈子，长在母亲骨血里。硬要放，母亲就空了。

她不知道这算不算一种安慰。她只知道，她唯一能做的，就是好好过自己的日子。别让母亲的那些东西，再长到自己身上。

也许这才是母亲真正想要的。

且放自己一马。

放过自己。

这就够了。

可她不知道，母亲什么时候才能放过自己。

或者，母亲根本不知道，自己还需要被放过。

松开困住你的缰绳吧
今年且放自己一马
不驮旧事，不问归鸦
那些曾伴你赶路的烟霞
不过是偶然落到你眼里的尘沙
你听，窗外的鞭炮在说话
它说从此刻起
你就是自己原野天涯
只为自己策马，扬鞭天下

我是鹅，一只超级喜欢写诗的东北酸菜鹅。如若你愿意，请留下你的故事，我来成诗，留下你的故事。鹅起笔，书你忆，你我皆可『寄难平』『存往思』『散执念』『与君绝』『盼卿书』……