1987年，我们住在藏族阿妈家，四十年来忘不了那声“金珠玛米”…

普通一兵的军旅记忆

孔庆勇

1987年6月，代号“87·4”的军事演习在雪域高原正式展开。我所在部队担负高原通信保障任务，维护连驻军区大院后勤部，下辖三个排：一排为市话排，排长罗彩兵；二排为外线排，排长高军彦；三排为电缆排，排长刘志勇。作为一名普通通信兵，我和战友们日夜坚守岗位，用责任与忠诚守护着高原演习的通信生命线。

为确保线路畅通、故障随断随修，连队在关键地段设立多个临时维护哨。我与战友何天学驻守同一哨位，负责巴山沟工程连、机务站、101点位、电报队等重要区域的明线与电缆抢修任务，临时驻地设在拉萨夺底乡藏族群众丹增家中。

丹增淳朴善良、待人真诚，虽汉语不甚流利，却待我们亲如家人。他把家中最温暖整洁的屋子留给我们，每天清晨备好酥油茶和糌粑，一声声亲切的“金珠玛米”，在高寒缺氧的高原上，温暖了我们执勤值守的一个个日夜。我们严守群众纪律，主动帮助老乡挑水、劈柴、打扫庭院，坚持不拿群众一针一线，不给群众增添任何麻烦。傍晚巡线归来，我们还教丹增的三个孩子识字读书，向他们讲述山外的故事。朴实无华的相处，处处流露着军爱民、民拥军、藏汉一家亲的鱼水深情。

演习任务圆满完成后，我们奉命撤回连队。丹增一家人将我们送到村口，依依不舍。短短一个月的相伴，早已超越普通军民情谊，胜似骨肉亲人。

2005年，我重返拉萨这片第二故乡，专程回到夺底乡寻访丹增一家。岁月改变了高原的面貌，却未曾改变那份淳朴与亲情。当年的三个孩子早已长大成人，他们对小时候家里住过的“金珠玛米”仍有模糊而温暖的记忆，故人相见，依旧一见如故。

近四十年光阴匆匆而过，当年往事依然历历在目。我们巡线必经北郊粮库，不远处的流沙河一到汛期便洪水泛滥，时常冲毁电缆，是我们重点看护区域。一次，当地粮库值班的藏族老乡远远看见我们，连忙上前招呼：“何班长！刚才有位解放军同志从这边过去了！”我们立刻追上前去，发现竟是同连一排一位姓吉的战友，正在偷割备用线路。

同为朝夕相处的战友，那一刻我们又惊又急，既气愤他糊涂犯错，又发自内心心疼惋惜。一边是铁的纪律与演习重任，一边是并肩训练的战友情分，内心矛盾万分。我们当即制止了他，并迅速将线路恢复完好。事后，因念及情分，仅口头向连队反映，未按规定正式上报，也没有及时通报一排长罗彩兵。

谁也没有想到，这位战友未能及时醒悟，后来再次偷割线路铜线，最终触犯军纪，受到严肃处理。这件事，成为我军旅生涯中一段难以释怀的遗憾。如今回想，心中满是自责与警醒：如果当时我们能坚守原则、及时拉他一把，也许他不会一步步滑向错误的深渊。年少时的一念心软，化作余生长久的反思。

没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的业绩，我只是高原军营里一名普通一兵。但那段在雪域高原坚守使命、善待乡亲、珍视战友、知错自省的岁月，早已深深镌刻在生命里。

时光流逝，情怀不改；这，就是一名普通士兵永不褪色的军旅记忆。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

孔庆勇：1985年10月从四川邛崃入伍，至1989年4月服役于56108部队。

作者：孔庆勇