河南
我干了三十二年国安工作，什么稀奇古怪的事没见过。但退休后第三个月，我在自家小区门口发现的这件事，愣是让我失眠了整整一周。
那天下午两点十七分，我像往常一样坐在小区门口的石凳上晒太阳。说是晒太阳，其实是改不掉的老毛病——观察。三十二年了，我的眼睛就像装了自动扫描仪，任何异常都逃不过我的视线。
斜对面新开了一家理发店，招牌写着"老陈理发"，门脸不大，装修也普通，普通到几乎让人忽略它的存在。但就是这家店，让我察觉到了不对劲。
下午两点二十三分，一个中年男人推门走出来。寸头，标准的三毫米寸头。
两点四十一分，又一个男人出来。寸头，同样的三毫米。
三点零五分，第三个。还是寸头。
我掐灭了烟，坐直了身子。
接下来三天，我每天都在那个位置坐着，从上午十点到下午五点。我统计了一下：进出这家理发店的顾客，一共二十七人，全是男性，年龄从二十出头到六十多岁不等，但无一例外，出来时都顶着同样的三毫米寸头。
没有一个例外。
这不正常。
任何一家正常的理发店，顾客的发型需求都是多样的。有人要剪短，有人要修型，有人要染烫。但这家店，二十七个人，二十七个一模一样的寸头。
我的职业直觉告诉我，这里面有问题。
第四天，我决定靠近侦察。我假装路过，往店里瞥了一眼。店面不大，就两把理发椅，一个五十多岁的男人正在给顾客理发。墙上没挂什么发型图册，只有一面镜子和一个老式挂钟。
那个理发师抬头看了我一眼，目光平静，但我分明感觉到一丝警觉。
这种眼神我太熟悉了。
我没有贸然进去，而是继续观察。我注意到一个细节：这些顾客来的时候，很少有人是开车来的，大多数都是步行或者骑电动车。他们的穿着也很朴素，甚至有些旧。但奇怪的是，他们的气质都很相似——沉默、内敛，走路时腰板挺得很直。
第七天，我终于等到了一个突破口。
那天下午，一个年轻人从店里出来后，没有立刻离开，而是站在门口点了根烟。我走过去，也掏出烟，假装找火。
"小伙子，借个火。"
他看了我一眼，递过来打火机。我注意到他的手指上有老茧，虎口位置有一道淡淡的疤痕。这种茧和疤，我见过太多次了。
"当过兵？"我问。
他愣了一下，点点头："您怎么知道？"
我笑了笑，没回答。点燃烟后，我指了指理发店："这家店手艺怎么样？"
年轻人的表情变得有些复杂，沉默了几秒才说："挺好的。老陈人不错。"
"我看进去的人都剪一样的头型啊。"
年轻人看了我一眼，那眼神里有一种我读不懂的东西。他把烟头摁灭，说了句"您要是想剪，可以进去试试"，就走了。
这句话更让我确信，这家店有秘密。
又过了三天，我决定亲自进去。
推开门的那一刻，一股淡淡的肥皂水味道扑面而来。店里只有理发师一个人，他正在擦拭推子，看到我进来，放下手里的东西。
"剪头？"
"嗯。"我在椅子上坐下，"剪短点。"
他给我围上围布，从镜子里看着我："多短？"
"你看着办。"
他没再问，拿起推子开始工作。我从镜子里观察他，五十多岁，皮肤黝黑，手很稳。他的动作很熟练，但不是那种理发店学徒练出来的熟练，而是一种更加干净利落的熟练。
"开店多久了？"我问。
"三年。"
"以前干什么的？"
