河南
父亲去世那天，我在他枕头底下发现了一个发黄的笔记本。
翻开第一页，是他二十三岁那年写的字："今年一定要攒够三万块，带全家去北京看看。"
我愣在原地，泪水模糊了视线。因为直到他六十七岁闭眼，这个愿望也没能实现。
父亲这辈子，没有一天是闲着的。凌晨四点起床去工地，晚上八点才拖着疲惫的身子回家。他的手上全是老茧，后背被太阳晒得黝黑发亮，膝盖因为常年负重早就落下了病根。
可就是这样一个拼了命干活的人，到死存折上也只有两万三千块钱。
那一刻，我跪在父亲的床前，脑子里只有一个问题：为什么？为什么他忙了一辈子，却穷了一辈子？
这个问题，我用了整整五年才想明白。
我叫周明远，今年三十五岁。如果不是父亲的死给了我当头一棒，我可能会沿着他的老路，把贫穷当成传家宝，一代一代传下去。
父亲走后，母亲的身体也垮了。我不得不从省城辞职，回到老家那个十八线小县城。
那时候我在一家互联网公司做运营，月薪一万二，在同龄人里算是不错的。可回到老家，我能找到的工作只有两种：要么去厂里当工人，要么去商场当销售。
我选了销售，底薪两千五，加提成一个月能拿四五千。
为了多赚点钱，我开始疯狂加班。早上八点到店，晚上十点关门，周末从不休息。有时候客户约在饭点，我就饿着肚子陪人家聊，生怕错过任何一单生意。
那段时间，我觉得自己特别努力，特别上进。每天累得倒头就睡，连做梦都在跟客户介绍产品。
可三个月后，我发现一个残酷的事实：我的收入并没有增加多少，身体却开始报警了。胃病、颈椎病、失眠，一样找上门来。
更让我崩溃的是，母亲的医药费像个无底洞，每个月光吃药就要花掉我一半的工资。
我开始怀疑人生：难道我这辈子就只能这样了吗？像父亲一样，忙到死，穷到死？
转机出现在一个意想不到的地方。
那天店里来了一个中年男人，穿着普通，开着一辆不起眼的国产车。我本来没太在意，只是例行公事地接待。
聊着聊着，我发现这人不简单。他对我们卖的家电如数家珍，连成本价都能估个八九不离十。
我好奇地问他是做什么的，他笑了笑说："以前也是打工的，现在自己做点小生意。"
后来我才知道，他叫老陈，在县城开了三家家电维修店，一年净赚小五十万。
最让我震惊的是，老陈告诉我，他十年前的起点比我还低。
"我跟你爸差不多，"老陈点了根烟，"以前在厂里上班，一个月累死累活赚两千块。后来厂子倒闭了，我没办法，只能出去摆摊修家电。"
"那您是怎么做起来的？"我急切地问。
老陈看了我一眼，说了一句让我至今难忘的话："我想明白了一件事——穷人之所以穷，不是因为不努力，而是因为努力的方向错了。"
那天晚上，老陈请我吃了顿饭，跟我聊了三个小时。
他说，他观察过很多像我父亲这样的人，发现他们身上有三个共同的"死结"，就像三道枷锁，把人牢牢困在最底层，怎么挣扎都挣不脱。
第一个死结，叫"用时间换钱"。
老陈问我："你一天工作多少小时？"
我说："十二三个小时吧。"
他又问："你觉得你还能再多干几个小时？"
我愣住了。是啊，一天就二十四小时，就算我不吃不喝不睡，也就只能干二十四小时。
"这就是问题所在，"老陈说，"你把时间卖给老板，老板给你发工资。你的收入上限，就是你的时间上限。可时间是有限的，所以你的收入也是有限的。"
他告诉我，真正能赚到钱的人，从来不是靠出卖时间，而是靠"复制"自己的价值。
"比如我，"老陈说，"我一个人一天最多修十台电器。但我培养了六个徒弟，开了三家店，他们每修一台，我都能分到钱。我睡觉的时候，钱也在进账。"
