陈颖 | 你许国，我许你：丙午年的春风与归期

你许国 我许你

丙午年的春风与归期

郎君，且把缰绳挽个同心结。

就让这红鬃马驮着丙午年的春风，踏碎我们门前的薄霜。我备好了桃花酿，你备好了并鞍的长路——马蹄过处，柳烟正一寸一寸地软下去，直到软成你衣带上的流苏。

你听，山间有琴声泠泠响起。

不是人间烟火，是春水初解时，第一道涟漪撞上卵石的声音。每一缕琴音都在唤醒沉睡的根须，让它们知道：该发芽了，该开花了，该为这一年的并辔，铺出一条芬芳的路。

咱们不打马，不扬鞭。

就这样慢慢地走，让时光追不上我们的影子。当暮色从马鬃上垂落，你回头时，会看见整个马年的春天，都静静卧在我们身后——像一匹温顺的绸缎，轻轻裹着两个并行的姓名。

娘子，丙午年的风吹得信笺生香，我就知道，是妳来了。

马蹄声碎，却比任何号角都更让我心动。妳说要慢慢地走，不打马，不扬鞭，我自然依妳。反正这一生的路，我只想和妳一起，慢慢地，把时光走成诗。

桃花酿，我带了。还有一路的花香，和衣带上的流苏，我都想带在身边。妳说，马年不过是又一个借口，让我们把这一程，走得比一生更长。我却想说，这一程，只要有妳，便是我心中最美的风景。

山间的琴声，我听见了。那是春水初解，是根须发芽，是花开的声音。每一缕琴音，都在告诉我，这一年的并辔，会铺出一条芬芳的路。而我，只想和妳，一起走完这条路。

暮色从马鬃上垂落，我回头时，看见整个马年的春天，都静静卧在我们身后。像一匹温顺的绸缎，轻轻裹着两个并行的姓名。

妳问我马年是什么——我想，它是人间给岁月起的乳名。我们唤它一声，它就应着春风跑来，驮着我们走过这一程。

只是驮着驮着，我忽然想明白了：不是我们把这一程走得比一生更长，是这一程里，装着太多一生。每一寸路都值得过一辈子，每一个当下都重得放不下——所以才走得慢，慢到时光追不上我们，只好绕道而行。

后来又想，不是丙午年驮着我们，是我们把这一年走成了丙午年。年号是人间的事，而我们是人间之外的事。

马年路过人间，人间路过我们。

而我们只是慢慢地走，让琴声若有若无地响着——响到后来，我都分不清，那是琴在响，还是岁月在响。

卿卿，这一程，有妳，便是我心中最美的风景。

妳说呢？

后记

他是“国家的人”，每个节日都不能陪在家人身边。

可我知道，他的马蹄踏过山河，我的春风便寄往边关。

这世间，有人许国，就有人许他。

许他在万家灯火时，知道有一盏，永远为他亮着。

丙午年春风起时

愿每一程并辔，都有人等你