公元978年的七夕之夜,金陵城外的一座幽深宅院里,一个四十二岁的男人正独自对着一轮明月发呆。
他曾经是这片土地的主人,曾经拥有三千里锦绣江山,曾经在雕栏玉砌的宫殿里醉生梦死。而此刻,他只是一个被囚禁的亡国之君,一个被宋太宗赐号"违命侯"的阶下囚。
这个男人叫李煜,后世称他为南唐后主。
就在这一夜,他写下了一首词。这首词在此后近七百年的时光里,被无数文人墨客奉为绝唱,被认为是词史上最深沉的亡国之音。然而谁也没有想到,七百年后,一个清朝词人竟然写出了一首同样题材的作品,不仅与之比肩,在某些人看来,甚至超越了原作。
这究竟是怎样的两首词?那个清朝词人又是谁?他凭什么能够超越千古词帝?
让我们先回到那个七夕之夜。
李煜站在窗前,月光如水般倾泻在他消瘦的脸上。三年了,整整三年,他被软禁在这座宅院里,每一天都在屈辱与思念中煎熬。他想起了金陵城里的那座宫殿,想起了那些歌舞升平的日子,想起了他深爱的小周后,如今却被宋太宗强行召入宫中,受尽凌辱。
![]()
他的心在滴血。
窗外的春花已经凋谢,只剩下满地残红。东风又起,吹动他单薄的衣衫,也吹动他满腔的愁绪。他忽然想起,故国的宫殿里,此刻应该也是这样的月色吧?那些雕栏玉砌还在吗?那些熟悉的面孔还在吗?
不,一切都不在了。
他缓缓走到案前,提起笔,蘸满墨汁。多年的词作功底让他的手指微微颤抖,不是因为生疏,而是因为此刻胸中翻涌的情感太过汹涌,几乎要将他淹没。
"春花秋月何时了?往事知多少。"
他写下第一句,泪水便模糊了双眼。春花秋月,本是人间最美的景致,可对于一个亡国之君来说,这些美景只会让他更加痛苦。每一次花开,每一次月圆,都在提醒他:你已经失去了一切,你再也回不去了。
"小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。"
昨夜的东风,吹醒了他的噩梦。他梦见自己还在金陵的宫殿里,还在与群臣饮酒作乐,还在与小周后吟诗唱和。可是醒来之后,只有这座冰冷的小楼,只有这轮无情的明月。故国啊,他不敢回首,却又忍不住回首。每一次回首,都是一次凌迟。
"雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。"
那些精美的宫殿应该还在吧?那些雕刻着龙凤的栏杆,那些铺着白玉的台阶,应该还静静地矗立在金陵城里。可是,住在里面的人已经换了。那些曾经侍奉他的宫女,那些曾经陪伴他的大臣,如今都在哪里?他们的容颜,是否也像他一样,在这三年的屈辱中迅速苍老?
"问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。"
写到最后一句,李煜再也控制不住自己的情绪。他放下笔,伏在案上,失声痛哭。
愁,有多少愁?他无法计算。那愁绪就像门前的长江水,滔滔不绝,日夜不息,永远流不尽,永远说不完。从他投降的那一天起,这愁绪就开始流淌,三年了,不曾停歇,也永远不会停歇。
这首《虞美人》,就这样在一个亡国之君的泪水中诞生了。
![]()
李煜不知道的是,这首词很快就传到了宋太宗的耳中。宋太宗读完之后,勃然大怒。"故国不堪回首"?你还在想着你的故国?你还在怀念你的江山?
七夕之夜过后不久,宋太宗派人送来了一杯毒酒。李煜接过酒杯,一饮而尽。他知道这一天迟早会来,他甚至有些庆幸,终于可以解脱了。
他死在了自己四十二岁生日的那一天。
这首《虞美人》,成了他的绝命词。
此后的七百年里,这首词被无数人传诵、模仿、致敬。人们惊叹于李煜将亡国之痛写得如此深沉,将个人之愁写得如此浩瀚。"问君能有几多愁?恰似一江春水向东流",这两句更是成为千古名句,被认为是写愁的最高境界。
有人说,李煜是用整个国家的灭亡,换来了词史上最璀璨的明珠。
有人说,他是一个失败的皇帝,却是一个成功的词人。
还有人说,如果没有亡国之痛,李煜永远写不出这样的词。苦难成就了他,也毁灭了他。
七百年的时光,足以让沧海变成桑田,足以让无数王朝兴起又覆灭。当历史的车轮滚动到清朝康熙年间,一个叫纳兰性德的年轻人出现了。
纳兰性德,字容若,满洲正黄旗人,是康熙朝权臣纳兰明珠的长子。他出身豪门,才华横溢,二十二岁就考中进士,被康熙皇帝钦点为御前侍卫。他的人生,似乎与李煜截然相反——李煜从云端跌入深渊,而他从出生起就站在云端。
![]()
可是,命运总是喜欢开玩笑。
纳兰性德十九岁那年,娶了两广总督卢兴祖的女儿卢氏为妻。卢氏温婉贤淑,与纳兰性德琴瑟和鸣,两人的感情好得让所有人羡慕。纳兰性德以为,他会和卢氏白头偕老,会和她一起看遍人间的春花秋月。
可是,婚后仅仅三年,卢氏就因难产去世了。
那一年,纳兰性德二十三岁,卢氏二十一岁。
卢氏死后,纳兰性德的世界崩塌了。他无法接受这个事实,无法相信那个温柔的女子就这样离他而去。他开始写词,写了一首又一首,全是对亡妻的思念。他的朋友们都说,容若变了,他的眼睛里再也没有了光。