山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
孩子出生那年，我妈说想来帮我坐月子，顺便带带孩子。
丈夫各种推脱，说家里地方小，说两边老人住一起容易起矛盾，说月嫂比老人专业，他说了一堆，我强忍着眼眶里的热，点了头。
我妈在老家，隔着一千公里，没能来。
一年后，婆婆说要来长住带娃，丈夫当天就答应了，高高兴兴地打电话订机票。
那天晚上，我打开手机，订了一间酒店，把他拉黑，发了最后一条消息——
"她住或我住，你选一个。"
我叫静怡，今年三十二岁，在一家外企做财务，月薪到手九千，工作稳定，节奏快，压力不小。
丈夫叫明远，三十四岁，在一家科技公司做技术主管，收入比我高，底薪加股票，一年能到二十五万上下，是家里的主要经济来源。
我们结婚四年，孩子是去年生的，现在一岁三个月，是个女儿，叫小糯，胖乎乎的，很好带，爱笑。
我娘家在外省，父母都是退休的工人，我爸身体不太好，有慢性病，我妈平时照顾我爸，但孩子出生以后，她说想来帮我，说坐月子要有人照看，说孩子小，需要人。
明远那边，听完我妈这个想法，没有当场拒绝，但话里话外，都是不太情愿。
说家里就三居室，我们住一间，孩子住一间，还有一间是他的工作室，放了一台台式机和一堆设备，他说在家工作需要安静，说如果我妈来了，人多嘴杂，他没办法专心；说月嫂更专业，知道怎么照顾新生儿，说老人带孩子有些老观念，容易跟新妈妈起摩擦；说两边老人要是碰上，更难处理，不如各住各的，干净。
他每说一条，我都在心里反驳，但我一条都没有说出口。
最后他说了一句："你妈要来，当然欢迎，过来住几天探望一下很好，但长住带孩子，我觉得不太合适，月嫂那边我来联系，你放心，会找好的。"
他说得那么诚恳，那么面面俱到，我坐在那里，把想说的话，一句一句，咽了回去。
那天晚上，我给我妈打电话，说明远那边工作忙，家里不太方便，说月嫂已经联系了，说妈你放心，我能照顾好自己。
我妈在电话里说，哦，那行，那你好好的，有什么事给妈打电话。
她说得平静，但平静里头，我听出了那种说不出来的味道，我太了解我妈了，她就是那种把所有委屈都朝肚子里咽的人，不给人添麻烦，不让人难做，就是那样。
我挂完电话，坐在床上，哭了很久，把枕头捂住脸，不让明远听见。
月子是月嫂来坐的，那个月嫂确实专业，我妈一次都没来，她隔一段时间打一个电话，问孩子怎么样，问我身体怎么样，问有没有什么需要，我每次都说好，都好，她每次都说那就好，那就放心了。
每次挂完电话，我要缓好一会儿，才能继续跟明远说话。
我妈终究还是来过一次，是孩子满月的时候，明远说欢迎来，你妈可以来，就是时间不要太长，来看看孩子，过几天就好。
我妈来了，待了五天，五天里，她帮我洗碗，帮我整理屋子，抱孩子喂水，半夜孩子哭了，她比我先醒，摸黑去哄，她五十八岁，头发都白了大半，跪在地板上给孩子换尿布，我站在门口看着，眼泪噼里啪啦地掉。
第五天，明远没有说什么，但那两天他在家里的话变少了，做事变轻了，我妈是个敏感的人，察觉到了，第五天傍晚，她主动跟我说，说回去了，说你爸那边需要人，说孩子有月嫂照顾，我放心了。
我送她到楼下，看着她拉着行李箱，走向出租车，她回头跟我挥了挥手，上车了。
我站在那里，等出租车开走，然后走回去，上了电梯，把门关上，坐在玄关，把鞋脱了，坐了很久，没有动。
那件事，就这么过去了。
往后的日子，小糯越来越好带，我请了育儿嫂，白天帮带孩子，我去上班，明远去上班，晚上两个人轮流哄孩子，日子忙乱，但也过得去。
明远的父母，住在本省，两个小时的高铁，婆婆退休了，公公还在发挥余热，在社区做志愿者，两个人日子过得挺好，每个月来看一次孙女，来了住两三天，走了，不麻烦，我跟婆婆的关系，算不上亲密，但也没有什么矛盾，就是正常的婆媳。
这样的状态，维持了将近一年。
然后，事情变了。
公公那边，社区志愿者的活动换了地点，离家远，不方便，他就退了，两个老人都在家，婆婆说闲不住，说孙女这么小，应该有家里人带，说育儿嫂终究是外人，不贴心，说她来带，又省钱又放心。
这件事，婆婆先跟明远说的，没有跟我说。
明远回来那天，进门就高高兴兴的，说了一句："静怡，我妈说想来帮带小糯，你觉得怎么样？"
我当时在厨房，听见这句话，手里的锅铲顿了一下。
我问："长住？"
明远说："对，就长住，反正孩子需要人，我妈带比育儿嫂靠谱，你也省心。"
我说："什么时候的事？"
"今天我妈提的，"他说，"我觉得挺好的，我妈也闲着，带孩子正好，你上班也方便，家里有人，多好。"
我把锅铲放在灶台上，关了火，从厨房走出来，在餐桌旁边坐下，看着明远，一句话没说，就看着他。
明远被我看得有点不自在，说："怎么了，你不愿意？"
我没有回答，站起来，走进卧室，拿起手机，打开了一个订酒店的App。
我选了附近一家不远不近的酒店，标准间，订了一周，付了款，然后打开微信，在跟明远的对话框里，把他拉黑了，发送了最后一条消息——
"她住或我住，你选一个。"
然后我把手机屏幕朝下，放在床头柜上，开始收拾过夜的东西。
明远站在卧室门口，手机震了一下，他低头看了一眼，然后抬起头，看着我在床上摊开行李，脸上的表情从困惑变成了意识到什么的那种发白。
"静怡，你……你认真的？"
我把换洗的衣服叠好，放进包里，没有回头。
"静怡。"他走进来，站在我旁边，"你先把东西放下，我们说话。"
"没什么好说的，"我说，"你答应你妈之前，有没有问过我？"
明远沉默了一下，说："我这不是在问你嘛……"
"你问的方式，"我转过身，看着他，声音很平，"是'我妈说要来，我觉得挺好的'，不是'你觉得怎么样，我们商量一下'，你觉得这是在问我吗？"
明远张了张嘴，没有说出话来。
我把包拎起来，说："孩子我今晚带着，育儿嫂明天还来，你自己安排。"
然后我走向小糯的房间，准备把孩子带走，明远跟在我后面，站在小糯房间的门口，看着我把孩子轻轻抱起来，小糯睡得很沉，皱了一下眉，没有醒，我把她靠在肩膀上，拿起一旁的小毯子，裹住她。
明远低声说："静怡，孩子折腾什么，你不走，有什么事我们说清楚。"
我回头看了他一眼，那个眼神里有什么，我自己也说不太清楚，是两年里积下来的、一直没说出口的那些话，在这一刻，全都在那个眼神里了。
"明远，我问你一件事，"我说，声音压得很低，怕吵醒小糯，"你妈来带孩子，你高兴，这我理解，但你有没有想过，一年前，我妈想来带孩子，你怎么说的？"
明远站在那里，没有动，脸色慢慢变了……
