山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
两年前，我妹失业，在外地租房压力大，想来我们家借住两个月，等找到工作再走。
丈夫当场拒绝，说两个人住着刚好，说外人住进来生活不方便，他说的时候，语气很平，像在讲一件理所当然的事。
我哭着劝走了我妹，说等我们换了大房子再来。
两年后，他弟弟丢了工作，他说要把人接来住，说就住几个月。
那天晚上，我把车钥匙摔在茶几上，冷冷地看着他——
"开走或者我走，你选一个。"
我叫雨桐，今年三十四岁，在一家互联网公司做运营，月薪到手八千，偶尔有绩效奖金，一年算下来将近十一万。
丈夫叫志平，三十六岁，在一家外贸公司做业务，收入比我高一些，底薪加提成，好的年份能到二十万，差的时候也有十四五万，是家里的主要收入。
我们结婚五年，没有孩子，暂时没有要的打算，住在一套两居室里，是婚前志平买的，当时首付是他父母出了一半，他自己出了一半，我们结婚以后，贷款两个人一起还，每个月四千二。
说到我妹借住这件事，要从两年前说起。
我妹叫雨晴，比我小四岁，在外地一家广告公司做文案，做了三年，公司突然倒闭，整个部门裁掉，她一下子失业了，手里有一点积蓄，但外地租房贵，她住的那个小区房租一个月两千二，没有收入，烧钱很快。
她打电话给我，说想来我这边住两个月，说找工作也方便，说她不白住，家务她包了，水电她出，就是需要一个落脚的地方，等稳定了就走。
我当时一口就答应了，说来吧，你住那间空着的书房，搭个床就行。
我挂完电话，跟志平说了这件事。
志平当时坐在沙发上看电视，听完，没有立刻说话，把遥控器放下，转过头，问了我一句："要住多久？"
我说，就两个月，等她找到工作就走。
志平说："雨桐，咱们这个房子就两居室，书房我平时也用，她住进来，我工作起来不方便，再说了，家里多一个人，吃喝拉撒，生活节奏全乱了，你妹的事，让她自己想办法。"
我听完，愣了一下，说："就两个月，又不是长住……"
"两个月说完就完了吗？"志平打断我，"她工作的事，两个月不一定能解决，到时候再说延一延，没完没了，咱们家不是旅馆。"
我站在那里，把后面的话咽了回去，没有再说。
那天晚上，我躺在床上，把这件事想了很久，想来想去，觉得志平说的也不是没有道理，就两居室，书房确实是他工作用的地方，要住进来一个人，确实会影响，也许真的不方便。
我说服了自己，第二天，给雨晴打了电话，说家里地方小，住不下，让她再想想别的办法。
雨晴在电话里沉默了一下，说，哦，好，我知道了，那就算了，我自己想办法。
她说得很平静，但那个平静，让我心里堵得厉害。
我挂完电话，哭了一场，哭完了，跟自己说，等我们换了大房子，一定把她接来住。
那件事，我以为它就这么过去了。
雨晴后来自己撑过来了，找到了一份新工作，重新稳定下来，偶尔打电话，说说近况，说工作还好，说在找房子，说一切都好。每次打完电话，我心里都有一块地方是疼的，但我没有对志平说过什么，觉得说了也没用，那件事已经过去了。
志平那边，他的弟弟叫志涛，比他小五岁，在本省的一家销售公司做业务员，做了四年，业绩一直不上不下，前两个月，公司整合，他的岗位被砍掉了，失业了。
失业了以后，志涛没有立刻找工作，说要休息一段时间，缓一缓，说这几年太累了，想喘口气。
他爸妈那边，退休金不多，养他一个人有压力，他住在家里，又说找工作不顺，说本地机会少，说想来我们这边的城市试试，说这边机会多。
志平跟我说这件事，是一个周六的早上，我们刚吃完早饭，他端着咖啡坐在沙发上，语气很随意，说："雨桐，志涛那边情况你也知道，他想来咱们这边发展，我寻思着，先让他住我们家，过渡一下，你觉得呢？"
我坐在餐桌旁边，手里还拿着筷子，听完这句话，把筷子放下，抬起头，看着他，没有说话。
志平说："就住几个月，他找到工作租了房子就走，咱们书房不是空着嘛……"
书房。
还是那个书房，还是那句"住几个月就走"，还是那个"不是空着嘛"。
我把那些词，一个一个，在脑子里过了一遍，想起两年前，我妹来借住，他说的那句话——"咱们家不是旅馆"。
我没有立刻开口，站起来，走进卧室，在床头柜的抽屉里摸了摸，把车钥匙拿出来，走回客厅，把钥匙放在茶几上，没有摔，是放，但那个声音，在安静的客厅里，响得很清楚。
志平看了一眼那串钥匙，又抬起头，看着我。
我说："志平，这串钥匙是你弟来了开车用的，还是我走的时候带走的，你想清楚了告诉我。"
志平脸色变了，说："雨桐，你这是什么意思？"
"字面意思，"我说，"两年前，我妹失业，借住两个月，你说不行，我哭着劝走了她，那两个月，她一个人在外地，省吃俭用，熬过来的，她熬的那两个月，我没有一天睡得踏实。"
我停了一下，继续说："现在你弟失业了，你第一反应是让他来住，你有没有想过，你当时用来拒绝我妹的那些理由，现在放在你弟身上，一条都不成立了？"
志平沉默了。
那个沉默，是我等了两年的那种沉默。
客厅里安静下来，茶几上那串钥匙，在阳光里反着光。
志平坐在沙发上，手里的咖啡杯放下了，他看着那串钥匙，没有说话，表情里有一种复杂的东西，像是被人把一件他以为遮住了的事情，当着面揭开来，那种复杂。
我站在那里，等他，等了很久。
他开口，说："雨桐，我当时……那是不一样的情况……"
"哪里不一样？"我打断他，语气很平，"我妹，二十八岁，失业了，想借住两个月，你说不行；你弟，三十一岁，失业了，不想立刻找工作，想来住，你说行，你告诉我，哪里不一样。"
志平张了张嘴，没有说出话来。
我继续说："两年前，你说咱们家不是旅馆，说多一个人生活节奏全乱了，说书房你要用，我把这些理由一条条消化了，劝走了我妹，那以后，我妹每次打电话，声音里那种努力撑着的劲儿，我都听得出来，但我什么都没说。"
说到这里，我的声音有点抖，但我忍住了，没有让它抖下去。
"志平，我现在问你一件事，我需要你如实回答我，"我看着他，"那年你拒绝我妹，是真的因为不方便，还是因为，她是我妹，不是你弟？"
整个客厅，安静得像是连空气都停住了。
志平低下头，过了很长时间，才抬起来，那个抬头的动作，慢得让人心里发沉，然后他说了一句话，让我站在那里，彻底说不出话来——
