山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
父亲做梦也没想到，儿子高考放榜那天，他打开手机收到的不是成绩，而是一条让他整个人当场石化的消息：
"我已经买好票了。录取通知书寄来，你们自己收。以后别找我。"
下面跟着一张截图——一张飞往西部某城市的单程机票，出发时间：今晚八点。
父亲握着手机，手在抖。他环顾这套造价三百万的别墅，看着门厅摆着的全家福——照片里的儿子笑着，穿着新买的球鞋，他站在旁边，西装笔挺，妻子挽着他的手臂。
他忽然意识到，这张照片拍于六年前，是儿子十二岁生日那天。
那之后，他再也没有和儿子单独待满过一个下午……
父亲的发家史，很多人都听过几个版本。
二十年前他从老家那座小城带着两万块来到南方，住过地下室，摆过地摊，倒腾过小商品，后来抓住了一波建材市场的风口，硬生生在十年内把一个小作坊做成了年营业额过亿的装饰材料公司。他这个人有股子狠劲，对自己狠，对商场上的人也狠，很少人能在谈判桌上占到他便宜。
妻子是他在这座城市认识的，那时候在一家外贸公司做文员，人长得清秀，做事踏实。两人结婚的时候父亲刚开始起步，日子过得紧，妻子没说过一句怨言，跟着他吃了三年苦头。
儿子出生那年，公司刚刚开始盈利。
父亲站在医院走廊里接到护士"母子平安"的消息，他靠着墙哭了——是那种压抑着、无声的男人的哭。他跟自己发誓，这辈子绝对不让儿子像自己小时候那样穷，穿打补丁的衣服，被人看不起。
他要给儿子最好的一切。
这个誓言，他兑现了。
儿子三岁，上的是城里最贵的幼儿园，一年学费八万。五岁，请了专门的家庭教师上英语课。小学进了市重点，每年的学费加上各类兴趣班，没有二十万下不来。钢琴、围棋、游泳、编程，只要老师推荐，父亲二话不说刷卡。
儿子想要什么玩具，从来不用开口，妻子会定期去商场逛一圈，回来把东西堆在儿子房间门口。节假日带他去泰国、日本、欧洲，护照上的签证页早就盖满了。
旁人都羡慕，说这孩子，命好。
可父亲不知道的是，在儿子五岁那年，有一天晚上下大雨，他在公司陪客户吃饭，妻子在外地出差。儿子从幼儿园被保姆接回家，一个人在偌大的房子里坐着，等到九点多，看着窗外的雨，哭着问保姆："爸爸妈妈今晚不回来吗？"
保姆摸着他的头，说："你爸妈在挣钱，给你买好多好东西的。"
儿子擦擦眼泪，很认真地说了一句话，当时保姆没放在心上，后来也没告诉过父亲：
"我不要好东西。我要爸爸。"
儿子上小学的那几年，父亲的公司进入了扩张期，他忙得飞起。
早出晚归是常态，早上六点出门，晚上十一二点回来，儿子已经睡了。周末要么是应酬，要么飞出差，南北各城之间来回转。一年三百六十五天，能在家里吃晚饭的日子，两只手数得过来。
妻子也不遑多让。她后来自己开了家跨境电商，业务越做越大，经常要去外地谈货源。夫妻俩见面的机会都少，更别提陪孩子了。
家里日常运转靠两个人：保姆负责接送、做饭、陪读，还有从老家来的奶奶，帮着带孩子。
奶奶是个普通的农村老太太，大字不识几个，普通话说得磕磕绊绊，带着浓重的乡音，跟这座南方大城市格格不入。她不会给儿子讲英语绘本，不懂什么早教理念，但她会把攒下来的零花钱买好多花生糖等儿子回家，会坐在床边给他讲老家的鬼故事，会在儿子做噩梦的时候一直抱着他哼歌，直到他睡着。
儿子管奶奶叫"奶"，那个字喊起来，嗓音里有种说不清道不明的依恋。
父亲不是没发现儿子跟他不亲。
儿子八岁的时候，父亲有一次难得在家，想跟儿子玩一会儿，伸手去拉他，儿子下意识地往后退了一步，眼神里有一种陌生的防备。
那一刻，父亲心里咯噔了一下，但他没有往深里想，安慰自己说：孩子就是这样，到了青春期就好了。
然后他接了个电话，走进书房，把门带上。
儿子十岁那年，发生了一件事，成为了这父子关系里一道无声的裂缝。
学校运动会，儿子报名参加了八百米跑。他跑步一直不错，之前在学校体测里跑出过年级前十的成绩。他把参赛通知单带回家，小心翼翼地放在饭桌上，等爸妈看到。
那天是个周五，妻子正好在家，看了一眼说："跑步要注意姿势，别扭伤脚。"然后去接了个电话。
儿子把通知单又折起来，收进书包。
他没有再问爸爸来不来。
但运动会那天，他站在起跑线上，还是往观众席望了一眼。人很多，闹哄哄的，其他同学的家长举着横幅、拿着手机拍照。他认识的一个同学，他爸爸从外地专程赶回来看比赛，两个人赛前还击掌。
儿子在人群里找了一圈，没找到。
他低下头，深吸了一口气。
发令枪一响，他跑了出去。
他跑了第二名。
领奖的时候，老师把奖状递给他，同学们都在鼓掌，他的脸上却没有笑。
回家后，他把奖状塞进了抽屉最底层，用几本厚厚的书压着。
那天晚上父亲难得回来得早，问他："运动会咋样？"
儿子说："还行。"
父亲点点头："好好锻炼身体，等你长大了，奖金买条跑步机给你。"
儿子沉默了一会儿，说："嗯。"
然后回了自己的房间。
奶奶后来从保姆那里听说儿子跑了第二名，特地让保姆去超市买了一斤他最喜欢的虾片，坐在他床边说："我娃最厉害，奶知道。"
儿子靠着奶奶的肩膀，哭了好一会儿，哭完自己也不知道为什么哭。
时间走到儿子初中，这道裂缝开始扩大。
进入青春期之后，儿子不怎么说话了。话少，喜欢一个人待在房间里，门一关就是一整天。父亲偶尔回家早，见到儿子在客厅，说几句话，儿子答得都是三个字以内：嗯、知道了、没事。
妻子说这是青春期叛逆，很正常。
父亲觉得自己应该做点什么，于是给儿子报了更贵的辅导班，买了一台最新款的笔记本电脑，寒假带全家去了趟日本某处滑雪场。
那趟旅行拍了很多照片，妻子发朋友圈，评论里一片羡慕。
但父亲记得一个细节：滑雪场的缆车上，他和儿子并排坐着，四周是白雪皑皑的山坡，阳光把雪地映得刺眼。他想跟儿子聊点什么，翻来覆去，最后说了句："雪景不错吧？"
儿子戴着耳机，没听见。
父亲想了想，没有再说。
雪山的风很大，父子两个人坐在缆车上，一言不发，被送到了山顶。
儿子初二那年，奶奶身体开始出问题，高血压、心脏病，需要回老家静养。临走那天，儿子送奶奶上出租车，老太太拉着他的手，念叨了很久，说要好好吃饭、要听话，说她这一走也不知道什么时候能再来。
儿子站在小区门口，看着出租车消失在路口，站了很久，没有动。
那之后，他在家里沉默得更彻底了。
高一高二，儿子的成绩一直不上不下，全校中等偏上，但离重点大学还有一段距离。父亲急了，开始频繁打电话催促，给他安排了一对一的家教，并扬言高考如果能进211，就给他买辆车。
儿子接到这个电话时，沉默了大约十秒，说："我不需要车。"
父亲以为他是客气，说："先好好学，车的事你不用管。"
儿子说："好。"
挂掉电话。
妻子那段时间因为业务扩张，压力也很大，回家见到儿子成绩单，忍不住说："你看看人家那谁，比你还小一岁，已经在准备竞赛了……"
儿子放下筷子，说："我吃好了。"回房间去了。
妻子跟父亲抱怨，说儿子越来越冷漠，不知道怎么跟他沟通。
父亲说："等高考完就好了。"
高三就这样开始了，一家三口在同一个屋檐下，活得像三个陌生人。儿子每天早出晚归，去学校，回家，进房间。父亲和妻子忙各自的事，偶尔问一句"学习怎么样"，儿子就说"还行"。
高考前一晚，父亲拿着一碗燕窝敲儿子的门，走进去，想说点什么鼓励的话。
儿子坐在书桌前，听到开门声，头也没回，说："放桌上吧。"
父亲把燕窝放下，站在那里，看着儿子的背影，张了张嘴，没有说话。
房间里很安静，窗外隐约有车声。
他走出去，把门轻轻带上。
高考结束那天，父亲专程推掉了一个饭局，开车去学校门口等儿子。
他想着，儿子高考完，一起去吃顿好的，他憋了好多话想说。
车停在学校门口，他等了二十分钟，学生潮水一样涌出来。他看见儿子了——和几个同学走在一起，说着什么，脸上有笑意，是那种父亲很久没见过的放松的笑。
他摇下车窗，喊了一声儿子的名字。
儿子抬起头，看了他一眼，神情里的笑意收了一半。他跟同学说了句话，走过来，站在车窗外，问："什么事？"
不是"爸，你来了"，不是"爸，我考完了"。
是："什么事？"
父亲愣了一下，说："我来接你，咱去吃个饭。"
儿子沉默了片刻，说："不用了，我跟同学约好了。"
父亲想说什么，话到嘴边又咽回去了，说："行，那你去吧。"
儿子点了点头，转身走了。
父亲坐在车里，看着儿子的背影消失在人群里，发动了半天，没有发动起来。
他那一刻终于感觉到了——那道裂缝，已经不是缝了，是一道深深的沟壑，而他甚至不知道，这道沟壑是从哪一天开始裂开的。
高考成绩出来那天，父亲在另一座城市签了一个大合同，在酒桌上喝了不少酒，高兴地发了朋友圈。
妻子发消息说儿子考了604分，超了一本线三十多分，可以报不少好学校，让他回家一起商量志愿。
父亲回消息说："好，我明天回。"
然后又被人拉去喝了一轮。
凌晨一点，他回到酒店，习惯性拿起手机，准备看看儿子的成绩截图。
手机屏幕亮起，最新的消息不是成绩截图，而是一条短短的话——
"我已经买好票了。录取通知书寄来，你们自己收。以后别找我。"
下面是一张飞往西部某城市的机票截图，出发时间——今晚八点。
父亲翻了翻上方的聊天记录，他上一次给儿子发消息是两周前，问"最近状态怎么样"，儿子回了两个字："挺好。"
再往上翻，是高考前他发的那碗燕窝的照片，没有文字，儿子没有回复。
再往上——是他去年春节给儿子转的一万块压岁钱，备注：好好学习。
儿子回了一个字：收到。
屏幕上那些简短的字符，在父亲眼前慢慢变得模糊。
他突然想起十二年前，五岁的孩子在大雨夜里坐在客厅，问保姆——"爸爸今天不回来吗"——那是保姆后来才告诉他的。
他的儿子，在什么时候，停止等他了？
然而他还来不及细想，电话突然响了——是妻子。
她的声音很低，带着一种父亲从没听过的颤抖：
"他爸……儿子不见了。他房间里，我发现了一封信……"
