山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
三年前，我爸生病，需要人照料，我提出想让他来我们家住一段时间。
丈夫说没地方，说房子太小，说孩子要上学不方便，他说了很多理由，我含泪接受了，把我爸送进了护理院。
三年后，公公生病了，丈夫说要把他接来住。
那天晚上，我把一份离婚协议放在他面前，平静地说——
"签字还是滚蛋，你选一个。"
我叫晓敏，今年三十六岁，在一家医疗器械公司做销售，收入不固定，好的年份能到二十万，差一点的也有十四五万，算是家里的主要收入来源。
丈夫叫大勇，三十八岁，在一家国企做行政，铁饭碗，收入稳定，每月到手七千八，不高，但旱涝保收。
我们结婚九年，有一个七岁的儿子，住在一套三居室里，是我们婚后买的，贷款已经还了大半，每个月还三千出头。
我娘家就我一个孩子，我爸妈年纪大了，爸爸身体一直不太好，有高血压、糖尿病，这几年控制得还行，但去年年底，他突发脑梗，抢救回来了，但半边身体有些不便，生活不能完全自理，需要人照顾。
我妈也六十多岁了，自己身体不算好，一个人照顾我爸，吃力，我看在眼里，心急，就跟大勇商量，说我爸能不能来我们家住一段时间，说我们家三居室，主卧我们住，次卧孩子住，还有一间空着，正好可以让我爸住，我妈也能过来一起，两个人有个照应。
大勇听完，沉默了很长时间，然后说："晓敏，咱们家就这点地方，孩子要上学，老人进进出出不方便，你爸的身体情况，需要专业的人来照顾，护理院比我们照顾得好……"
他说了很多，每一条都听起来很有道理，我坐在那里，把眼眶憋红了，强忍住，最后点了头，说好，我去问问护理院。
我爸住进护理院，是我送进去的。
那天，我推着轮椅，把他推进护理院的走廊，护工接过去，我爸回头看了我一眼，没有说什么，但那个眼神，我到现在都记得。
不是责怪，是一种老人在被送走时，才会有的、已经接受了的、让人更难受的那种眼神。
我回到车里，哭了将近半小时，才开车回家。
大勇那天在家里等着，我进门，他问怎么样，我说安排好了，然后去洗了个澡，躺在床上，不说话。
大勇说，晓敏，护理院有专业的人，比咱们照顾得好，你别想太多。
我嗯了一声，把灯关了。
那件事，我以为我接受了，以为时间长了，就不会再难受，但那个眼神，压在心里，从来没有真正消失过。
护理院的费用，是我出的，每个月五千八，一年将近七万，这三年，我自己出，没有从家里拿，没有让大勇出一分钱，他知道，但从没主动提过要帮分担。
我妈去护理院陪我爸，每个礼拜我去看两次，有时候工作忙，就一次，每次带些吃的，坐一会儿，陪我爸说说话，然后回来。
就这样，过了三年。
三年里，公公婆婆一直住在外省，大勇他们那边家里条件不差，公公做了一辈子工程，有些积蓄，婆婆身体也还行，每年来我们这边一两次，住个把月，走了。
我跟公婆的关系，算不上亲密，但也没有矛盾，就是正常的儿媳妇和公婆，客客气气，不亲不疏。
事情的转折，是三个月前。
公公突然检查出来肺上有问题，手术做了，但医生说术后需要静养，最好换个空气好的地方，说他们那边工业区，空气质量不行，不利于恢复。大勇接到电话，当天晚上就跟我说，要把公公接来我们这边养病，说我们这边空气好，说反正那间空着的房间也没人住。
我坐在那里，听他说，没有打断他。
他说完，问我："你觉得呢？"
我没有立刻回答，站起来，走进书房，大勇以为我去拿什么东西，过了一会儿，我从书房里出来，手里拿着一个信封，放在了他面前。
他低头看了一眼，问："这是什么？"
"打开看，"我说。
他把信封拿起来，拆开，抽出来里面的纸，展开，看了几秒，脸色变了。
那是一份离婚协议。
我在他对面坐下来，看着他，说了那句话：
"大勇，签字还是滚蛋，你选一个。"
大勇把那份协议放在桌上，抬起头，看着我，脸上有一种被什么东西击中的表情，不是愤怒，是震惊，是完全没有预料到的那种震惊。
"晓敏，你……你这是什么意思？"
"字面意思，"我说，"你公公可以来住，但我要先把这件事谈清楚，谈不清楚，这份协议今晚就签。"
"你……你怎么能因为这个就……"
"大勇，"我打断他，语气很平，"三年前，我爸生病，你说什么了？"
他沉默了。
"你说房子太小，你说不方便，你说护理院专业，"我一字一字地说，"我哭着点了头，把我爸送进了护理院，这三年，护理院的费用，我一个人出，你出过多少？"
大勇握着那份协议的手，慢慢收紧，那张纸发出细微的折痕声。
客厅的灯把他的影子投在墙上，孩子在房间里睡着了，整个屋子里，只有两个人的呼吸声。
然而，他放下协议，看着我，说了一句话，那句话，是我没有想到的——
"晓敏，我妈，上个月，确诊了……"
