山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚四十年，老伴从没跟她提过遗嘱这两个字。
可那天早上，他端着茶杯坐到她对面，神情平静得像在说买菜，开口就是："咱们是不是该把家里的事情安排一下了？"
老周愣在原地，看着窗外的阳光，忽然觉得脊背发凉。
她不是怕死，她是怕——这句话背后，藏着什么她还不知道的事情……
老周今年六十四岁，在街道办退休，领着每月三千二的养老金，日子过得不紧不慢。
丈夫老贺比她大三岁，退休前在一家国企做仓库主管，退休金比她多一些，两个人合在一起，每月进账将近七千块，够花，有时候还能存一点。
两个人的家底，大致是这样：老房子一套，当年单位分的，后来参加了房改买下来，现在市价差不多值一百四十万。存款这边，老周自己名下有三十二万，老贺那边她不完全清楚，大概也有个二十万上下。另外还有一些零散的理财，几万块的样子。
这些钱，两个人从没仔细盘算过，也没谈过以后怎么分，反正人都在，用就是了。
但老贺那天早上的那句话，像一粒石子投进平静的水面。
"咱们是不是该把家里的事情安排一下了？"
老周当时没接话，只是把手里的豆浆喝完，说了句"我去买菜"，就出了门。
她在菜市场转了将近一个小时，什么都没买，脑子里转来转去，全是那句话。
她和老贺有一儿一女。儿子在外省，做IT，收入不错，娶了个能干的媳妇，小家庭过得挺好，平时回来不多，逢年过节才露面。女儿住得近，就在本市，嫁的是个老实人，两口子工资都一般，日子紧巴巴的，女婿前年还下岗了一回，后来重新找了份工作，薪水缩了将近一半。
老周对两个孩子，说不上谁更偏心，但女儿就在眼皮子底下，平时往来多，感情自然深一些。
而老贺，跟儿子的关系更亲近，那是他亲自带大的，父子两个脾气相投，儿子打电话，有时候父子两个能聊上四十分钟，跟女儿通话，十分钟就挂了。
这些，老周心里都有数，只是平时不说。
她买了一把芹菜回家，进门的时候，老贺正坐在书桌前，桌上摊着一个老式账本，旁边放着几张存单。
她站在门口看了一眼，没有说话，转身去了厨房。
那顿饭，两个人吃得很安静。
饭后，老贺说："周英，我说正经的，咱们这个岁数，该把东西理一理了，万一哪天出了什么事，孩子们不知道家里有什么，乱成一锅粥。"
老周把碗筷收拾起来，头也没抬："谁要出什么事？"
"我不是说出事，我是说……"老贺顿了一下，"我最近身体不太好，你知道的，血压一直控制不住，医生说让我注意，我就想……"
"你血压高多少年了，"老周打断他，"不也一直好好的。"
她把碗摞进水池，拧开水龙头，流水声盖住了老贺后面的话。
那天下午，她一个人坐在阳台上，想了很久。
老贺提遗嘱这件事，到底是为什么？
她自己给自己数了三个可能：第一，他真的是觉得身体不好，提前安排后事，这是正常人会有的想法；第二，他是听了谁的话，被人撺掇的，要提前把家产"规划"一下；第三……第三个可能，她想到一半，又压下去了，不愿意往那个方向想。
可压下去的东西，不代表不存在。
她的老闺蜜秀珍，前年经历过一件事。秀珍的老伴七十岁，忽然提出要立遗嘱，说是为了公平，要把房子留给儿子，存款留给女儿，两个孩子各有所得。秀珍当时觉得合情合理，配合签了字，公证也做了。结果两年后，秀珍的老伴走了，才发现遗嘱里留给秀珍自己的，只有那套老房子的居住权，没有所有权，而存款那边，根本没有秀珍的份。
秀珍到最后，什么都没有。
老周把这件事在脑子里过了一遍，手心开始出汗。
她和秀珍的情况不一样，她和老贺是原配，感情一直很好，从来没有闹过大矛盾。但感情好，不代表利益一定对等。
那天傍晚，儿子来了电话，说最近工作忙，过阵子再回来看望。父子两个聊了将近半小时，老贺坐在沙发上，说话的时候声音压得很低，老周在厨房里隐约听到"存单"两个字，还有"名字"两个字，但没有听清楚前后说的是什么。
她没有走出去，假装在洗碗。
水声哗哗地响，她的心跳得很快。
那天晚上，老贺睡着以后，老周悄悄打开他的手机，翻了一下最近的通话记录和微信聊天。
她不是一个爱翻手机的人，结婚四十年，这是她第一次这样做。
通话记录里，儿子的号码排在最前面，昨天打了两次，前天也有一次。往前翻，几乎每三天就有一通。
她点开微信，找到儿子的对话框，最近一条消息是昨天晚上，老贺发过去的，只有一句话："你说的那个律师，你帮我问一下，方不方便上门。"
儿子回复："好，我这两天联系他。"
老周盯着这两行字，看了很久很久。
律师。上门。
她把手机放回原处，回到床上，一夜没睡。
第二天，她去找了秀珍。
两个老姐妹坐在秀珍家的小客厅里，一人一杯热茶，秀珍听完老周说的，没有马上开口，想了一会儿，才说："你知道我最后悔什么吗？不是签了字，是在签字之前，没有认认真真地问他一句：这份遗嘱，对我公平吗？"
老周沉默。
"你现在还来得及，"秀珍说，"趁还没签，把话说清楚。"
回家的路上，老周路过一家银行，走进去，在柜台前坐下，把自己名下的存款情况查了一遍，打印了一张明细。
她盯着那张纸上的数字，突然想明白了一件事——
不是老贺想要分清楚，是有人，希望在她弄清楚之前，先把事情定下来。
那个人是谁，她心里已经有了答案。
只是她需要一个证实。
机会，很快就来了。
那个周末，儿子带着媳妇回来了，说是顺路来看看。一家人坐在饭桌前，说说笑笑，气氛比平时热络了不少。饭后，儿媳妇主动去厨房洗碗，老贺跟儿子去书房说话，把门带上了。
老周坐在客厅，端着茶杯，一声不吭。
大约过了二十分钟，书房的门开了，儿子走出来，看见母亲坐在那里，脸上的笑容僵了一下，很快恢复正常。
"妈，你怎么没去休息？"
"我不困，"老周看着他，"你们聊什么呢，聊这么久。"
"没什么，就是聊聊爸的身体。"
"还有什么？"
儿子愣了一下："就这些。"
老周把茶杯放下，轻声说："遗嘱的事，你爸跟你说了多少？"
这次，儿子沉默的时间更长了。
沉默大概持续了十几秒，儿子开口，说了一句让老周始料未及的话。
"妈，爸说……房子想写我一个人的名字。"
老周坐在那里，没有动。
客厅里的钟嘀嗒嘀嗒，儿媳妇在厨房里哗哗地冲着水，书房的门还开着，老贺坐在里面，背对着她，没有回头。
那一刻，老周忽然明白，老贺催她立遗嘱，催了这么久，背后藏着的，根本不是什么"身体不好"，也不是"提前安排"。
是早就商量好的，一个她被排在外面的计划。
然而她还没来得及开口，儿媳妇从厨房里走出来，手还没擦干，神情有些慌乱，说了一句话——
那句话，让整个房间瞬间凝固……
