从传统评点看《镖人》｜凭什么武戏封神，又在哪断了脉络？

近期上映的电影《镖人：风起大漠》，无疑是近年来最具讨论价值和观赏价值的华语武侠大片。网上的声音褒贬不一，但在“武戏封神”和“文戏欠佳”这两点上，观众基本达成了共识。

抛开标签，这部电影的武戏究竟好在哪里？文戏真的那么差吗？如果存在硬伤，问题到底出在哪？它值不值得我们买票走进电影院？

电影原著漫画《镖人：卷一》，许先哲/著，北京联合出版公司·读客文化，2018年4月版

武戏：“五色纷披，各成异彩”

武侠电影的“骨肉”在“打”。然而，自从上世纪武侠电影的辉煌时代以来，已有太多经典的打斗场面在影史留名。后来者如何能打出新的色彩？这是当前武侠电影面临的最具挑战的问题。

毛宗岗评《三国演义》的“火攻”时提到，书中自乌巢、赤壁、猇亭，直至博望、新野，处处皆火，但“树同是树，枝同是枝”，却能做到“五色纷披，各成异彩”。

袁和平执导的这部《镖人》，在武打设计上深得这种“五色纷披”的精髓。全片安排了多场高密度的动作戏，却能让观众在相似的厮杀结构里，看到层层递进的变数与奇趣。每一次交锋，都严格针对人物的性格背景、武学传承，乃至于截然不同的地形与极端气候，进行了极具差异化的定制。

电影的前两场战斗，堪称极其利落的破题。第一场客栈之战，是主角刀马（吴京 饰）的开场战。这场戏的设计着重突出一个“趣”，整体节奏并不沉重，反而显得从容且穿插了些许戏谑的动作。这种务实、灵动、点到为止的打法，在极短的时间内表现了刀马老练、不羁而灵活的个性。

第二场打戏，是刀马与双头蛇（张晋 饰）联手共斗常贵人（李连杰 饰）。从动作逻辑上看，这属于双战强敌的战法，动作设计眼花缭乱。李连杰的亮相本身，就已经带来太多的回忆。

《镖人：风起大漠》剧照

中段的追击与夜斗，则将地形与环境的利用推向了极致。

刀马护送知世郎（孙艺洲 饰）途中，各路人马前来劫镖，这一战是遭遇战和追击战，着重展示刀马丰富的战斗经验，他将各色武器一一使出，面对不同的敌人见招拆招，这一战的动作设计突出的是“变”。

而玉面鬼（于适 饰）与刀马在野外中的夜斗，则是将“地形与火攻”运用到极致的智斗。玉面鬼利用自己对地形的绝对熟悉，设计了火攻陷阱，试图借地势战胜刀马，成为第一镖人；而刀马则展现出了极强的临场应变能力，顺势而为，同样利用火势反向破解了玉面鬼的杀局。这场在火光摇曳与火油危机中的战斗，设计得浓墨重彩。

夜斗

全片第五战，是刀马与谛听（谢霆锋 饰）第一次宿命对决，这战在大漠狂风沙暴之中展开，最具艺术想象力和隐喻色彩。沙暴既是高光的视觉背景，也直接成为了两人战斗中必须不断借用与对抗的气候条件。在风速、能见度急剧变化的极端天气下，二人的打斗打破了传统的固定套路，必须依据顺风与逆风的条件进行不断的攻守转换。沙暴的动势，更巧妙地与二人的价值观、前尘往事的纠葛关联起来，二人攻守的互换，既是交锋中的“得势”与“失势”，也是他们围绕天下之“势”的观念碰撞。

与此同时，莫家少主阿育娅（陈丽君 饰）在风沙中的骑射高光同样令人拍案叫绝——她咬断箭尾，从而改变了弓箭的力学设计，射出能够拐弯的箭矢，直取仇人首级。这种将冷兵器奇巧与复仇情绪完美契合的设计，极大丰富了武打的视觉层次。

阿育娅

最后在莫家集的终局大战，拳拳到肉的厮杀又呈现出与大漠完全不同的质感。刀马与谛听曾同为大隋“左骁骑卫”，武学同宗同源，在这场终局之战中，他们使用了相同的武器与几乎相同的战斗风格。正因如此，两人之间出现了非常高频且惨烈的“换招”与“换拳”。这种极其符合人物设定的打法，也意味着武学技巧的博弈已经退居其次，最后真正比拼的，是两人对各自目标的执着程度与信念的厚度，比谁更狠、更愿意坚持。

谛听的武功并不弱于刀马，他也许输在一开始并没有那么坚定地想要赢。他在兄弟情义与对君父的忠诚之间煎熬挣扎，输掉战斗，固然只能回到地狱之中苦熬；可赢下战斗，又何来往日的荣光？他何尝不知道这些？他是困在过去的人，所以临终时说，“兄弟，你不用再跑了，我也不用再追了”，内心的矛盾、挣扎以及数年来的疲惫，在此刻解脱。

这种针对不同环境与法则量身定制的武打想象力，与将叙事动机无缝嵌入动作之中的奇想，即便放在武侠电影的长河之中，也是极为耀眼的。

刀马与谛听对决

文戏：节奏老练、漏洞显眼

网络上对这部电影的批评集中在它的“文戏”，诸如叙事节奏过快，文戏不足，人物动机铺垫不够等。但其实，这部电影的绝大部分篇幅里，文戏不仅不弱，反而非常出彩。应该说，这部电影出场人物极多，线索纷繁，要处理好并不容易，然而电影展现了老练自然的叙事技艺，用极简的台词和大量的“留白”，迅速勾勒出一系列性格迥异、色彩鲜明的江湖群像。

电影叙事节奏最出彩的部分，在于每个角色刚出场的那几十秒或一两分钟。在紧锣密鼓的杀局中，电影往往能通过极短的动作与对白，就抓住人物最传神的特点。

比如刀马在客栈的出场，几乎没有一句废话，几个果断的杀伐选择就交代了他只为了活着，不羁且务实的生存哲学；谛听和隗知的出场同样精彩，他们一方面为了完成朝廷任务展现出冷酷的一面，另一方面又拥有着不从流俗的个人善恶观——所以他们会极其干脆利落地把骚扰客栈的几名官兵全部斩杀。

而玉面鬼和刀马的第一次对话，短短几句对白，就用古龙式的洗练，简笔勾勒出两代镖人迥异的个性：

刀马：听说了吗？江湖最近新起来了一个做事绝不留后路的年轻镖人。

玉面鬼：我听说最近沙漠里有一个老镖人，不管什么活，为谁做事，有钱就接。

刀马：你可听说这个老镖人最近做了什么事？

什么是武侠味儿？这就是武侠味儿。

不仅如此，电影在情绪的张弛把控上也颇得古典小说“设色”的精髓。此前我在评点金庸小说时提到，金庸常借助“老顽童”这类自带幽默感的角色，来中和紧张刺激的情节。在一部从头到尾充满肃杀与紧张的武打电影中，如果一直保持高强度的感官刺激，观众必然会心理疲劳。因此，电影中的小七、知世郎、燕子娘，甚至是表面上冷酷只重武功的玉面鬼，都在不同程度上承担了喜剧调剂的功能。

知世郎在被亡命追杀的过程中，那些略带迂腐的台词，手无缚鸡之力却又莫名放松的特质；小七在马背上时不时爆出的极其犀利的“差评”与吐槽；燕子娘（李云霄 饰）在媚与粗话之间的无缝切换；以及玉面鬼冷面之下极具“反差萌”的一面，这些元素在紧张的打戏中提供了诸多意想不到的笑料与幽默，让观众在紧绷的情绪中获得了一丝喘息与松弛。

这种张弛有度、松紧相宜的叙事手法，在此前的成龙武打喜剧或者李连杰早期的《方世玉》等武侠经典中很常见，在此片中的运用也是纯熟且成功的。

燕子娘

这部电影逻辑和情节节奏上的硬伤，集中出现在电影从大漠打斗转场回到莫家集这一段。从节奏上讲，这里的过渡转得过快且生硬；从逻辑上看，更是缺乏必要的动机铺垫，导致观众如果不去回看原著漫画，可能根本无法在电影的文本内完成逻辑自洽。

试想一下，知世郎一开始的终极目标是要去长安，掀起反抗隋朝统治的起义大潮，实现他“花满天下”的政治理想。既然要去长安，为什么剧情中途要突然拐回莫家集？此前的牺牲岂不真白费了？即便最终知世郎本人并没有回去，但刀马和玉面鬼同时抛下他赶回莫家集，也存在一定的不合理：刀马与玉面鬼就这样把这个代表天下大局的“天字第一号通缉犯”，交给孤婴小七和另一个通缉犯燕子娘？他们何时如此信任燕子娘了？

更令人费解的是谛听的行动逻辑。谛听的任务是捉拿所谓的罪臣孤婴小七，既然在渡江口他已经将小七和知世郎双双擒获，相当于已超额完成了朝廷交付的任务，他完全可以直接回京复命，为什么还要大费周章地带着目标跑回莫家集，非要跟刀马进行一场最终的生死厮杀？

我猜测，电影可能受到了武侠电影“重回故地、完成终局大战”的传统套路与范式的影响，而牺牲了情节的合理性与人物逻辑。这个转场的塌陷，是整部电影在情节节奏上最明显的瑕疵。

故事的逻辑断在哪里？

如果要探究上述逻辑漏洞的根本原因，必须从“知世郎”这个核心枢纽人物入手，去分析整部电影在主题立意上呈现出的撕裂。

在《镖人》的情节结构中，知世郎具有强烈的抽象色彩与符号意义。他基本上相当于传统武侠小说里的“绝世宝剑”或“武林秘籍”，是各方势力逐利争夺的绝对焦点，也是推动情节往下滚动的核心线索，这类似小说评点里的“一线穿”，毛批《三国演义》里将“西川地图”视作刘备入蜀情节中的“一线穿”，得地图者得西川，通过地图串联起曹操、刘备、张松、诸葛亮等人的谋算与争夺。

知世郎也是如此，他以活物镖的形态，将大漠中的孤客、朝廷的追兵、西域的商贾串联于一条逃亡的路线上。那么，这条线为何在他打算回莫家集时就中断了？

知世郎

整部电影的脉络大致可以分为四个情节段落：第一段是客栈的打斗与常贵人的谈话，作为引子交代了刀马的形象与大漠的基本权力结构；第二段在莫家集，正式引出了护送知世郎去长安的核心任务矛盾；第三段则是电影最精彩的大漠“公路武侠”阶段，各方势力围绕知世郎展开争夺与追杀，情节紧锣密鼓、连贯统一；然而，一旦进入到决定重回莫家集的第四个段落，整个前期的叙事脉络便骤然中断，贯穿影片第二段与第三段，也就是影片大半篇幅的送长安目标突然就停止了，观众很容易感到错愕。

这种错乱，表面上是情节逻辑的漏洞，更深层次则反映出电影在核心命意上的摇摆。

电影中，知世郎是一个承载着宏大价值的政治符号。以隋末群雄并起为时间背景，知世郎代表的是一种揭竿而起、推翻暴政的宏观叙事，他为莫家集族长、裴侍郎等人物的动机赋予了厚重的历史感——这是一种“天下兴亡，匹夫有责”的大价值立意。这种重量，原本是足够撑起一部大制作院线电影的史诗感的。故事的前半段，也基本是贯穿在这一线索命意下。

而这部电影的主角刀马，代表的是一种完全不同于传统“为国为民”大侠的怪侠形象。刀马彻底脱离了抽象的家国观念与意识形态，他专注的是个人的生存、活着，以及一种属于个人家庭伦理的朴素情怀（保护小七）。他有基本的恻隐之心与善良底色，但他行使的是“最小单位的善”，绝不附加任何家国大义。他是一个带有强烈个人主义色彩的“生存型侠客”。

宏大抽象的“救天下”与微观具体的“救眼前人”，在阿育娅被掳走后，发生了直接的碰撞。是继续电影前半部的主线，护送知世郎前往长安，开启轰轰烈烈的反隋起义，还是掉转头去，回莫家集救阿育娅，让前半部的努力中断？

电影试图用知世郎的一句核心台词来强行弥合裂痕：“若一个人都救不了，还谈什么花满天下。”

这是聪明的尝试，“救天下”的宏观概念，与“救一人”的微观行动，有着很强的戏剧张力。但遗憾的是，电影并没有给出足够厚实的叙事去支撑这句漂亮的宣言。

在缺乏足够的情感铺垫和动机交代的情况下，知世郎放弃前往长安影响天下大局，转而跟随主角团冒着极高风险折返莫家集，这种行为多少显得有些儿戏，更是对前期渲染的沉重历史感的一种消解。

这就是为什么在最后，不少角色的行为逻辑都出现了漏洞。最后一场大决战给人的观感有些为战而战，每个人都像是被无形大手摆弄的棋子。

但瑕不掩瑜，作为一部极具野心和诚意的开篇之作，从“天下熙熙皆为利来”的世界观设定，到知世郎举兵造反所赋予的历史重量，《镖人：风起大漠》已经搭建起了一个足够庞大的骨架。同时，它用极高效率的留白手法，塑造出了血肉丰满、性格迥异的江湖群像；又以那套独步影坛的“特犯不犯”的武打设计，贡献了兼具奇趣、逻辑与残酷美学的视觉盛宴。它在粗粝的狂沙与刀剑交响中，为沉寂已久的华语武侠片注入了一股强悍且迷人的生命力。

只是，这部电影真正的遗憾也在此。未来的续作若想让这阵大漠吹来的风真正席卷天下，或许必须先彻底想清楚：在宏大的历史画卷与具体的生存伦理之间，究竟该把“侠”的落脚点，安放在何处？