湘见艺评丨王志成：今天，我们如何“看见”一匹狼？

天，我们如何“看见”一匹狼？

—纪录片《重返·狼群》的生命伦理叙事

文王志成

“狼”来了

这不止是一则寓言。2017年6月，一只名为“格林”的狼，在银幕上完成了它向荒野的悲壮“重返”。多年过去，当人们再度打开这部纪录片，镜头内外的世界已天翻地覆……

没有建不成的荒城，只有回不去的荒野。电影《重返·狼群》以七年时光为轴，记录了幼狼“格林”，从都市重返荒野的历程。放归，既是一次野化的试炼，更是一场生命伦理的显影——从人的主体性视角“我观狼”，历经被狼的目光所穿透与重构的“狼观我”，最终抵达超越物种的、眼中各有彼此的深刻相逢。

料“狼观我”应如是

影片伊始，视线牢固地属于人类。手持摄影机的晃动、粗粝的现场光、未经修饰的同期声，在构建纪实美学的同时，也隐喻了主题：人类对狼的观看，从一开始就是有限、晃动甚至失焦的。

“空间是社会的产物”，都市生活，无不笼罩在一套坚固的人类文明逻辑之下。影片展现的动物园便是其直观体现：栏杆划定疆界，嘈杂的人流与静默的动物被截然分开。狼作为“员工”，成为一种被观看、被定义的活着的景观，其荒野属性被彻底褫夺。

公寓是另一个典型空间。在这里，格林的一切——作为“幼儿”的可爱，作为“遗孤”的脆弱，作为“学生”的笨拙等等——始终以一种典型的启蒙与驯化视角被呈现。即便是在最亲密的互动中，“看见”的关系亦不对称：人是主体，是主动的定义者；狼是客体，是被赋义者。苏珊·桑塔格在《论摄影》中的批判一针见血：“摄影就是对拍摄对象的占有。”这匹从荒野被抱走的狼，在都市里像一艘被迫搁浅的船。

草原改变了这一切。随着格林逐渐长大，镜头也从封闭的室内，转向开阔而无序的草原，构图从稳定的人物中心，变为动态的跟随性捕捉。色彩与声音一同沉入苍茫的自然原色与呼啸风声。当格林第一次凝听远方狼群呼唤时，影片以几乎静默的方式突显那一声长嚎。一种来自荒野的、截然不同的主体性开始苏醒——“狼”注定属于草原。

目光，不必总在相逢处

“草原的荒芜蕴含生机，城市的荒芜蕴含荒凉。”再见格林时，其已颇具“狼中之人”的气质，目光中，顽皮渐次褪去，审慎、独立悄然浮现。它会在母亲涉险时，咬住衣角阻拦，在分别时屡次奔回山丘眺望，会翻过山头，牵来牧民的马，救出受伤的李微漪。目光交汇中，关切、恐惧与某种超越物种的悲悯浑然一体，“狼观我”的视线就此确立：冷静、野性而深邃，映照出人类在天然自然前的笨拙、脆弱与自负。

必须指出，“狼观我”导向的从不是对立，而是对等的看见。成为狼王后，格林仍会为李微漪衔来食物，却不再当面给予。即便在万物归藏、食物紧缺的寒冬，它依旧会在固定的地点，埋下猎物——哪怕母亲“不打招呼”，仅以压缩饼干“强行交换”。同样，李微漪最终拒绝用锁链留住格林，亦非舍弃，而是因为她终于“看见”，并彻底尊重了格林作为“狼”的全部天命。“爱应当是平等的。不是人类放下隔阂，动物就必须迎合我们。若真爱它们，就给予自由——不仅是身体上的，更是心灵与命运的自由。”

“还有什么是比活着更重要的？”面对追问，李微漪的回答斩钉截铁——“自由”。二字如楔，深入整场放归叙事的伦理核心。“狼是骄傲的灵物，它不需要同情，让它越狱比释放它更有尊严”，此后的一切行动——收养、野化、陪伴、放归——都成为这则生命宣言的实践注脚：将来自荒野的生命，连同其与生俱来、不可分割的自由，完整而郑重地奉还于荒野。

放归，是她最深的成全。

心态一变，结构即变。影片前期线性记录“我观狼”，逐渐让位于中后期双向交织的复调结构——“狼观我”与“我观我”。真正的关怀，始于“像保护眼睛一样保护生态环境”的警觉，成于“像对待生命一样对待生态环境”的敬畏。李微漪自身的疲惫、恐惧、不舍与伦理困惑，被越来越多地纳入镜头。剪辑不再追求复现“所历”，转而营造一种生命呼吸般的“留白”，电影的情绪缓缓归于静默与谛听。

好的叙事，伦理先行

与传统剧本驱动的影片不同，《重返·狼群》的剧作，近乎“天成”，这不是一次有计划、有充足支持的科考拍摄，而是一对普通人凭借爱与决心，在极端艰苦的草原环境中，以有限的设备完成的生命陪伴记录：放弃对“完美”的追求，但选择对“真实”的忠诚。

在剪辑的节奏把控上，影片有意融合了两种看似矛盾的时间体验。观察性的长镜头徐徐铺展，负责维系纪录的绵延感；而突发事件的碎片化剪辑——如盗猎者突现、遭遇暴风雪——则以短促、凌厉的镜头拼接，构筑起影片的至暗时刻。两种节奏在张力中共生，共同摹写着荒野之中既日常又无常的生命状态。尽管部分跳跃略显“粗砺”，但一条更为深刻的叙事脉络已然显露——这是一场记录者如何被记录对象所改变，观察如何演变为共情，共情又如何催生责任的故事。

恰如大卫·波德维尔所言：“叙事的创造者们诱导我们按照指定路线去想象人物与行为，这些指定路线既是人为的，同时也深深植根于我们对周遭生活进行理解的成熟能力。”“人与狼之间的大关系从来都是不平等的。人狼之争中处于劣势的狼几近灭绝。人破坏了狼的栖息地，狼侵犯了人的安宁，杀戮、诅咒、报复、遗孤……这一切终究能怪谁？”

正因如此，《重返·狼群》展现出了独特的态度与温度，它不再只是在“讲述一个故事”，而是在影像中“承担一个事实”。创作立场的转变，推动影片在叙事伦理层面完成了根本性的跃升。李微漪的每一步选择，都推动影片叙事不断向深处掘进，直至撞向无可回避的叩问：“我救下的是一只孤狼的性命，但我们能改变整个狼群的命运吗？”

狼雕静伫。诘问悬于荒野，而人的足迹已印在离它不远的地面上。一个事实不容忽视，格林是世界首例由个人抚养长大后成功重返狼群的狼。2020年8月，若尔盖成立了全国首个狼生态保护监测站。

直至今日，李微漪们仍在奔走……

俯身，为了看见

“爱你，才跟你走，但绝不放弃骨气和尊严。”关于生命、自由、爱与放手的古老命题，在任何时代都能找到其最贴切的共鸣。《小王子》中狐狸的告白，道出了“从此眼中有彼此”的全部内涵：“对你来说，我还只是一只狐狸……但如果你驯养了我，我们就彼此需要。你对我来说就是世上唯一的，我对你来说也是世上唯一的。”李微漪与格林之间，何尝不是这样一场始于偶然、成于相依的“驯养”？

但故事的重量，在于其没有停在“彼此唯一”的童话构想，而航向“反驯养”的深邃水域，在那里，驯化的方向被彻底逆转。不是人类在驯化荒野，而是荒野在教育人类，教会我们何为生命、尊严与自由。正如《重返狼群2》中所反思的：“人类学会了直立行走，比其他动物站得更高了，视野更广了，走得更快了，心离大地也更远了，但是人的根还在这片土地上。我们是不是能够低下高贵的头，认真地俯视一下我们的根源呢？”

始于对一双狼眼的凝视，最终的叩问却关乎万物共生。

《重返·狼群》早已超越了一段奇缘轶事。它在视觉上质朴而深刻，在叙事上自然却有力，在情感上从小我到大爱。格林的故事，之所以一定会被看见，并被一再看见，正是因其极致的真诚，精准触及了现代人内心深处，对纯粹信任、无条件守护以及在喧嚣世界中，仍能被另一生命真切“看见”并“联结”的渴望。

故眼中映出彼此，观看始获其光。

文艺评论作者简介

王志成：中国人工智能学会会员、湖南省新媒体协会会员、湖南省青少年新媒体协会会员、长沙市文艺评论家协会会员、永州共青团青年讲师团讲师、长沙市开福区作家协会会员，《湘见文艺评论》编辑部编辑。已在新华网、中国网、学习强国、红网、新湖南等各媒体平台发表作品150余篇。

｜免责声明｜

本文来自文章创作者，不代表《湘见文艺评论》的观点和立场。

初审｜王志成

复审｜王彦珊、肖 云

终审｜何佳羽

签发｜陈 彪

发稿｜《湘见文艺评论》编辑部