四川
门被敲响时，我刚泡好一碗面。
透过蒙着水汽的窗玻璃，我看见院子里停着那辆熟悉的黑色轿车。
杨局长怎么会突然来镇上？
我拉开门，杨江涛局长站在最前面，脸上挂着惯常的和煦笑容。
他身后，跟着五位老人。
他们穿着朴素，头发花白，站姿却都带着某种相似的、经过岁月打磨的挺直。
我认得其中两位，是镇上退休的老干部。
另外三位面生，但眼神里有一种打量意味，安静地落在我的脸上。
“思淼啊，没打扰你吧？”杨局长声音温和，“带几位老领导来看看你，聊聊天。”
他们鱼贯而入，我这间临时宿舍瞬间显得拥挤。
空气里弥漫着一股无形的压力，混合着旧呢子外套和茶叶的味道。
我瞥见曹德林站在最后面，他垂着眼，没看我。
心跳莫名快了起来。
昨天傍晚，我只是帮他修好了跳闸的电路。
还在他家电箱旁贴了张纸条，写着注意事项。
纸条是用从调研笔记本上撕下来的纸写的，字迹有些潦草。
此刻，那张纸条仿佛在我眼前晃了一下。
我知道，这场突如其来的“聊天”，绝不会只是聊天。
01
清溪镇藏在两山之间的褶皱里，一条浅溪穿镇而过，水声常年潺潺。
镇子不大，从东头走到西头，不过二十分钟。
我被县发改局派到这里，任务是做半年的产业调研，为县里下一步的扶持政策找方向。
名义上是调研，我心里清楚，这也是某种形式的“下放锻炼”。
局里年轻人多，名额少，下来半年，再回去时，位置可能就不是原来的了。
来接我的是镇办公室的小李，一个皮肤黝黑、说话带着本地口音的年轻人。
他开着一辆旧皮卡，车斗里还沾着泥点。
“丁干部，路上辛苦。”他帮我拎过行李，动作麻利，话却不多。
镇政府是一栋三层的老楼，墙皮有些斑驳。
我的临时宿舍就在办公楼后头，一间十几平的单人房，带着个小卫生间。
家具很简单，一张床，一张桌子，一把椅子，窗台上摆着一盆蔫了的绿萝。
小李放下行李，搓了搓手：“丁干部，你先休息。王镇长他们下午开会，晚点再来见你。”
他走了，留下我一个人站在房间中央。
窗外是镇政府的小院，几棵桂花树长得很茂盛，树下停着几辆摩托车。
空气里有股潮湿的草木气味，混合着远处食堂飘来的油烟味。
下午，我在办公室见到了王镇长。
他是个微胖的中年人，笑容热情，握着我的手摇了又摇。
“欢迎欢迎！县里来的高材生，给我们镇指导工作来了！”
他让我坐在沙发上，亲自泡了茶。
茶是本地产的炒青，味道有些涩。
我们聊了半小时，全是客套话。
王镇长把清溪镇的产业夸了一遍，茶叶、竹编、小水电，说得天花乱坠。
可我翻看过之前的材料，这些产业规模都很小，效益也一般。
我问了几个具体的数据问题，比如茶农的平均年收入，竹编产品的销路。
王镇长的笑容顿了一下，然后更热情地拍了拍我的肩。
“这些不急，丁干部刚来，先熟悉熟悉环境。调研嘛，要深入，要慢慢来。”
他话里的意思我听得明白：别太较真，别一来就捅破窗户纸。
之后几天，我开始自己跑。
拿着介绍信去镇上的几家茶厂，负责人倒是客气，泡上好茶，但一说到生产数据、成本利润，就开始打哈哈。
“账目是会计管的，我不太清楚。”
“今年行情不好，勉强维持。”
去村里看竹编作坊，老人们坐在门口编篮子，手法熟练，但问起收入，都摇头。
“卖不了几个钱，就是混个手工费。”
年轻人都出去打工了，没人愿意学这个。
我拿着笔记本，记录下来的都是些模糊的、笼统的信息。
真正关键的东西，像被一层厚厚的、柔软的棉花包裹着，碰不到实处。
镇上的干部对我很客气。
食堂吃饭，总会给我留个好位置。
见面打招呼，也总是笑着点头。
但那笑容是标准化的，像面具一样贴在脸上。
我能感觉到一种清晰的疏离。
他们之间聊天，用本地方言，语速很快，笑声也爽朗。
我一走近，他们就切换成普通话，话题也转到天气或者无关紧要的新闻上。
我不是他们圈子里的。
我的到来，或许被看成是上面派来的“眼睛”，或者是某种他们需要小心应付的“变量”。
那天下午，我去镇子南边的老茶厂。
茶厂关门了，铁门上挂着生锈的锁。
隔壁小卖部的老板娘坐在门口摘菜，看我张望，主动搭话。
“找茶厂？早不开了。”
我问为什么。
她撇撇嘴，手上摘菜的动作没停。
“开不下去呗。以前红火过，后来……唉，说不清。”
她抬眼看了看我：“你是县里新来的？”
我点头。
她低下头，声音压低了些：“年轻人，有些事，看看就行了，别问太细。”
说完，她端起菜篮子，转身进了屋。
门轻轻关上了。
我站在空荡荡的茶厂门前，风吹过铁门，发出轻微的“嘎吱”声。
夕阳把影子拉得很长。
那一刻，我清晰地感觉到，这镇子平静的表面下，有我触摸不到的暗流。
而我，正站在岸边。
02
调研进展缓慢，像陷进了泥沼。
我决定换个思路，不再只盯着那些有名字的“产业”，而是去走访一些老住户。
或许从他们嘴里，能听到更真实的东西。
清溪镇的老街沿着溪水延伸，路面是青石板铺的，已经被岁月磨得光滑。
两边的房子大多是木结构，黑瓦白墙，有些年头了。
老人坐在门口晒太阳，猫蜷在脚边打盹。
我顺着老街慢慢走，碰到面善的老人，就停下来聊几句。
问起镇子的过去，他们的话匣子倒是容易打开。
说起几十年前公社的热闹，说起山林还没承包时的集体劳作。
但话题一转到现在，转到具体的谁家怎么样，产业如何，他们就变得谨慎起来，要么摇头说不知道，要么干脆沉默。
走到老街尽头，溪水在这里拐了个弯，形成一片小小的河滩。
滩边有棵很大的老樟树，树下有座孤零零的小院。
院子围墙不高，能看见里面是一栋平房，瓦片旧了，墙上爬着枯萎的藤蔓。
院门虚掩着。
我正犹豫要不要过去，门从里面拉开了。
一个老人走出来，手里拎着个竹篮。
他身材瘦高，背微微有些驼，穿着洗得发白的灰色夹克，头发几乎全白，梳得整齐。
脸上皱纹很深，眼神平静，看过来时，像沉静的潭水。
我认出他。
前几天在镇政府食堂见过一次，他独自坐在角落吃饭，没人跟他同桌。
小李当时低声告诉我，那是“曹老”，以前镇上的副镇长，退休很多年了。
曹德林也看到了我，脚步停了一下。
我上前两步，露出笑容：“曹镇长，您好。我是县发改局下来调研的丁思淼。”
他点点头，没说话，也没伸手。
气氛有点僵。
我硬着头皮继续：“我随便走走，熟悉熟悉环境。这棵树真大，有些年头了吧？”
“三百多年了。”他开口了，声音有些沙哑，但吐字清晰。
“镇上的老人都说，有这镇子的时候，就有这棵树了。”
我顺着他的话：“那是镇子的见证了。”
他没接话，拎着篮子从我身边走过，朝河滩下去。
篮子里是几件衣服，看样子是要去溪边洗。
我犹豫了一下，跟了上去。
“曹镇长，我帮您拎吧。”
他没回头：“不用。”
我在他身后两步远跟着。
溪水很清，能看见底下的鹅卵石。
曹德林在溪边一块平坦的石头上蹲下，从篮子里拿出衣服，浸湿，打上肥皂，慢慢地搓洗。
动作很稳，一看就是做惯了。
我在旁边找了块石头坐下。
“曹镇长，您一个人住？”
“嗯。”
“孩子呢？”
“在外地。”
对话干巴巴的，像挤出来的。
他显然不想多聊。
但我没走。莫名的，我觉得这个沉默寡言的老人身上，有些不一样的东西。
他不像其他干部那样对我客气而疏远，他的疏远是直接的，甚至带着点冷淡。
可这种直接，反而让我觉得更真实些。
阳光透过樟树的枝叶，洒下斑驳的光点。
溪水哗哗地流。
只有搓洗衣服的声音。
过了一会儿，他洗好一件，拧干，放进空篮子里。
“你调研，调研什么？”他突然问，没看我，手里拿着另一件衣服浸水。
“镇上的产业情况，看看有什么可以发展，或者需要扶持的。”
“哦。”他应了一声，又开始搓衣服。
“曹镇长，您以前管过经济，对镇上的情况肯定了解。能不能给我指点指点？”
他停下动作，抬起头，看了我一眼。
那眼神很复杂，有审视，有某种深藏的东西，还有一点……像是疲惫。
“我退休十多年了，不了解现在的情况。”
说完，他低下头继续洗。
又沉默了。
衣服洗好，他一件件拧干，放回篮子。
站起身时，他身子晃了一下，我下意识伸手去扶。
他摆摆手，自己站稳了。
“老了，蹲久了腿麻。”
他拎起篮子，往回走。
我跟在他身旁。
走到院门口，他停下，转身看我。
“年轻人，做事光有热情不够。”
他声音不高，像在说一件很平常的事。
“这镇子，有这镇子的活法。你看着办吧。”
他推门进去，门在我面前轻轻合上。
我站在门外，回味着他最后那句话。
“有这镇子的活法”。
什么意思？
是劝我不要多事，还是别的？
我抬头看了看他的院子。
窗台上摆着几盆普通的花，叶子有些发黄。
屋檐下挂着一串干辣椒，颜色暗红。
很普通的农家院子，但又透着一股说不出的冷清。
回到宿舍，我还在想曹德林的眼神。
那不是一个普通退休老人的眼神。
里面藏着东西。
什么东西？
我不知道。
但我觉得，他或许是这个镇子上，一个不太一样的切口。
03
一周后，镇东头那家规模最大的竹编加工厂出了点小问题。
说是“规模最大”，其实也就是个三十多人的作坊。
主要做出口日本的茶具垫和收纳盒。
厂长姓胡，是个精瘦的中年人，接到我的电话时，语气有点急。
“丁干部，实在不好意思，厂里机器突然不转了，可能是电路问题。正在赶一批货，交货期紧，麻烦您来看看？”
他大概是从哪里听说我是理工科出身，懂点技术。
我放下手头的事赶了过去。
加工厂是一排简易的平房，里面光线不太好，弥漫着竹屑的味道。
工人们都停了手，围在一台大型的劈竹机旁边。
机器安静地瘫在那里，像头沉默的野兽。
胡厂长搓着手，额头冒汗。
“早上还好好的，突然就停了。找电工，去隔壁村干活了，一时半会儿回不来。”
我检查了一下。
问题不复杂，是控制箱里一个老旧的接触器烧了，连带跳了总闸。
厂里没有备件。
我问胡厂长有没有替换的。
他摇头：“这些机器有些年头了，配件不好找。”
我想了想，问他有没有废旧机器上拆下来的、同型号的接触器。
他眼睛一亮，带我到仓库角落。
在一堆废铁里，真找到一个旧机器，上面有类似的接触器。
我拆下来，清理触点，调整了一下。
装上，合闸。
机器“嗡”的一声，重新转了起来。
工人们发出一阵小小的欢呼。
胡厂长长舒一口气，紧紧握住我的手。
“丁干部，太感谢了！你可帮大忙了！今晚一定留下来吃饭！”
我婉拒了。
只是举手之劳，不想太招摇。
但这事还是在镇上传开了。
版本有点走样。
有人说县里来的年轻干部技术厉害，几下就修好了机器。
还有人说，丁干部是带着“任务”来的，先帮忙解决实际问题，取得信任。
传到后来，甚至有人说我故意弄坏机器，再自己修好，为了显摆。
听到这些传言，我哭笑不得。
乡镇就是这样，一点小事，能在人们的嘴里发酵出各种味道。
但这件事带来的直接变化是，镇上的干部们看我的眼神，有了一点微妙的不同。
之前的客气里，多了一丝审视。
好像在重新评估我这个“变量”的性质。
王镇长见到我，笑容更热情了，拍着我肩膀说：“小丁啊，没想到你还是个多面手！好事，深入基层，就要这样！”
深入基层。
这个词他反复提，但我总觉得，他说的“深入”和我理解的不太一样。
我的调研依旧没什么实质性进展。
拿到的数据要么残缺不全，要么明显有水分。
我跟局里杨江涛局长通了一次电话，简单汇报了情况。
杨局长在电话那头声音温和：“思淼啊，不要着急。乡镇工作有它的特点，要慢慢融入。多观察，多学习。”
他顿了一下，又说：“有机会，也多跟镇上的老同志请教请教。他们经验丰富，看问题深。”
老同志。
我脑子里闪过曹德林那张没什么表情的脸。
从那天的短暂接触后，我没再特意去找他。
只是在食堂吃饭时，偶尔会看到他。
他总是独自一人，坐在靠窗的角落，慢慢地吃饭。
吃完，自己洗碗，放好，然后背着手，慢慢地走回去。
没人跟他同桌，也很少有人主动跟他打招呼。
他像个透明的影子，存在于这个镇政府大院里。
但他的存在本身，就是一种提醒。
提醒着这里有过过去，有过故事。
那天下午，我去老街收集一些老手艺人的资料。
路过曹德林家时，院门开着。
我下意识往里面看了一眼。
曹德林正坐在院子里的小凳子上，面前放着一个旧脸盆，盆里是些电线、插头、开关之类的东西。
他戴着老花镜，手里拿着螺丝刀，正吃力地拧着什么。
动作有些笨拙，手微微发抖。
我站在门口看了一会儿。
那些电线和插头都很旧了，胶皮有些开裂。
他弄的似乎是一个多孔插线板，接线处缠着黑胶布，已经老化发硬。
“曹镇长。”我喊了一声。
他抬起头，看到我，愣了一下，随即把手里东西往盆里一放，想用布盖上。
但已经来不及了。
“没事，修修旧东西。”他语气平淡，摘下了老花镜。
我走进院子。
院子不大，收拾得干净，但透着一股陈旧的气息。
墙角堆着些木柴，屋檐下挂着的干辣椒颜色更深了。
我瞥了一眼他屋里。
门开着一条缝，能看到里面的家具都是老式的，漆面斑驳。
桌子上放着一台很小的旧电视机，旁边连着DVD机。
电线从电视机后面拉出来，拖到地上，又接到墙角的插座。
那插座也是老式的，上面插满了插头：电视机、DVD机、电热水壶，还有一个旧风扇的插头。
几条电线纠缠在一起，有些地方胶皮破了，用透明胶草草缠着。
地上的插线板，就是刚才他正在弄的那个，线头裸露，看起来很危险。
“曹镇长，您这些电线……有点老了，不安全。”我忍不住说。
他站起身，把脸盆端起来，往屋里走。
“用了很多年，没事。”
我跟到门口。
屋里的景象让我皱了皱眉。
不仅电线杂乱，电灯开关也是老式的拉线开关，线绳都黑了。
电闸还是最老式的刀闸，装在进门处的墙上，旁边电线的绝缘层也有破损。
“曹镇长，这线路该重新布置一下了。老化严重，容易短路，引发火灾。”
他背对着我，把脸盆放在墙角。
“我一个人住，凑合用用就行了。找人来弄，麻烦。”
“我帮您看看吧。简单的我可以弄，复杂的我帮您联系镇上的电工。”我说。
他转过身，看着我。
眼神还是那样平静，但深处有什么东西闪了一下。
“不用了，丁干部。你忙你的调研吧。”
他的拒绝很明确，甚至带着点刻意的疏远。
我不好再坚持。
“那您自己千万小心。用电的时候注意点，别同时开太多大功率电器。”
他点点头，没说话。
我走出院子，回头看了一眼。
他已经关上了屋门。
院子里空荡荡的，只有那棵老樟树的影子，斜斜地铺在地上。
我心里有些不安。
那些电线，像潜伏在暗处的隐患。
可他不让我碰。
不仅仅是客气，更像是一种……防备。
他在防备什么？
防备我这个人，还是防备“帮忙”这件事本身？
我想起他说的“这镇子有这镇子的活法”。
或许，在某种“活法”里，接受一个外来年轻干部的帮助，本身就是不合规矩的。
04
日子一天天过去，清溪镇的春天来了。
山上的杜鹃花开了，一片片的红，点缀在翠绿的山坡上。
溪水涨了一些，流得更欢快。
我的调研笔记本上，记录的内容多了，但真正有价值的，还是少。
数据和实际情况之间，总隔着一层雾。
我和镇上的干部们维持着表面的融洽。
他们依然客气，依然在关键信息上打太极。
只有办公室的小李，偶尔会在我独自加班时，给我倒杯热水，低声聊几句。
“丁哥，你别太较真。”有一次，他递给我热水时说，“有些数，你记个大概就行。报上去，上面也知道是怎么回事。”
“知道是怎么回事，为什么还要我们来调研？”我问。
小李挠挠头，笑了，笑容有点无奈。
“流程嘛。总要有人走这个流程。”
他顿了顿，声音更低了些：“王镇长他们，也有难处。镇上就这么点资源，这么点产业，谁都想分一口。平衡不好，要出事的。”
“平衡什么？”
小李左右看看，确定没人。
“以前，曹老在的时候，管得严，但也得罪了些人。后来他退了，有些事就……唉，说不清。反正现在这样，大家面子上都过得去，就行了。”
曹老。
又是曹德林。
“曹镇长当年，是个什么样的人？”我问。
小李想了想。
“挺……硬的。认死理。他管经济的时候，账目卡得特别严。谁想多报点，弄点虚的，到他那儿准过不了。后来身体不好，就提前退了。”
“退了之后呢？”
“就那样呗。一个人住，也不怎么跟人来往。镇上有什么事，也不会再问他。”小李叹了口气，“其实曹老人不坏，就是太……直了。这年头，太直了，吃亏。”
小李说完，拍拍我的肩，出去了。
我坐在办公室里，看着窗外暮色渐浓。
镇政府大院里亮起了灯。
曹德林那间平房，窗户也透出昏黄的光。
光线很暗，大概用的还是老式的低瓦数灯泡。
我又想起他家里那些杂乱老化的电线。
心里的不安，像水底的气泡，一点点往上冒。
周末，镇子上比平时热闹些。
附近村里的人来赶集，街上人多了，声音也嘈杂。
我没什么地方可去，就在老街闲逛。
路过曹德林家时，下意识放慢了脚步。
院门关着。
但能听到里面传来“滋滋”的电流声，很轻微，断断续续。
还有一股淡淡的、焦糊的味道飘出来。
我心里一紧，上前敲门。
“曹镇长？曹镇长！”
里面没回应。
电流声还在响。
我用力拍门：“曹镇长！您在里面吗？”
过了一会儿，门开了。
曹德林站在门里，脸色有些发白，手里拿着块湿毛巾。
屋里焦糊味更浓了。
“怎么了？”我问，侧身往里看。
客厅的日光灯管一端在闪烁，发出“滋滋”声，灯管两头已经发黑。
墙角那个老插线板在冒烟，插在上面的电热水壶插头已经烧得有些变形。
“没事，灯管坏了，插头有点松。”曹德林说着，想去拔插头。
“别用手！”我拦住他。
找到电闸，拉下。
屋里瞬间暗了，只有窗外透进来的天光。
我拔掉烧坏的插头，插线板的塑料已经熔了一块。
“曹镇长，这太危险了！插线板负荷太大，线径又细，差点就起火了！”
曹德林没说话，站在昏暗的光线里，像一尊沉默的雕像。
我检查了一下其他线路。
问题比我想象的严重。
线路老化，接口松动，好几个插座都有过热痕迹。
“这必须得整修了。不能再拖。”
曹德林走到桌边坐下，手按在膝盖上。
“找人来弄，要花钱。我退休工资不高。”
“花不了多少钱。材料我帮您买，简单的活我可以干。复杂的我再找电工，镇上的电工我认识，能算便宜点。”我说得很快，语气有点急。
我是真的后怕。
刚才要是再晚一点，可能就烧起来了。
他一个人住，行动又不算利索，后果不堪设想。
曹德林抬起头，看着我。
昏暗的光线下，他的眼睛显得很深。
“丁干部，你为什么非要管我这个老头子的事？”
我愣住了。
“我……我看到有安全隐患，不能不管啊。这是要出事的。”
他摇摇头。
“出事，也是我自己的事。”
这话说得有点重，空气一下子静了。
我心里有些不舒服。
我是好心，怎么反倒像是我多事了？
沉默了一会儿，我吸口气，尽量让语气平和。
“曹镇长，我不管您怎么想。我是学工的，看到这种明显的安全隐患，我没办法装作没看见。今天既然碰上了，我肯定得管。”
他看着我，眼神复杂。
过了好一会儿，他叹了口气，那口气叹得很深，像从胸腔最底下发出来的。
“随你吧。”
算是默许了。
我松了口气。
“那我明天去镇上买材料。今天先别用电了，闸也别合。晚上用蜡烛凑合一下，行吗？”
他点点头。
我从包里拿出随身带的小手电，放在他桌上。
“这个您先用着。”
他没说谢谢，只是又点了点头。
我离开时，回头看了一眼。
他坐在昏暗的屋里，身影佝偻，一动不动。
像一座正在慢慢风化的山。
05
周一，我去镇上的五金店买了电线、插座、开关、插线板，还有一卷绝缘胶布。
东西不贵，加起来不到两百块。
我没告诉曹德林价格，只说朋友店里买的，成本价。
他接过东西，看了看，从口袋里摸出一个旧的布钱包，要给我钱。
我推回去。
“曹镇长，真没多少钱。就当是我借住咱们镇，给老街坊帮个小忙。”
他拿着钱包的手悬在半空，最后还是收了回去。
“那……麻烦你了。”
语气松动了一些。
下午，我跟办公室打了声招呼，说去村里走访，实际上去了曹德林家。
开始干活前，我先把总闸拉了。
屋子里很暗，我打开手机的手电筒照明。
曹德林搬了个凳子坐在门口，看着。
我先从最危险的插线板和插座换起。
老电线胶皮脆了，一扯就掉渣。
有些接线柱锈死了，拧起来很费劲。
我蹲在地上，拆了装，装了试，额头上很快冒了汗。
曹德林默默递过来一杯水。
我接过，喝了一大口。
“曹镇长，您这些线路，起码是二十年前的布法了。那时候用电器少，现在不行了。”
他“嗯”了一声。
“我给您换成新国标的线，线径粗一点，安全。插座也换成带安全门的，防止小孩误插。”
“家里没小孩。”他说。
“那也得安全第一。”
我一边干活，一边跟他闲聊。
问他以前镇上的事，问那条老街的历史。
他话不多，但问到了，也会简单说几句。
说到老茶厂，他说那是八十年代镇上的骄傲，红火的时候，省里的领导都来参观过。
“后来怎么就垮了呢？”
他沉默了一会儿。
“管理跟不上，市场也变了。人心也散了。”
没再多说。
我能感觉到，触及到某些话题时，他会自动绕开。
像在雷区边行走，小心翼翼。
换完了明面上的插座和插线板，我发现墙里的暗线问题更大。
有几处接头估计只是简单拧在一起，用胶布缠了，埋在墙里。
时间久了，胶布老化，容易短路。
“曹镇长，墙里这几处暗线接头得重新弄，不然还是隐患。得把墙凿开一点，行吗？”
他皱起眉头：“凿墙？太麻烦了。”
“不麻烦，就几个小洞，处理好之后我用水泥补上，看不出来。”
他犹豫了很久。
最后，还是点了点头。
凿墙的时候，灰尘扬起来。
曹德林起身，拿了扫帚，慢慢地扫我脚下的灰。
动作很慢，但很认真。
墙凿开，里面的情况果然如我所料。
接头处的胶布已经发黑变脆，铜线都有氧化迹象。
我重新接了线，用了接线端子，做好绝缘，再埋回去，用快干水泥封好。
全部弄完，天已经擦黑了。
我合上电闸。
按下新装的开关。
新换的LED灯亮了起来，光线明亮柔和。
又试了试各个插座，都正常。
“好了，曹镇长。现在安全多了。不过您还是注意，别同时用太多大功率电器。”
曹德林看着明亮的灯光，又看了看焕然一新的插座。
脸上没什么表情，但眼神柔和了一些。
“辛苦你了，丁干部。”
“不辛苦。”我收拾工具，“对了，我给您写个用电注意事项，贴在电箱旁边，您平时看一眼，提醒自己。”
我从随身带的调研笔记本上撕下一页纸，就着灯光，用笔写下几条：1.不用电器时，拔掉插头。
2.同一个插线板不要插超过三个电器。
3.电热水壶、电暖器不要和其他大功率电器同时用。
4.闻到焦糊味或看到火花，立刻拉总闸。
5.有问题打这个电话：（我写了自己的手机号）。
字迹有点潦草，但意思清楚。
我把纸条递给曹德林。
他接过去，看得很仔细。
看了好一会儿，他折起来，却没有贴，而是放进了自己的上衣口袋里。
“我收着就行。”
我也没在意。
收拾好东西，我准备离开。
“丁干部，”曹德林叫住我，“留下来吃口饭吧。我煮点面条。”
我看了看天色，又看了看他。
他眼里有真诚的邀请。
“好，那就麻烦您了。”
他很认真地煮了两碗面条。
清水面，里面卧了个鸡蛋，撒了点葱花。
还拿出一小碟自己腌的咸菜。
我们坐在那张旧桌子两边，安静地吃。
面条味道很淡，但热乎乎的，吃下去很舒服。
“丁干部，”他忽然开口，“你是个实诚人。”
我抬头看他。
“但实诚人，在有些地方，容易吃亏。”
他声音不高，像在自言自语。
“您是说清溪镇？”
他没直接回答。
“有些线，看得见。有些线，看不见。看得见的线，你能修。看不见的线，你碰了，不知道会连着什么。”
我停下筷子。
“曹镇长，您指的是什么？”
他摇摇头，低头吃面。
“我就随便一说。你听听就算了。”
吃完饭，我抢着洗了碗。
离开时，天已经完全黑了。
老街没有路灯，只有两边人家窗户里透出的光。
我打着手电往回走。
曹德林站在院门口，目送我。
他的身影在黑暗里，很模糊。
走出一段，我回头。
他还站在那里。
像一棵沉默的老树。
回到宿舍，我有些累，但心里挺踏实。
总算解决了一个安全隐患。
至于曹德林那些话，我没太往心里去。
可能老人家感慨罢了。
洗漱完，我躺在床上，很快睡着了。
睡得很沉。
完全不知道，一张随手写下的纸条，正在以某种我无法想象的方式，悄然改变着什么。
也不知道，一场以“聊天”为名的风，已经朝我这间小小的宿舍吹来。
06
第二天上午，天气有点阴。
我坐在临时宿舍里，整理上周的调研笔记。
窗外的桂花树叶子被风吹得沙沙响。
敲门声就是这时候响起的。
不轻不重，很有节奏的三下。
我以为是办公室小李，或者哪个村干部。
拉开门，我愣住了。
杨江涛局长站在门外，脸上是熟悉的、温和的笑容。
他穿着夹克衫，皮鞋擦得很亮。
“思淼啊，在忙？”他声音一如既往的平稳。
“杨局长？您怎么来了？快请进。”我侧身让开，心里满是惊讶。
局长亲自下镇，很少见。而且事先没通知。
杨局长走进来，没马上坐下，而是打量了一下房间。
“条件艰苦了点，还能适应吧？”
“挺好的，杨局长。”
这时，我才注意到，门外还有人。
一个，两个，三个……五个老人，陆续走了进来。
宿舍瞬间变得拥挤。
我认出了曹德林，他站在最后，进门时看了我一眼，很快移开目光。
另外四位，有两位我见过，是镇上退休的老干部，姓冯和姓胡。
还有两位面生，年纪也都很大，头发花白，但腰板挺直。
他们表情各异。
有的带着审视，有的面无表情，有的甚至有点……好奇？
杨局长在屋里唯一的那把椅子上坐下。
五位老人则站在旁边，或靠墙，或靠桌。
我连忙从床底下拖出几个小凳子。
“几位老领导，坐，坐。”
他们慢慢坐下，动作都有些迟缓。
曹德林选了靠门边的凳子，坐下后，就低头看着自己的手。
我有点手足无措。
“杨局长，您这是……”
“哦，没什么事。”杨局长笑容和煦，“正好来镇上看看几个老项目，想着你在这儿，就过来看看你生活情况。这几位老领导，都是清溪镇的老前辈，德高望重。听说县里来了位年轻有为的干部，也想见见。”
他转向几位老人：“这位就是我跟你们提过的小丁，丁思淼。高材生，局里的骨干，派下来锻炼的。”
老人们纷纷点头，目光再次聚焦到我脸上。
那目光沉甸甸的，带着岁月和阅历的重量。
冯老，以前管过民政的，先开了口，声音洪亮。
“小伙子精神！一看就是能干事的。在咱们清溪镇，还习惯吧？”
“习惯，习惯。镇上的同志都很照顾。”我赶紧回答。
“习惯就好。”胡老接话，他以前是管农业的，脸上总带着笑，但眼睛很亮，“清溪镇地方小，比不了县里。但民风淳朴，规矩也简单。年轻人多看看，多学学，有好处。”
“是，是。”我只能点头。
气氛看似融洽，但我总觉得哪里不对劲。
太正式了。
太刻意了。
局长亲自带队，五位退休老领导，集体来我这个小宿舍“看看”？
这阵仗，不像简单的看望。
杨局长端起我刚刚给他倒的水，喝了一口。
“思淼啊，最近调研，有什么收获吗？”
我简要汇报了几句，还是那些表面情况。
杨局长认真听着，不时点头。
等我说完，他放下杯子。
“嗯，基层情况复杂，确实需要时间。不过，除了工作，也要注意和镇上的老同志们多交流。他们经验丰富，一句话，可能顶你摸索半年。”
他目光扫过几位老人。
“这不，今天就是个好机会。几位老领导都在，思淼啊，有什么困惑，可以请教请教。”
压力给到了我这边。
我脑子飞快转着。
困惑？我困惑太多了。但哪些能问？当着局长和这些老人的面？
“我……确实有很多要学习的地方。”我斟酌着词句，“比如，怎么更好地融入本地，怎么理解咱们镇的一些……传统做法。”
这话说得有点虚，但应该安全。
冯老笑了，笑声很爽朗，但眼神没笑。
“融入好说。把心沉下来，别把自己当外人，但也别太把自己当主人。”
这话有点绕。
我琢磨着。
胡老接着说：“传统嘛，每个地方都有。有些传统，是规矩，是大家这么多年慢慢形成的。破了规矩，容易乱。”
另一位面生的老人，一直没说话，这时清了清嗓子。
他姓什么我不知道，但看起来气质更严肃些。
“年轻人有冲劲，是好事。但做事，要讲究方法，要看清场合，要明白自己的位置。”
他话说得慢，一字一句。
