四川
行李箱的拉链合上时，发出干脆的声响。
这声音像一把小剪子，剪断了屋里紧绷的沉默。
婆婆曹凤兰挡在卧室门口，她脸上的惊愕还没完全化开。
“元香你这是什么意思？”她的声音拔高了，带着一种被冒犯的急促，“说走就走？那谁照顾我们娘俩！”
大姑姐邓梦琪站在她身后，眼神里有一丝不易察觉的慌乱，但更多的是不满。
她瞥了一眼我脚边的箱子，嘴唇动了动。
我没说话，只是弯下腰，把女儿的小水壶塞进侧袋。
女儿的小手紧紧攥着我的衣角，她的眼睛睁得大大的，看着她的奶奶和姑姑。
客厅的灯光白惨惨的，照着满地狼藉——那是我们匆忙收拾时，从抽屉、衣柜里带出来的一些零碎。
空气里还残留着晚餐的味道，油腻腻的。
曹皓轩站在我和他母亲之间，脸色发白，张着嘴，却一个字也吐不出来。
他大概还没弄明白，事情怎么突然就到了这一步。
或者说，他一直都假装不明白。
我拉起箱子的拉杆，轮子碾过木地板，发出咕噜咕噜的声音。
这声音在寂静的夜里，显得格外清晰，也格外刺耳。
我牵着女儿的手，掌心传来她微微的汗意和温热。
我们朝门口走去。
婆婆的呼吸声变重了。
邓梦琪往前挪了半步。
曹皓轩终于像是醒了过来，喉结滚动了一下。
01
晚上九点四十七分，我才用指纹打开家门。
玄关的感应灯亮起，昏黄的光圈只照亮脚下一小片。
空气里有种隔夜的饭菜味，混着一点甜腻的水果腐烂的气息。
我踢掉高跟鞋，脚后跟被磨破的地方火辣辣地疼。
客厅没开大灯，只有电视机屏幕的光忽明忽暗，映着沙发上一小团蜷缩的身影。
是我的女儿苗苗。
她怀里抱着那个已经洗得发白的兔子玩偶，睡着了，小脸朝着沙发靠背。
我走过去，摸了摸她的额头。
还有点烫。
下午曹皓轩在电话里说苗苗有些低烧，三十七度八，他给她吃了药，让我别担心。
药盒就放在茶几上，旁边是半杯凉掉的水。
我拿起药盒，看了看用量说明，又轻轻摇了摇。
里面的液体几乎还是满的。
苗苗动了一下，迷迷糊糊地睁开眼，看到是我，小手软软地伸过来。
“妈妈……”
“宝宝，难受吗？爸爸给你喂药了吗？”
她摇摇头，把脸埋进兔子玩偶里，声音闷闷的：“爸爸说水烫，等一等……然后他就去电脑房了。”
我等了一会儿，没听见下文。
“然后呢？”
“然后我就睡着了。”她抬起眼睛看我，瞳孔里映着电视的微光，“水一直没凉。”
我没说话，去厨房接了温水，按照剂量把退烧药喂给她。
她小口小口地喝着，很乖。
厨房水槽里堆着用过的碗碟，两个泡面桶歪在一边，油渍凝在桶壁上。
洗碗布搭在台盆边缘，摸上去又湿又黏。
我打开冰箱想找点东西给苗苗做宵夜，里面空荡荡的，只有几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。
保鲜层的那盒牛奶，过期了两天。
我关上冰箱门，靠在冰冷的金属门板上，闭了闭眼。
电视里还在播放吵闹的综艺节目，观众的笑声一阵阵传过来，显得这屋子更加寂静。
书房的门关着，底下透出灯光。
我走过去，拧开门把手。
曹皓轩戴着耳机，背对着门，电脑屏幕上是激烈的游戏画面。
他的手指在键盘上飞快敲打，嘴里低声念叨着什么战术。
桌边放着吃空的饼干包装袋。
我站了大概半分钟。
他没有回头。
屏幕的光映在他专注的侧脸上，那是一种我很久没在家里见过的、沉浸于某件事的神情。
我轻轻带上门。
门轴发出细微的“吱呀”声。
他好像动了一下，但没摘下耳机。
回到客厅，苗苗又睡着了。
我把她抱起来，她在我怀里蹭了蹭，很轻。
主卧的床铺没有整理，被子胡乱堆在一角。
我让苗苗躺好，给她掖好被角，坐在床边看着她呼吸渐渐平稳。
烧好像退下去一点了。
手机屏幕亮了一下，是工作群里有人@我，问明天的会议材料是否最终确认。
我低头打字回复，手指有些僵硬。
窗外的城市灯火流窜，远处高架桥上的车灯连成一条流动的光河。
这个城市很大，这间屋子很小。
小到容不下一个病人孩子的一杯温水，小到塞满了一个男人逃避现实的虚拟战场。
也小到让我每次深夜回来，都感到一种缓慢下沉的疲惫。
那疲惫不是石头，是沙，一层一层，悄无声息地没过脚踝。
02
周六的早晨是被电话铃声吵醒的。
不是我的手机。
声音从客厅传来，坚持不懈，带着一种焦躁的穿透力。
我看了眼身边还在熟睡的苗苗，轻手轻脚下床。
曹皓轩睡在书房的小床上还没起——昨晚他游戏打到后半夜。
电话是婆婆曹凤兰打来的。
我刚拿起听筒，她高亢又带着颤音的声音就冲了出来。
“皓轩！皓轩在不在？出事了！你姐姐……你姐姐她……”
我心里一紧：“妈，是我，元香。皓轩还没醒。姐怎么了？”
“梦琪她……她那个没良心的男人！”婆婆的声音更急了，语无伦次，“离了！说离就离了！房子车子都给了那狐狸精……工作也没了，公司说什么结构调整，把她给优化了！她现在是婚也离了，工作也丢了，一个人住在那租的小房子里，饭都不好好吃……我这心呐，揪着疼！”
我握着听筒，一时不知该说什么。
邓梦琪，我的大姑姐，比曹皓轩大三岁。
在我的印象里，她一直是个要强、时髦，甚至有点倨傲的女人。
嫁得不错，前夫是做建材生意的，她自己也在一家不小的公司做行政主管。
我们见面次数不多，逢年过节聚在一起，她总是话题的中心，谈论最新的包包，吐槽老公应酬太多，抱怨工作压力大但薪水丰厚。
她和婆婆的关系似乎比曹皓轩和婆婆更亲密，母女俩总有说不完的体己话。
“元香啊，”婆婆的调门低了一些，但语气里的焦虑没减，“你说这可怎么办？梦琪那性子，受了这么大打击，我怕她想不开啊！一个人住着，万一出点什么事……”
我隐约猜到了什么。
“妈，您别太着急，姐是经过事儿的人，肯定能缓过来。”
“缓什么呀！”婆婆打断我，“她刚才在电话里跟我哭，说不想活了！听得我心惊肉跳的！皓轩呢？你快让皓轩接电话！”
我只好去书房叫曹皓轩。
他睡得正沉，被我推醒时满脸不耐。
“妈电话，急事，说姐出事了。”
他揉着眼睛，皱着眉接过听筒。
“喂，妈……”
接下来的几分钟，我只听到他含糊的“嗯”、“啊”、“是吗”、“怎么会”。
他的眉头越皱越紧，偶尔抬眼看看我，眼神有些飘忽。
最后，他对着电话说：“行，妈，我知道了。你别慌。嗯……先让她过来住段时间吧，散散心。咱家不是还有间客卧吗？……没事，没事，应该的。你让她收拾收拾，什么时候过来都行。好，我跟元香说。”
他挂了电话，搓了把脸，看向我。
“姐离婚了，工作也黄了。妈说她状态很不好，怕她一个人出事。”他语速有点快，像在背诵刚刚接收的信息，“妈的意思是，让姐先到咱家住一段时间，调整调整心情。”
他说完了，等着我的反应。
客厅的窗帘没拉开，晨光从缝隙里挤进来，在地板上切出几道亮线。
空气里有细小的尘埃在光柱里浮动。
“你答应了？”我问。
“啊？”他愣了一下，好像没觉得这是个需要商量的问题，“不然呢？那是我亲姐，现在这样……总不能不管吧？妈都急成那样了。”
“住多久？”
“这……没说。看姐情况吧，好点了再说。”
“苗苗快放暑假了，本来我想把我妈接来住一阵，帮忙看看孩子。”我的声音听起来很平静，连自己都意外，“客卧给我妈准备的。”
曹皓轩脸上掠过一丝窘迫。
他抓了抓睡得蓬乱的头发。
“妈那边……不是更急嘛。你妈什么时候来都行，下次，下次再说。姐现在是真的难。”
他没提和我商量，甚至没问一句“你觉得呢”。
仿佛这房子的使用权，他一个人就能裁决。
仿佛我这个女主人，只是这房子里一个会动的背景板。
苗苗揉着眼睛从卧室走出来，赤着脚。
“妈妈，我饿了。”
我弯腰抱起她。
“好，妈妈去做早餐。”
走进厨房，拧开水龙头。
冰凉的水冲过手指，我盯着水流，看了好一会儿。
曹皓轩跟了进来，从后面抱住我的腰，下巴搁在我肩上。
“老婆，辛苦你了。我就知道你最通情达理。姐也挺不容易的，咱们能帮就帮一把，啊？”
他的气息喷在我耳侧，带着睡眠后的温热。
我没有回头，也没有推开他。
只是继续洗着手里的青菜。
叶子有些发黄了，边缘蜷曲着。
水声哗哗，盖过了其他声响。
03
邓梦琪是三天后的傍晚到的。
不是一个人。
曹皓轩开着我们家的车，和婆婆一起把她接来的。
后备箱塞得满满当当，后座上还堆着几个大号手提袋。
婆婆先下的车，脸上带着一种如临大敌又强作镇定的神情。
她指挥着曹皓轩：“小心点！那个箱子轻拿轻放，里面是你姐的化妆品！”
邓梦琪最后才从副驾驶座上下来。
她穿了一条黑色的连衣裙，外面罩着件米色风衣，头发松松地挽着，脸上架着一副很大的墨镜，遮住了大半张脸。
嘴唇上涂着颜色很深的口红，显得脸色有些苍白。
她站定，抬头看了看我们这栋普通的居民楼，墨镜后的表情看不真切。
但她的嘴唇抿得很紧。
“姐，路上累了吧？”我迎上去，想接过她手里的一个小包。
她手指紧了紧，没松手，只是几不可察地摇了摇头。
“元香啊，”婆婆抢上一步，挽住邓梦琪的胳膊，像是搀扶一个病人，“快，先上楼。这外面有风。”
曹皓轩提着最重的两个行李箱，吭哧吭哧地走在前面。
楼道里的声控灯随着我们的脚步声一层层亮起。
我们的影子被拉长，扭曲地投在墙壁上。
打开家门，苗苗从客厅跑过来，好奇地看着门口这一大堆人和行李。
“苗苗，叫姑姑，叫奶奶。”我说。
苗苗小声叫了。
邓梦琪摘下了墨镜。
她的眼睛果然肿着，眼下一片青黑，眼神有些涣散，没什么焦点。
她看着苗苗，勉强扯动嘴角，露出一个极其短暂、几乎算不上笑容的弧度。
“长高了。”她的声音有些沙哑，说完就别开了脸。
婆婆立刻心疼地拍拍她的手背：“少说话，伤神。快进去歇着。”
我把客卧的门打开。
这房间朝北，不大，但收拾得很干净。
床单被套都是新换的，浅蓝色条纹，看起来清爽。
窗台上我放了一小盆绿萝，叶子绿油油的。
书桌擦得一尘不染，空着，等着主人摆上自己的东西。
“姐，你看这间行吗？缺什么就跟我说。”我侧身让开。
邓梦琪走了进去。
她环视了一圈，目光扫过床铺、书桌、衣柜，最后落在那个小窗户上。
窗外是对面楼的墙壁，离得很近，光线不太好。
她没说话。
婆婆跟着进来，也看了一圈。
“这屋子……是不是有点小？”她像是自言自语，又像是对我说，“还有点暗。梦琪现在心情不好，得住得亮堂点才舒心。”
曹皓轩把行李箱提进来，放在墙角，闻言接话：“咱家就这条件，主卧我们带着苗苗住呢。这间平时没人，安静。”
邓梦琪终于开口了，声音依旧干涩：“没事，妈，就这儿吧。有个地方落脚就行，还挑什么。”
话是这么说，但她站在原地没动，也没有去整理行李的意思。
婆婆叹了口气：“委屈你了，闺女。先住下，慢慢来。”
晚饭是我做的，四菜一汤。
吃饭的时候，邓梦琪话很少，吃得也很少，筷子在碗里拨拉几下，就放下了。
婆婆不停地给她夹菜。
“多吃点，你看你瘦的。”
“这个排骨炖得烂，你尝尝。”
“喝点汤，暖胃。”
邓梦琪碗里的菜堆成了小山。
她看着那些菜，眉头微微蹙着，最终也只勉强吃了一小半。
婆婆自己没怎么吃，全程都在观察女儿的脸色，时不时叹气。
曹皓轩试图活跃气氛，说了两句公司里的趣事。
没人接话。
只有碗筷碰撞的轻微声响。
邓梦琪忽然放下筷子，看向我。
“元香，不好意思，麻烦你们了。”
她的语气很淡，听不出多少抱歉的意味，更像是一种不得不走的过场。
“姐别这么说，一家人。”我盛了一碗汤，放在她面前。
她看了一眼那碗汤，没动。
“我吃好了，有点累，先回房了。”她站起身，椅子腿在地板上刮出轻微的声响。
她离开后，饭桌上的空气似乎松动了些，但又陷入另一种沉闷。
婆婆又开始长吁短叹，念叨女儿命苦，骂前夫没良心，抱怨世道不好。
曹皓轩低头扒饭。
苗苗偷偷看我，我冲她轻轻摇摇头。
晚上，我洗完澡出来，听见客卧的门关着，里面有隐约的、压抑的抽泣声。
还有婆婆压低了嗓音的安慰。
“……妈知道，妈心里都明白……先在这儿住着，有妈在，有皓轩在……别的慢慢想办法……”
曹皓轩在客厅看电视，把音量调得很低。
他看见我，指了指客卧方向，用口型说：“哭呢。”
我擦着头发，没说话。
夜深了，所有声音都沉寂下去。
我躺在床上，却没什么睡意。
曹皓轩已经睡着了，呼吸均匀。
月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，在地板上投出一小片模糊的光斑。
这个家，从今天起，多了一个人。
一个带着巨大伤痛和低气压的、需要被小心对待的客人。
我知道艰难的日子刚开始，却也没想到，有些东西，一旦打破，就再也拼不回原来的样子。
那低泣声仿佛还黏在空气里，沉甸甸的。
04
邓梦琪就这样住了下来。
她的作息变得很不规律。
有时睡到日上三竿，客卧的门还紧闭着。
有时半夜两三点，我起来给苗苗盖被子，还能看见门缝底下透出的灯光。
她很少出房间。
吃饭也需要婆婆三催四请，才慢腾腾地出来。
坐在饭桌上，也是沉默居多，偶尔婆婆问起什么，她才简短地回答几个字。
脸色一直是苍白的，眼神空洞，对什么都提不起兴趣的样子。
婆婆几乎把所有注意力都放在了女儿身上。
她每天变着花样想给邓梦琪做点好吃的——尽管大多数时候是她动嘴指挥，我来动手。
她拉着邓梦琪说话，回忆她小时候的趣事，痛骂前夫一家，展望“将来肯定能找到更好的”。
邓梦琪通常只是听着，不点头也不反驳，神情麻木。
家里的气氛变得很微妙。
原本我和曹皓轩、苗苗三个人，日子过得简单，甚至有些随意。
现在，多了一个需要“静养”的客人，和一个全身心扑在客人身上的婆婆。
说话不能太大声，电视音量要调低，苗苗跑来跑去会被提醒“别吵到姑姑休息”。
连我和曹皓轩晚上在卧室里，都下意识放轻了动作。
好像我们才是借住的人。
一个周末的下午，我在阳台晾衣服。
苗苗在她的小书桌前画画，用的是她最宝贝的那套三十六色蜡笔。
她画得很专注，小脸几乎要贴在纸上。
客卧的门开了，邓梦琪走了出来。
她穿着睡衣，头发披散着，神情有些烦躁，大概是睡久了头昏。
她走到客厅，倒了杯水，目光无意中扫过苗苗的书桌。
她走过去，站在苗苗身后看了一会儿。
苗苗察觉到，抬起头，叫了一声“姑姑”。
邓梦琪没应，伸手从笔盒里拿起一支红色的蜡笔。
那支蜡笔用得只剩短短一截，用卷笔刀削得尖尖的。
“这颜色还挺正。”她低声说了一句，顺手在旁边废纸上划了一道。
鲜红的痕迹。
然后，她很自然地把那支蜡笔拿在手里，转身去了洗手间。
苗苗愣愣地看着她的背影，又看看自己缺了一支的笔盒，小嘴慢慢瘪了起来。
我没作声，继续晾衣服。
过了一会儿，邓梦琪从洗手间出来，那支红蜡笔不见了。
她也没再看苗苗，径直回了客卧，关上门。
苗苗跑到阳台找我，眼圈有点红。
“妈妈，姑姑拿我的红蜡笔。”
“嗯，姑姑可能有用。”
“可是……那是我最喜欢的红色。”她的声音带了哭腔，“她没跟我说。”
我放下手里的衣服，蹲下身看着她。
“苗苗，姑姑最近心情不好，我们让着她点，好不好？妈妈再给你买新的。”
苗苗低下头，用脚尖蹭着地面，不说话。
过了几天，我又发现苗苗总是把她那个旧兔子玩偶藏起来。
有时塞在衣柜深处，有时用被子盖住。
“怎么不抱着兔子玩了？”我问她。
她趴在床上，闷闷地说：“姑姑说它又旧又脏，像个垃圾。”
我顿了顿。
“姑姑是跟你开玩笑的。”
“不像开玩笑。”苗苗把脸埋进枕头里，“她看着兔子的时候，就是那种……嫌弃的表情。”
孩子的感觉往往最直接。
她开始下意识地躲避邓梦琪。
如果邓梦琪在客厅，她就缩在卧室玩。
吃饭时也尽量坐得离邓梦琪远一点。
这些细微的变化，婆婆和曹皓轩似乎都没察觉到。
婆婆眼里只有她那个“受了重伤”的女儿。
曹皓轩则习惯了回避家庭里任何微妙的紧张感，宁愿多加班，或者在书房打游戏。
直到有一天晚饭时，苗苗不小心把几粒米饭掉在了桌子上。
婆婆立刻皱眉：“苗苗，怎么吃饭的？粒粒皆辛苦知不知道？”
苗苗赶紧用手去捡。
邓梦琪忽然放下筷子，看着苗苗，没什么表情地说：“小孩子习惯要从小养成，不然长大了邋里邋遢，让人笑话。”
她的语气很平淡，甚至算不上严厉。
但苗苗的手僵在半空，脸一下子涨红了，眼里迅速蓄起了泪。
她抬头看我，满是委屈和无助。
我抽了张纸巾，擦掉桌上的饭粒，也擦掉苗苗手上的。
“吃饭吧。”我对苗苗说，然后看向邓梦琪，“姐，小孩子难免的。”
邓梦琪扯了扯嘴角，没再说什么，重新拿起筷子。
但那顿饭，苗苗吃得很少。
晚上哄她睡觉时，她搂着我的脖子，小声问：“妈妈，姑姑是不是不喜欢我？”
黑暗里，她的眼睛亮晶晶的，带着疑惑和一丝受伤。
我拍着她的背，一下，又一下。
“没有的事。姑姑只是……最近太累了。”
“她什么时候才不累呢？”苗苗问。
我不知道该怎么回答。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。
客卧的方向，依旧安静。
但那种安静，不再是最初带着悲伤的寂静，而开始滋长出一些别的、坚硬的东西。
05
邓梦琪住进来快一个月时，婆婆说要开个家庭会议。
“有些事，得大家坐下来，商量商量。”晚饭后，她一边收拾碗筷一边说，语气是那种故作随意的郑重。
曹皓轩正在看手机，闻言抬起头：“什么事啊，妈？”
“待会儿说。”婆婆看了我一眼，“元香，你先别收拾了，放那儿吧。”
我心里隐约有了预感。
客卧太小，太暗，邓梦琪的“心情”似乎一直没有好转的迹象。
而家里能动的空间……
果然，等大家都坐在沙发上，婆婆清了清嗓子，开口了。
“梦琪来咱们家也住了一阵子了。”她先定下基调，是“咱们家”，不是“你们家”。
“我看她啊，气色还是不好，晚上也睡不踏实。问她，她也不说，怕给我们添麻烦。”婆婆叹了口气，看向邓梦琪，眼神里满是怜惜。
邓梦琪低着头，手指无意识地绞着睡衣的衣角。
“我琢磨着，是不是那屋子环境的问题？”婆婆话锋一转，“朝北，不见光，白天都阴阴的。人住在里头，没病也憋出病来，更何况梦琪现在心里还装着事儿。”
曹皓轩点点头：“是有点暗。要不，我给姐买个亮点儿的台灯？”
“台灯管什么用！”婆婆摆摆手，“治标不治本。得换换环境。”
她停顿了一下，目光在家里扫视一圈，最后落在我身上。
“元香啊，你那间书房，不是朝南的吗？窗户大，亮堂。”
我的后背微微绷紧了。
那间书房不大，大概七八个平方，但有一整面朝南的窗户。
阳光好的时候，能洒满大半个房间。
当初装修时，我特意留出来的。
里面放着我的书桌、电脑，还有两个顶天立地的书架，塞满了我工作用的资料、喜欢的书，以及苗苗的一些画具和手工材料。
那是我在这个家里，唯一完全属于自己的一小块空间。
加班、写东西、偶尔想独处一会儿，都在那里。
“书房……是挺亮的。”我听到自己的声音说。
婆婆像是得到了鼓励，接着说：“我是这么想的。让梦琪搬到书房去住。那屋子亮堂，空间也还算方正，摆张单人床，再放个衣柜梳妆台，足够了。她心情好了，比什么都强。”
足够了？
我的书桌和书架往哪里放？
那些书和资料怎么办？
曹皓轩挠了挠头：“那元香的书房……”
“书桌什么的，先挪出来嘛。”婆婆轻描淡写，“客厅角落不是还有地方？先凑合放放。或者，放你们主卧里也行，主卧大。”
主卧是大，但放了我们一家三口的床、衣柜、婴儿床（虽然苗苗大了，但还没处理掉），已经满满当当了。
再塞进一张书桌和两个大书架？
我想象了一下那个场景，觉得呼吸都有些困难。
“妈，”我尽量让语气平稳，“书房里东西挺多的，都是常用的。挪起来不太方便。而且苗苗有时候也在里面画画。”
“小孩子在哪画不是画？”婆婆不以为然，“客厅茶几上也能画。那些书啊资料的，暂时用不着的，就先打包放阳台储物柜嘛。等以后……再说。”
以后？
以后是什么时候？
邓梦琪什么时候会搬走？
她没有工作，没有住所，心情“不好”的状态似乎遥遥无期。
我的书房，就要这样“暂时”消失了吗？
我看向曹皓轩。
他避开了我的目光，低头看着手机屏幕，手指无意识地滑动着。
好像这场讨论与他无关。
“皓轩，”我叫他，“你觉得呢？”
他抬起头，脸上有些为难，看看我，又看看他妈和他姐。
“妈也是为姐好……姐现在这样，是得有个好点的环境。”他斟酌着词句，“书房……你要是实在需要，我再想想办法？”
想办法？
他能想出什么办法？
在这个家里，他从未真正解决过任何棘手的“家庭问题”。
他的办法，通常就是沉默，或者把问题推给我，然后躲进他的游戏世界里。
邓梦琪这时抬起了头。
她的眼睛有些红，声音轻轻的，带着一种虚弱的固执。
“妈，算了。别为难元香了。我住哪都一样。反正……我也就这样了。”
这话像一根针，轻轻刺了一下婆婆。
婆婆立刻急了：“什么叫就这样了？不许胡说！环境好了，心情才能好！这事听妈的！”
她又看向我，语气软了下来，但话里的意思很硬。
“元香啊，你就当帮帮你姐，行吗？她是你亲大姑姐，现在落难了，咱们不能看着不管。书房你先腾出来，委屈一下。都是一家人，分那么清楚干嘛？”
一家人。
这个词此刻听起来，有种沉甸甸的讽刺。
我沉默了很久。
久到婆婆脸上的笑容有些挂不住，曹皓轩又开始不安地挪动身体。
久到邓梦琪重新低下头，肩膀微微耸动着，像是又要哭了。
窗外的天色完全暗了下来，城市的灯火一点一点亮起。
映在玻璃窗上，模糊成一团团光晕。
“好。”我终于说。
声音干涩。
婆婆明显松了口气，脸上绽开笑容：“这就对了！我就知道元香最懂事了！”
曹皓轩也像是卸下了重担，附和道：“就是，老婆最明事理了。”
邓梦琪没说话，只是飞快地抬眼看了我一下。
那眼神很复杂，有松了口气的侥幸，有一闪而过的歉意，但更多的，是一种近乎麻木的平静。
好像这一切，本就该如此。
“那我明天就开始收拾书房。”我站起身，“苗苗该洗澡了。”
我走向儿童房，脚步很稳。
背后传来婆婆压低声音的安慰：“好了好了，解决了，开心点……”
还有曹皓轩如释重负的叹气声。
我关上了儿童房的门。
苗苗正在地上玩积木，抬头看我：“妈妈，我们要开会吗？”
“开完了。”我蹲下来，帮她搭了一块积木。
“说什么了？”
“说……要给姑姑换一个更亮的房间。”
“哦。”苗苗似懂非懂，“那我的蜡笔和兔子，也要换地方吗？”
我摸了摸她的头发。
“也许吧。”
书房的那扇朝南的窗户，以后洒进来的阳光，再也照不到我的书桌上了。
这个认知，像一块冰冷的石头，慢慢沉进心底。
06
书房腾空，邓梦琪搬进去，又过了大概一个多月。
时节从夏末进入了初秋，空气里多了些干燥的凉意。
邓梦琪的“心情”似乎并没有因为房间变亮堂而有显著改善。
她依旧很少出门，白天很多时候也躺在床上，或者对着窗户发呆。
婆婆的焦虑与日俱增。
她开始更频繁地在我面前念叨，说梦琪这样下去不行，人会废掉；说没了收入，坐吃山空，心里发慌；说看到女儿没精打采的样子，她整夜整夜睡不着。
我通常只是听着，不接话。
我自己的工作到了年度最忙的时候，经常加班，回到家还要处理一堆家务，照顾苗苗。
疲惫像一层厚厚的壳，裹住了我。
曹皓轩似乎更忙了，加班越来越多，回家越来越晚。
即使在家，他也更愿意待在书房——现在是他独用的书房了，因为我的书桌和书架最终挤进了主卧的角落，和衣柜并排，让原本就不宽敞的房间更加逼仄。
他关上门，戴上耳机，世界就与他无关。
家里常常是这样一幅景象：邓梦琪在她朝南的“新卧室”里躺着。
婆婆在客厅看电视，声音开得很小，时常叹气。
我在主卧和厨房之间穿梭，督促苗苗写作业，洗衣服，准备第二天的早餐。
曹皓轩在书房，键盘声隐约传出。
我们像生活在同一个屋檐下的几个孤岛，被沉默的海水隔开。
直到这个周六的上午。
婆婆一早起来就显得心神不宁，在客厅踱步。
她特意让我准备了水果，泡了茶。
“皓轩呢？还没起？”她问。
“昨晚熬夜了，估计还得睡会儿。”我说。
“去叫醒他。”婆婆的口气不容置疑，“有正事商量。”
我把曹皓轩叫醒，他睡眼惺忪，很不情愿地坐到沙发上。
苗苗在儿童房玩拼图。
邓梦琪也被婆婆从房间里叫了出来。
她穿着家居服，头发有些乱，脸色在明亮的阳光下显得更加苍白，眼下青黑。
她坐在沙发最边上，低着头，不看任何人。
婆婆清了清嗓子，双手交叠放在膝盖上，那是一个准备发表重要讲话的姿态。
“今天把大家叫到一起，是想说说梦琪的事儿。”
曹皓轩打了个哈欠，摸出手机。
我用指甲轻轻掐了一下自己的虎口，让自己保持清醒。
“梦琪住过来也两个多月了。”婆婆的语调缓慢而清晰，“咱们是一家人，照顾她是应该的。但是，不能总这么下去。”
她停顿了一下，看向邓梦琪。
邓梦琪的睫毛颤动了一下。
“梦琪还年轻，以后的路长着呢。不能因为一次挫折，就一蹶不振。她得有生活，有希望。”婆婆的话听起来很在理，“可她现在没工作，没收入，天天窝在家里，这不像话。人没个进项，心里就没底，腰杆也挺不直。”
曹皓轩终于抬起头：“妈，你的意思是……让姐去找工作？”
“找工作当然要紧！”婆婆提高了一点声音，“但找工作也得有时间，有过程。眼下，她的生活怎么办？”
她的目光，缓缓地、坚定地移到了我的脸上。
我迎着她的目光，心里那片冰冷的预感，在迅速扩大。
“元香啊，”婆婆的语气变得更加语重心长，“你工作好，收入稳定。妈知道，这个家平时也多亏了你操持。”
我没说话，等着她的“但是”。
“但是，梦琪是你大姑姐，是皓轩的亲姐姐。她现在落难，咱们不能光是给她一口饭吃，一个地方住。得让她活得有尊严，有底气，才能慢慢站起来。”
客厅里很安静，只有挂钟秒针走动的嘀嗒声。
“我想了想，”婆婆像是下了很大决心，“这样吧。元香，你每个月从工资里，拿出八千块钱，给梦琪。”
话音落下。
时间好像凝滞了一瞬。
曹皓轩猛地抬起头，眼睛瞪大了，看看他妈，又看看我，嘴唇动了动，没发出声音。
邓梦琪也抬起了头，脸上闪过一丝愕然，随即又变成一种复杂的、难以形容的神色。
她飞快地看了我一眼，又低下头去。
八千块。
我税后工资的一多半。
“妈，”我的声音出奇地平静，连自己都惊讶，“这是什么钱？”
“生活费啊！”婆婆说得理所当然，“也是给梦琪的一点支持，让她手头宽裕点，买点自己喜欢的东西，或者出去学点什么，交点朋友。人手里有了钱，心气才能回来。”
“家里的开销，买菜水电物业，一直是我在负担。”我慢慢地说，“姐住在这里，我没有收过一分钱伙食费住宿费。”
“那是两码事！”婆婆挥了一下手，“那是基本的。妈现在说的是额外的保障，是给她个人用的。你是她弟妹，你有这个能力，帮一把怎么了？”
我有这个能力。
所以我就应该？
我看着曹皓轩。
他避开了我的视线，盯着自己的膝盖，手指不安地搓动着。
他像是被烫了一下，抬起头，眼神躲闪。
“妈……妈也是为姐好……八千，是不是……有点多？”他嚅嗫着。
“多什么多！”婆婆立刻驳斥，“你媳妇一个月挣多少你以为我不知道？八千对她来说不算什么！再说了，这是救急！等梦琪找到工作，情况好了，再说！”
“再说”的意思，可能就是没有再说。
邓梦琪会找到工作吗？以她目前的状态？
即使找到了，这笔钱就会停吗？
我没有问出口。
因为我知道答案。
婆婆见我不说话，以为我在犹豫，又加了一把火。
“还有啊，梦琪现在住的那个书房，虽然是朝南，但毕竟是书房改的，放张床就满了，转个身都难。她东西多，都没地方放。”
我的呼吸微微停滞。
“我的意思是，”婆婆的声音清晰有力，一字一顿，“你们两口子，带着苗苗，搬到客卧去住。把主卧，让给梦琪。”
这一次，连曹皓轩都倒抽了一口冷气。
“妈！主卧是我们……”
“你们怎么了？”婆婆打断他，“你们年轻力壮的，住小点怎么了？梦琪现在需要空间，需要好环境！主卧带卫生间，方便，也安静。你们带着孩子，住客卧委屈一下怎么了？苗苗还小，住小点没事！”
委屈一下。
又是委屈一下。
为了邓梦琪的“心情”，我的书房没了。
现在，为了她的“尊严”和“空间”，我要每月付出大半工资，还要让出我的卧室？
我慢慢地、慢慢地从沙发上站了起来。
腿有些麻，但我站得很直。
我看着婆婆。
她脸上有一种混合着恳求、理所当然和一丝不易察觉的强硬的表情。
我看着邓梦琪。
她死死低着头，手指绞得发白，肩膀微微颤抖，不知道是出于羞愧，还是别的什么。
最后，我看着曹皓轩。
他张着嘴，脸上是茫然的、不知所措的神情，像个突然被推到舞台中央却忘了台词的孩子。
他没有看我。
他的目光，在他母亲和姐姐之间游移，充满了挣扎，唯独没有落在我这个妻子身上。
那一刻，我心里最后一点温热的、属于“家”的东西，好像“噗”地一声，熄灭了。
只剩下冰冷的灰烬。
“好。”我听见自己说，声音平静得可怕，“我知道了。”
我没有说“我同意”，也没有说“我不同意”。
我只是说，我知道了。
婆婆脸上绽开如释重负的笑容。
“这就对了！元香，妈就知道你是个好孩子，识大体！”
曹皓轩似乎也松了口气，肩膀塌了下来。
邓梦琪依旧没有抬头。
我转身，走向主卧。
脚步很轻，踩在地板上，几乎没有声音。
07
主卧的门在我身后轻轻合拢。
隔绝了客厅里隐约传来的、婆婆压低声音的说话声，像是在安慰邓梦琪，又像是在对曹皓轩交代什么。
房间里很安静。
阳光从窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。
这张床，这个衣柜，这个我们一家三口睡了多年的房间。
窗台上放着苗苗种的一小盆多肉，长得肥嘟嘟的。
床头柜上摆着我们的结婚照，照片里的两个人，笑得都有些腼腆和陌生。
我走到衣柜前，打开。
里面分成两半，一半是我的衣服，一半是曹皓轩的。
苗苗的小衣服单独放在旁边的矮柜里。
我拉出行李箱。
一个大的，一个小的。
大的那个，是当年蜜月旅行时买的，轮子很好用，跟着我们去过不少地方。
小的那个，是粉色的，印着小马宝莉的图案，是苗苗的。
我把行李箱平放在地上，打开。
箱子里空荡荡的，带着一点陈旧布料和塑料的气味。
我开始收拾。
先从苗苗的衣服开始。
当季的，贴身的，她喜欢的裙子和小外套，一件件叠好，放进行李箱。
然后是她的睡衣、袜子、小内裤。
把她的小毯子、她一定要抱着睡的旧兔子玩偶，也塞进去。
我的动作很慢，很仔细，就像平时给她整理行李准备去春游一样。
只是这次，不知道归期。
装完苗苗的，我开始装自己的。
衬衫，裤子，连衣裙，内衣。
不必太多，够换洗就行。
化妆品和日常用的护肤品，收进洗漱包。
常用的几本书，工作用的移动硬盘和笔记本电脑，也放进电脑包。
房间里只有衣物摩擦的窸窣声，和拉链开合的细微声响。
门被推开了。
曹皓轩走了进来。
他脸上的茫然还没有完全褪去，看到地上的行李箱，愣了一下。
“元香，你……你这是干嘛？”
我没停手，把最后一件毛衣叠好，放进去。
“收拾东西。”
“收拾东西？”他走过来，蹲在行李箱旁边，看看里面满满当当的衣物，又抬头看我，眼里充满了困惑，“收拾东西干嘛？妈不是说让我们搬去客卧吗？这些东西……直接抱过去就行了，不用装箱子吧？”
我拉上行李箱的拉链。
“咔哒”一声，锁扣合拢。
声音不大，但在安静的房间里格外清晰。
“不是搬去客卧。”我看着他说。
曹皓轩脸上的困惑加深了，变成了不解，甚至有一丝不耐烦。
“那是什么？元香，你别闹了。妈刚才说的那些话，是有点……有点突然，但也不是完全没道理。姐她现在确实难，咱们能帮就帮一把。钱的事，咱们再慢慢跟妈商量，也许不用八千。卧室……卧室让就让吧，咱们住小点就小点，我没事。”
他说“我没事”。
好像只要他“没事”，这件事就可以这样过去。
好像我的感受，我的界限，都不重要。
重要的是“一家人”，是“帮一把”，是“别闹了”。
我站起身，走到梳妆台前，开始收拾上面的瓶瓶罐罐。
“曹皓轩，”我没有回头，对着镜子里的自己，也对着镜子里的他说，“从你姐搬进来那天起，我有没有说过一个‘不’字？”
镜子里的他，怔住了。
“客卧给她住，我有没有抱怨？”
“书房腾给她，我有没有争执？”
“家里气氛变得奇怪，苗苗觉得不自在，我有没有跟你吵过？”
我转过身，看着他。
他的脸有些发白，眼神闪烁。
“我一直在‘帮’，一直在‘让’，一直在‘委屈一下’。”我的声音依旧很平，没有起伏，但每个字都像小石子，敲在空气里，“因为我以为，这是暂时的。因为我以为，我们是一家人，困难的时候要互相扶持。”
“但我没想到，‘一家人’的意思，是让我无止境地付出，甚至要拿走我最后一点空间和尊严。”
“不是这样的，元香，你听我说……”曹皓轩急切地想辩解。
“我听够了。”我打断他，“我今天听得很清楚。每个月八千，主卧让出来。这不是商量，这是通知。”
我拉起那个大行李箱的拉杆。
轮子碾过木地板。
“你要帮你姐，那是你的事。你是她亲弟弟，天经地义。”
我走到儿童房门口，推开。
苗苗坐在地毯上，抱着她的粉色小行李箱，她已经自己把她最喜欢的几本图画书和玩具塞了进去。
她抬起头，大眼睛看着我，小声问：“妈妈，我们要去外婆家吗？”
“对。”我走过去，拉起她的小手，“我们去外婆家住几天。”
苗苗的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去，她看了看门口站着的爸爸。
曹皓轩这时才真正慌了。
他跨步过来，挡在卧室门口。
“元香！你什么意思？你要带着苗苗走？就因为妈说的那些话？有什么事不能好好说？非要这样？”
他的声音提高了，带着焦躁和被冒犯的怒气。
好像我的离开，才是不可理喻的，才是破坏“家庭和睦”的罪魁祸首。
“好好说？”我看着他，“刚才在客厅，你有好好为我说过一句话吗？”
他的脸一下子涨红了。
张着嘴，却哑口无言。
就在这时，主卧的门被猛地推开了。
婆婆曹凤兰冲了进来，邓梦琪跟在她身后。
婆婆的脸色很难看，眼神锐利地扫过我和我手里的行李箱，扫过苗苗脚边那个粉色的小箱子。
她的目光最后定格在我脸上，那里面充满了震惊、不解，还有一丝被挑战权威的恼怒。
“元香！”她的声音尖利起来，“你这是要干什么！”
08
婆婆曹凤兰站在门口，胸膛微微起伏。
她盯着我手里的行李箱，又看看苗苗那个粉色的箱子，眼神像是看到了什么不可思议的、忤逆的画面。
邓梦琪站在她身后半步，一只手无意识地抓着门框，脸色比刚才在客厅时还要白。
她的目光躲闪着，不敢和我对视，最终落在了墙角。
“我问你话呢，元香！”婆婆的声音又拔高了些，带着一种惯常的、命令式的急促，“你这是要干什么？啊？收拾行李？你要去哪儿？”
我没有立刻回答。
弯腰把苗苗那个粉色小箱子的拉链也拉好，检查了一下轮子。
然后才直起身，看向婆婆。
“妈，您不是都安排好了吗？”我的声音不高，甚至算得上平和，“每月给姐八千，主卧让给姐。我都知道了。”
婆婆的眉头拧紧了。
“知道了你还闹这一出？我那是为了谁？还不是为了这个家，为了你姐能早点振作起来！你就不能体谅一下？”
“我体谅了。”我说，“体谅了两个月零七天。”
婆婆愣了一下，似乎没料到我会这么具体地说出时间。
“您刚才说的，不是商量，是决定。”我继续道，语速不快，每个字都清晰，“我尊重您的决定。但我也有我的决定。”
“你的决定就是甩手走人？”婆婆的声音尖锐起来，往前逼近一步，“刘元香，你这是什么态度？梦琪是你大姑姐，是皓轩的亲姐姐！她现在这么难，让你帮衬一下，你就这么不情愿？还闹脾气回娘家？你让左邻右舍怎么看我们曹家？怎么看皓轩？”
她又把“家”、“面子”、“外人怎么看”这些大旗扯了出来。
以前，这些话总能让我沉默，让我退让。
今天听起来，却只觉得异常空洞和疲惫。
曹皓轩在一旁，脸色阵红阵白，想说什么，嘴唇哆嗦了几下，却没发出声音。
他只是看着我们，眼神里充满了无助和烦躁。
邓梦琪终于抬起头，飞快地看了我一眼，又低下头去，声音细若蚊蚋：“元香，你别……别因为我跟妈置气。我……我不要钱，我住客卧也行……”
“梦琪你闭嘴！”婆婆厉声打断她，又转向我，语气从命令带上了一丝不易察觉的、软化的急切，“元香，妈知道，刚才的话可能说得急了点。咱们可以再商量！钱的事，数目可以谈！卧室……卧室不让也行！你先别冲动，把箱子放下，咱们一家人，有什么不能坐下来好好说的？”
她试图去拉我的胳膊。
我微微侧身，避开了。
这个细微的动作，让她脸上的表情僵住了。
眼底那点强撑的镇定，开始出现裂痕。
我拉起大行李箱的拉杆，另一只手牵起苗苗。
苗苗的小手紧紧攥着我的手指，有些汗湿。
轮子咕噜噜地碾过地板。
我们朝着门口走去。
婆婆彻底急了，她猛地往旁边一挪，用身体挡住了卧室的门。
“刘元香！”她连名带姓地叫我，声音因为激动而有些发抖，“你今天要是敢走出这个门，你想想清楚！”
我停下脚步，看着她。
“妈，您让一下。”
“我不让！”婆婆的胸口剧烈起伏，“你把话说清楚！你这一走，算怎么回事？这个家怎么办？苗苗怎么办？啊？”
她的目光扫过曹皓轩，带着恨铁不成钢的怒意。
曹皓轩被这目光一刺，终于往前挪了半步，声音干涩：“元香，别闹了行不行？妈都说可以商量了……”
“没什么好商量的了，皓轩。”我打断他，第一次连名带姓地叫他，“你们是一家人，你们商量就好。”
“你……”曹皓轩的脸一下子涨得通红。
婆婆的声音陡然拔到最高，带着一种被逼到绝境的尖利和……一丝慌乱的质问：“那你走了，谁照顾我们娘俩！”
这话冲口而出。
客厅里瞬间死寂。
连挂钟的嘀嗒声都似乎消失了。
