从四川穷山村到冬奥之巅：一对父女跨越两代人的美国梦

图片

2026年2月的一个夜晚，意大利科尔蒂纳丹佩佐的奥林匹克冰场上，灯光如昼。当最后一组比分亮起，全场起立欢呼——十九岁的刘美贤（Alysa Liu）刚刚为美国花样滑冰夺回了等待二十四年的女单金牌。三天前，她已与队友一同捧起团体赛冠军奖杯。两枚冬奥金牌加身，这位华裔少女在冰场上泣不成声。
镜头转向观众席，一个瘦削的亚裔中年男子同样泪流满面，他没有激动，只是静静鼓掌，目光始终追随着冰场上那个光芒四射的身影。他是刘俊，刘美贤的父亲，也是这场奇迹背后最坚定、最孤独的守望者。

图片

刘俊:从寒门学子到异国律师，一个人的远征

故事要从四川达县的一个贫困山村说起。1960年代初，刘俊出生在一个普通农家，童年记忆里充满了饥饿和寒冷，脑海最多的画面是父母在田间劳作的身影。在物质极度匮乏的年代，读书成为他改变命运的唯一出路。

1980年，刘俊以全县第一的成绩考入华南师范大学英语系。四年后，他留校任教，成为当时令人羡慕的大学教师。如果安于现状，他会在广州安稳度日，娶妻生子，按部就班地走完一生。但刘俊内心始终涌动着一股不安分的心——他做了一位逐梦的青年。

1989年深秋，刘俊揣着仅有的八百美元和一只破旧皮箱，踏上飞往旧金山的航班。落地那一刻，他身上只剩两百美元，举目无亲，连英语口语都带着浓重的四川口音。此后的七年，他白天在餐馆端盘子、送外卖，晚上攻读法学院课程，每天睡眠不足四小时。

“最艰难的时候，我在唐人街的地下室住了三年，冬天没有暖气，夏天闷热得像蒸笼。”多年后，刘俊在一次罕见的采访中回忆，“但我从没想过回头。在美国，我感受到一种前所未有的可能——只要你足够努力，就没有天花板。”

1996年，刘俊通过加州律师资格考试，成为奥克兰一名执业律师。从四川穷山村到美国法庭，他用近二十年完成了一次惊人的生命跨越。事业稳定后，这个始终独身的男人做出了一个更为大胆的决定。

图片

前卫的选择：一个人，五个孩子

四十岁那年，刘俊开始认真思考组建家庭。传统的婚姻模式对他没有吸引力，他却渴望成为父亲。在查阅大量资料后，他决定借助现代辅助生殖技术，独自迎接新生命。
“很多人问我为什么不结婚就要孩子，我的回答很简单：我认为父亲的责任不在于婚姻形式，而在于爱与陪伴。”刘俊的选择在当时堪称惊世骇俗，他却异常笃定。
通过严格的筛选程序，他选择了匿名卵子捐赠者——一位拥有高学历和艺术特长的年轻女性。随后，他找到代孕母亲，在法律文件的见证下，开始了这场独特的育儿实验。
2005年8月8日，刘美贤在加州弗雷斯诺出生。当护士将那个皱巴巴的小生命放进刘俊怀里时，这个经历过无数风浪的男人第一次手足无措。“她那么小，那么软，我抱着她一动不敢动，生怕伤着她。那一刻我才明白，什么叫责任如山。”
此后几年，刘俊又通过相同方式迎来四个孩子——两个女儿，两个儿子。五个孩子的家庭，没有女主人的操持，全靠刘俊一人支撑。他聘请保姆协助日常照料，但所有重要决策、每一次家长会、每一次深夜的安抚，都由他亲力亲为。
“爸爸就像一个永动机，”刘美贤笑着说，“他早上四点起床给我们做早餐，送我们上学，然后去律所工作，下午接我们回家，晚上陪我们写作业，等我们都睡了，他才开始处理文件。二十年如一日，我从没听他喊过累。”

图片

刘美贤冰上启航：凌晨四点半的约定

刘美贤五岁半那年，刘俊带她去冰场看花样滑冰训练。冰面上，一个小女孩正练习旋转，裙摆飞扬，像一只翩翩起舞的蝴蝶。刘美贤看得入了迷，拽着父亲的衣角说：“爸爸，我也想学这个。”

刘俊心里一动。他是关颖珊的忠实粉丝，曾无数次在电视上观看这位华裔传奇的表演。花样滑冰的优雅与力量，在他眼中是体育与艺术的完美结合。如果女儿愿意尝试，他定当全力支持。

那个周末，刘美贤第一次穿上冰鞋。她扶着挡板颤颤巍巍站起来，刚迈出一步就摔了个四脚朝天。刘俊站在场边，看着女儿爬起来，又摔倒，再爬起来，眼眶有些发热——那个倔强的小身影，让他想起多年前在异国他乡挣扎求学的自己。

从那天起，凌晨四点半成为父女俩雷打不动的时间。当整个城市还在沉睡，刘俊已经载着睡眼惺忪的女儿驶向冰场。车里常备着毛毯和热牛奶，刘美贤在后座继续补觉，刘俊则默默规划着当天的训练安排。

“小时候最痛苦的就是起床，”刘美贤回忆，“闹钟响的时候，我真想把冰鞋扔出去。但爸爸从不纵容我赖床，他会轻轻把我抱起来，帮我穿好衣服，用热毛巾敷脸，然后背我上车。等我完全清醒时，已经站在冰场上了。”

图片

天才的诞生：那些摔出来的荣耀

刘美贤的滑冰天赋很快显现。七岁时，她已能完成所有基础跳跃；九岁，她开始在比赛中崭露头角。刘俊却比任何人都清楚，天赋之外，是无数次的摔倒与爬起。

2017年夏天，十一岁的刘美贤开始冲击三周半跳——这是女子花滑最具挑战性的技术动作之一。整个夏天，她每天都在反复练习同一个动作：助滑、起跳、旋转、落地。摔倒，再爬起来；再摔倒，再爬起来。膝盖和胯部的淤青新旧叠加，几乎找不到一块完好的皮肤。

有一天，刘美贤连续摔了二十多次，最后一次落地时扭伤了脚踝，疼得坐在地上哭起来。“爸爸，我不想练了，太疼了。”她抽泣着说。

刘俊蹲下来，轻轻擦去女儿的眼泪，指指冰场边的记分牌：“你看，上面写的是冠军的名字，不是那些从未摔倒的人的名字。疼说明你在突破自己的边界，如果真的不想练，我们现在就回家。但如果你想成为最好的自己，就要学会和疼痛做朋友。”

刘美贤沉默片刻，擦干眼泪，重新滑向冰场中央。那天晚上，她第一次成功完成三周半跳。一年后，十二岁的她成为美国历史上完成这一动作的最年轻女选手。

2019年1月，十三岁的刘美贤站在全美锦标赛的领奖台最高处，成为该赛事史上最年轻的冠军。媒体蜂拥而至，“天才少女”的名号不胫而走。刘俊却比任何时候都清醒，他在赛后对女儿说：“记住这一刻的喜悦，更要记住通往这里的每一步艰辛。天才的标签是最容易撕掉的，只有实力永远属于你自己。”

图片

急流勇退：另一种勇敢

2022年北京冬奥会，十六岁的刘美贤首次登上奥运舞台。在女单自由滑比赛中，她出现两次失误，最终排名第七。赛后，她没有像往常那样露出标志性的灿烂笑容，只是默默收拾冰鞋，眼神里有些难以言说的复杂。

回国后不久，刘美贤做出一个惊人决定：退役。她说自己想上大学，想体验普通女孩的生活，想暂时离开冰场。彼时她正处于职业生涯的上升期，未来还有无数奖牌等待收割。外界一片哗然，有人惋惜，有人不解，更多人猜测她是不是被北京冬奥会的失利击垮了。

刘俊却第一个站出来支持女儿。“她从小就在冰场上长大，从不知道外面的世界什么样。十七岁，应该去爬山、去旅行、去交朋友、去看电影，去体验一切花样滑冰之外的生活。冰场永远为她敞开，但如果她想走出去看看，我会陪她一起。”

此后的两年，刘美贤进入加州大学洛杉矶分校攻读心理学。她像所有大一新生一样住宿舍、吃食堂、熬夜写论文，周末和朋友们去海边看日落，假期背包徒步优胜美地。第一次，她不用凌晨四点起床；第一次，她可以尽情吃喜欢的披萨和冰淇淋；第一次，她的世界不再是冰场、训练、比赛的三点一线。

“那两年对我至关重要，”刘美贤说，“我终于有机会问自己：如果没有花样滑冰，我是谁？答案让我安心——我还是我，一个喜欢看书、喜欢大自然、有时候懒散有时候充满干劲的普通女孩。当我找到这个答案后，我发现自己比任何时候都更想念冰场。”

2024年春天，刘美贤宣布复出。这一次，她不是为了任何人，只为自己。

图片

重返巅峰：以自由之名

复出后的刘美贤判若两人。技术上，她保持了以往的高难度；心态上，却多了一份从容与松弛。2025年世锦赛，她以一套行云流水的自由滑摘得金牌，为美国打破长达十九年的世锦赛女单冠军荒。那晚，她给父亲打电话：“爸爸，我终于明白你说的‘自由滑’的真正含义了——当内心真正自由的时候，滑出来的动作才是最美的。”

2026年米兰冬奥会，刘美贤迎来了职业生涯的巅峰之战。团体赛中，她以完美的短节目和自由滑为美国队锁定胜局。女单比赛更是堪称经典——短节目排名第一后，她在自由滑中选择了最高难度配置，七个三周跳全部成功，其中包括一个教科书般的三周半跳。当音乐《圣母颂》最后一个音符落下，全场起立，掌声雷动。

等待比分时，刘美贤望向观众席，很快找到了父亲。他穿着那件穿了十年的旧西装——每次重要比赛，他都穿这一件。刘美贤忽然想起第一次参加地区比赛时，父亲也是这样穿着旧西装，紧张地站在挡板外，嘴里念念有词，好像要把所有力量隔空传给她。十几年过去，西装袖口已经磨得发白，父亲的头发也白了大半，只有望向她的目光从未改变——骄傲、笃定、饱含无尽的爱。

比分亮出：冠军！刘美贤跪在冰面上，双手掩面。等她再抬起头，父亲已经来到场边。她滑过去，紧紧抱住这个瘦削的男人，在他耳边轻声说：“爸爸，我们做到了。”

刘俊没有说话，只是用力拍着女儿的背，像个孩子一样哭了起来。

图片

父女之间：那些无声的传承

外界总爱给刘俊贴上各种标签——“虎爸”“控制狂”“孤注一掷的赌徒”。但真正了解他们的人知道，这个父亲的教育哲学远比外界想象的复杂。

训练场上，他是严苛的教练。刘美贤至今记得，十二岁那年，因为连续两周没有进步，父亲罚她反复观看自己和关颖珊的比赛录像，一帧一帧分析技术动作，直到凌晨两点。但也是这个严苛的父亲，在女儿每一次摔倒后，都会在更衣室备好热敷袋和巧克力奶；每一次比赛结束，无论输赢，都会带她去吃最喜欢的越南河粉。

赛场之外，他是最开明的朋友。刘美贤十六岁那年，第一次和同学去参加音乐节，刘俊开车送到门口，只说了三句话：“注意安全，保持手机畅通，明天你负责给我讲最喜欢的乐队。”刘美贤退役的那两年，他从不过问何时回归，只是每周发一条短信：“今天天气很好，适合爬山。想约你，随时告诉我。”

最珍贵的传承，或许是一种人生态度。刘俊用自己的半生告诉女儿：人生没有标准答案，不必活在任何人的期待里。当有人质疑刘美贤为何不为中国而战时，刘俊的回答坦荡而通透：“她是美国公民，在这里出生、长大、接受训练，代表美国参赛是理所当然的选择。我尊重她的身份，就像我尊重每一个人的选择。体育应该是连接彼此的桥梁，而不是制造隔阂的工具。”

图片

五口之家：独一无二的幸福

如今的刘家，五个孩子各自成长。大女儿刘美贤是奥运冠军；二女儿热爱绘画，即将进入艺术学院；三儿子痴迷天文学，梦想成为宇航员；两个小儿子还在读中学，一个喜欢篮球，一个喜欢钢琴。每到周末，刘俊的家里总是热闹非凡，孩子们从各自的学校归来，餐厅里飘着刘俊拿手的四川火锅香气，客厅里吵吵嚷嚷地争论着电影情节，后院草坪上几个孩子追逐打闹。

这个没有母亲的家庭，在外人眼中或许不够完整。但对五个孩子而言，父亲用他独有的方式，构建了一个充满安全感的港湾。刘俊从不避讳孩子们关于身世的提问，他用最平实的语言解释卵子捐赠和代孕，告诉他们：“你们的生命是被精心策划、满怀期待地来到这个世界的。你们的妈妈或许不在身边，但她是一位了不起的女性，她给了你们最宝贵的礼物——生命。而我们拥有的，是一个虽然特别、却无比真实的家庭。”

刘美贤曾在日记里这样写道：“有人问我，没有妈妈是什么感受？我很难回答，因为我没有缺失感。爸爸一个人就是一支军队——他是我的早餐厨师、司机、教练、经纪人、心理医生、最忠实的粉丝。他记得我每一次比赛的成绩、每一个节目、甚至我穿过的每一件考斯滕的颜色。他从不缺席我的任何重要时刻，这样的爱，已经足够。”

图片

冰场内外，皆为传奇

2026年2月20日，米兰冬奥会上，无数人记住了这张华裔面孔。而看台上，刘俊默默举起手机，记录下女儿的高光时刻——就像过去十四年里的每一场比赛一样。

从四川穷山村到美国法庭，从单身父亲到奥运冠军之父，刘俊的人生本身就是一部跌宕起伏的传奇。但他或许不会这样定义自己。在他心中，真正的传奇永远是冰场上那个自由翱翔的身影——她是他的女儿，是他凌晨四点半的约定，是他独自抚养长大的骄傲，是他用前半生所有挣扎与奋斗，换来的最美好答案。

赛后发布会上，有记者问刘美贤最想对父亲说什么。她沉默片刻，对着镜头露出标志性的灿烂笑容：“谢谢你，爸爸，谢谢你给了我最特别的来到这个世界的方式，谢谢你让我成为我。”

千里之外，正在家中回看直播的刘俊摘下眼镜，悄悄擦了擦眼角。身后茶几上，摆着一张泛黄的照片——五岁半的刘美贤第一次穿上冰鞋，小手紧紧抓着他的手指，笑得像个真正的天使。

那一刻，刘俊忽然明白，自己这辈子做过最勇敢和最正确的事，不是孤身远渡重洋到达美国，不是苦读拿下律师执照，而是当年那个看似疯狂的决定——成为一个父亲。

因为从那天起，他不仅改变了自己的命运，还亲手托起了一个璀璨的星辰，让她在冰与光的舞台上，照亮了整个世界。