她是朱棣一生不敢忘的女人，死后棺材在皇宫里停了六年才下葬！

文｜鹿

网上流行一个词叫“白月光”。指的是男人心里那个永远忘不掉、永远放不下的人，初恋、青梅竹马、求而不得的遗憾。

有人问：历史上那些雄才大略的帝王，谁心里也有这么一个人？

评论区有人提朱棣。说他一生最爱的女人，是徐达的女儿，青梅竹马，将门才女，陪他打下江山，死后朱棣再没立过皇后。

这话对了一半。

朱棣确实有个一辈子忘不掉的女人。她是朱棣的结发妻子，是跟他并肩打了四年仗的战友，是北京城差点被攻破时披甲上阵的总指挥。

她活着的时候，朱棣敬她、服她、听她的话。她死了之后，朱棣的后位空了十七年，一直到死，再没填上第二个人。

今天咱们就来聊聊这个人——徐皇后，徐达的长女，明朝开国功臣之女，朱棣一生的“定盘星”。

将门虎女，15岁嫁给17岁的燕王

徐氏出身有多硬？

父亲徐达，明朝开国第一功臣，封魏国公，死后追封中山王，位列功臣庙第一位。朱元璋跟他说话，从来都是“布衣之交”的口气。

徐氏是徐达的长女，从小被爹妈当宝贝养。可她没长成那种娇滴滴的大家闺秀——徐达打仗带着家眷，她是在军营里长大的，见过真刀真枪，听过冲锋号角。

她还特别爱读书。《明史》说她“幼贞静，好读书，称女诸生”。什么叫“女诸生”？就是女秀才，夸她学问好，能和那些读书人比一比。

朱元璋听说徐达有个好女儿，直接上门提亲：“朕与卿是布衣之交，自古以来君臣相投的都成了姻亲。你有个好女儿，给朕的四儿子朱棣当媳妇吧。”

徐达叩头拜谢。洪武九年（1376年），15岁的徐氏嫁给17岁的朱棣，成为燕王妃。

这两个人，一个是将门虎女，一个是亲王嫡子，门当户对，年貌相当。但真正让他们走到一起的，不是父母之命，是之后二十多年的风雨同舟。

1399年，“靖难之役”爆发。

朱棣在北平起兵，打着“清君侧”的旗号，一路往南打。可刚出兵没多久，后院就起火了——建文帝派李景隆带着五十万大军，直扑北平。

那时候朱棣的主力都在外面，北平城里只剩老弱病残，加上守军不到一万人。世子朱高炽才20出头，没打过仗，急得团团转。

关键时刻，徐氏站出来了。

她做的第一件事：把全城的女眷组织起来，发铠甲、发兵器，动员她们上城墙。

史书记载，“后激劝将校士民妻，皆授甲登陴拒守”。城外是五十万大军，潮水一样往上涌；城墙上站着的，是一群从来没打过仗的女人，手里攥着刀枪，腿都在发抖。

可她们没退。因为燕王妃就站在她们中间。

那一年农历十月，天气已经冷了。徐氏想了一个办法：让人往城墙和城下泼水。水结成冰，城墙滑得爬不上来，攻城的云梯也架不稳。

这一招，硬是拖到了朱棣回师。

北平保住了。靖难之役的转折点，就在这里。

朱棣后来打赢了江山，但所有人都知道：如果没有徐氏守住了那个家，他根本没有打下去的资格。

1402年，朱棣打进南京，登基称帝。同年十一月，徐氏被册封为皇后。

从燕王妃到皇后，地位变了，但她做的事没变——还是在帮朱棣“稳住”这个国家。

朱棣这人，性格刚烈，记仇。打江山的时候，不少建文帝的旧臣跟他作对，他登基之后，报复起来毫不手软。方孝孺被诛十族，铁铉被凌迟，齐泰、黄子澄满门抄斩。

徐皇后看不下去了。

她劝朱棣：“南北连年征战，兵民都已疲惫不堪，应当让他们休养生息。当今的贤才都是先皇帝留下的，陛下不应当因为他们是旧人就疏远。”

这话听着温和，但其实是给那些建文旧臣留活路。

她还提醒朱棣：用人不能只看资历，有才能的要破格提拔，没才能的也不能随便放弃，“兼用可也”。

朱棣这个人，谁的话都不听，但徐皇后的话，他听进去了。史书上说，徐皇后提的建议，大都被采纳。

除了劝皇帝，她还做了一件特别聪明的事：召见大臣们的妻子。

她跟那些命妇说：“作妻子的，侍奉丈夫不能只关心衣食住行，还要在事业上帮助他们。朋友的话，有时候听不进去；妻子的话，婉转柔和，容易入耳。我在宫里日夜侍奉皇上，经常和他谈论民生疾苦，很多建议都被采纳了。希望你们也能这样。”

这话说得多漂亮，是“过来人”的经验分享。那些大臣的妻子回去之后，自然会吹枕边风，让丈夫好好干活。

永乐五年（1407年）七月，徐皇后病逝，年仅46岁。

临终前，她还在劝朱棣：“爱惜百姓，广求贤才，对宗室要以恩礼相待，不要骄养外戚。”

她又拉着太子朱高炽的手，嘱咐了一件事：“当年守北平的将校和百姓，还有他们的妻儿，为我们负戈守城。我本来想以后有机会亲自去慰劳他们，可惜来不及了。你以后若有机会，一定要替我做到。”

说完这些，她走了。

朱棣什么反应？史书写：“帝悲恸，为荐大斋于灵谷、天禧二寺。”悲痛到极点，亲自为她设斋祭祀。

从那以后，朱棣再也没立过皇后。

十七年，一直到死。

徐皇后去世后，朱棣的后位空着，有人开始琢磨：是不是该再立一个？

这时候，有人把目光投向了徐皇后的妹妹——徐达的第四女，史书上没留下名字，但民间传说叫她“徐妙锦”。

据野史记载，朱棣确实动过这个心思，想聘徐妙锦为继后。结果徐妙锦拒绝了。

怎么拒绝的？《罪惟录》里有一段记载，特别生动：

朱棣派内使女官去宣旨，徐妙锦拥着被子，假装生病。女官劝她，她把脸伸出来，说：“我脸上有麻子，当不了皇后。”女官仔细看，说没有啊。徐妙锦指着脸说：“有有有，斑斑点点的。”女官一走，她直接削发为尼，出家了。

这个故事流传很广，后来很多影视剧也拿来用。但问题是——正史里没有记载。

《明史》里只写了徐达四个女儿：长女是皇后，次女是代王妃，三女是安王妃，四女生平不详。至于这个“四女”叫什么名字、有没有拒婚，一概没提。

明代学者王世贞专门考证过，认为“徐妙锦”的事是后人附会。现代史学界也普遍认为，这属于野史传说，不能当真。

所以，朱棣确实没再立后，但原因不是因为“小姨子不肯嫁”，而是他自己不想立。那个让他牵挂了一辈子的人，已经埋进长陵了。

回头再看“白月光”这个词。

在今天的网络语境里，“白月光”往往意味着遗憾、错过、得不到。可徐皇后之于朱棣，从来不是遗憾——她是他娶进门三十一年的结发妻子，是他三个儿子的亲娘，是陪他打完靖难之役的战友。

朱棣这辈子，杀人无数，记仇一辈子，唯独对她，言听计从。她劝他别杀旧臣，他听了；她劝他善待百姓，他听了；她临终前的遗言，他记了十七年。

她死后，朱棣的后位空着，不是因为他找不到人，是因为他不想找。那个位置，是他留给她的。

公元1424年，朱棣在北征途中病逝。临终前，他留下遗言：与徐皇后合葬长陵。

从洪武九年（1376年）成婚，到永乐二十二年（1424年）合葬，这对夫妻，生同衾，死同穴。

徐达的女儿，朱棣的皇后，明朝第一位葬入十三陵的人。