陈甬沪：锡器暖锅

图IC

马年春节，灯火漫过圆台面的刹那，鼻尖总下意识寻找那缕温吞的暖香——案头少了母亲忙碌的身影，唯有记忆里那只锡器暖锅，仍咕嘟着岁月的回响。这江南人家春节必备的雅器，盛着上海人唤作“全家福”的什锦菜肴，更盛着母亲最妥帖的年俗，将团圆与她的念想，一并煮进了流年。

从前除夕再忙，母亲必亲侍这只锡锅。注温水、添炭火，动作轻缓如对老友。锡性温吞，不似北方铜锅烈气逼人，恰合江南人的温润底色，也衬母亲的性子。客堂间的香气循着烟火漫开，不燥不烈，却足以熨帖每一寸牵挂。纵是年年“年饱”慵懒，那裹着锡锅独有的温润气息的肉鲜菜甜，仍勾着人凑近，甘愿被这慢下来的烟火裹住。

母亲说，这锡锅的年纪比她还大。她早摸透了锡的脾性：炭不能太旺，恐烤裂锅身；亦不能太弱，免得暖不透层层心意。生火前必注满温水，再将炭块轻放进黄铜火管，她蹲在台边捏着引火木片时，总侧耳细听那火管里的噼啪声，锡锅受热的细微嗡鸣，像是她与这雅器的私语。待锅身渐暖，白菜粉丝铺底，肉丸、蛋饺、虾肉浸在鲜浓骨汤里轻滚，那咕嘟声，便是年最安稳的韵律。

古时称暖锅为“边炉”，明朝胡侍《墅谈》早有记载。千百年间，它从不是单纯盛食的容器，而是年味的鲜活注脚，是江南人藏在器物里的生活哲学。锡导热缓而保温久，最能留住食材本味，恰如母亲待人处事的周全，于平淡中藏着踏实，把暖意一层层裹进时光。这锡锅于她，非炊具侍弄的过程，那是对年、对家最郑重的期许。

曾有除夕，热闹里掺了段小插曲。母亲正忙炸春卷、蒸年糕，半大的小舅舅执意要帮忙烧暖锅，趁人不注意拎着炭篓溜去客堂。未等片刻，一声“哎呀”惊了满屋香气，但见暖锅歪在地上，黄铜火管与锡身脱了节，散了架。小舅舅蹲在地上发愣，母亲却只摇摇头，端起锅轻语：“锡不经空烧，得先用水润着才不伤筋骨。”

那年年夜饭，大家正愁着那什锦汤锅如何弄。母亲临时用砂锅替代锡锅煮“全家福”，菜色依旧丰盛，可没了锡锅慢悠悠的暖，总缺了点熨帖心底的滋味。小舅舅耷拉着脑袋自责，母亲却笑着给他夹菜：“明年修修还能用。”可那火管终究难以复原，后来换了铜锅、电锅，热得快、火力足，却再无锡器暖锅那份温吞的踏实，再无母亲蹲在炉边侧耳听声的模样。

长大方懂，母亲恋的从不是锡锅本身，而是藏在器物里的“慢”与周全。她亲力亲为添炭注水，不是信不过旁人，而是懂万物皆有脾性，这份小心翼翼的珍惜，便是她的生活智慧。就如她常说：“暖锅要暖得久，日子要过得稳。”锡锅的温吞，恰是她一生的写照。

动迁时，那口坏了火管的锡锅被收走，可它的模样总随母亲的眉眼一同浮现。圆滚滚的锅身，映着灯下团聚的身影；掀开锅盖时，蛋饺、鱼圆、爆鱼与青菜在汤里浸润，恰如家人心贴着心。锡锅是圆的，团圆亦是圆的，它拢住了分散的岁月，也拢住了母亲的温柔。如今，再无那口锡器暖锅，却永远记得母亲用它煮就的烟火。真正暖透岁月的从不是炭火，是有人愿为一件器物耗时光、花心思，把爱意藏进每一个细微动作里。母亲以锡锅为媒，将团圆的意义、生活的智慧，牢牢注入我的记忆，让每一个新年，都有了温润的念想。

原标题：《陈甬沪：锡器暖锅》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：金晖 钱卫

本文作者：陈甬沪