四川
“鱼呢？鸡呢？肉呢？”——小时候只要敢问一句，老妈立马把锅铲敲得叮当响：“闭嘴，缺一样明年喝西北风！”
三十年过去，这顿骂反而成了乡愁。现在超市冰柜啥都有，可除夕那天，长辈还是凌晨五点去抢活鱼，就为那口“年年有余”。说白了，不是缺这口吃的，是怕缺了彩头，一年都不踏实。
先说鱼。别管网红食谱怎么折腾，老人家只认两条死规矩：一、必须全须全尾，端上桌才能“有头有尾”；二、吃完一面绝不翻，翻鱼=翻船，谁动筷子大人就瞪眼。想偷懒买段鱼片？可以，但别怪爸妈当场黑脸——可以没豪宅，不能没“有余”。
鸡更挑。活禽市场关了，超市三黄鸡凑数，但奶奶一摸脖子就摇头：“没鸡冠，叫啥‘冠’（官）？”实在买不到，她干脆用胡萝卜刻个红冠插头上，图个口彩。焖好后鸡头对准谁，谁就得喝三杯，年年“鸿运当头”逃不掉，酒量差的提前练。
红烧肉最卷。老苏州要放百叶结，寓意“百事如意”；潮汕人偏加鹌鹑蛋，叫“银包金”。最绝的是湖南同事家，糖色炒好先舀一勺出来，零点放烟花时浇在热石头上，“滋啦”一声，满院肉香——财神循味而来，比任何电子红包都硬核。
年轻人也别笑传统迂腐。去年我把低糖低盐版发群里，本以为会被吐槽“清汤寡水”，结果堂弟秒回：“哥，咱能别用赤藓糖醇吗？甜得发苦，财神爷吃了都皱眉。”得，老老实实把冰糖下锅，一秒变脸：“这才是家的味道！”
说到底，三盘硬菜撑的不是胃，是仪式感——把365天的苦辣酸甜，收进一口同锅气。哪怕平时外卖吃到吐，除夕夜也得让筷子落在鱼背上，告诉自己：明年再忙，也别忘了留点“余”。
菜端稳，鞭炮响，屏幕前的你只管把这一年所有的不甘，都咬进那口红烧肉里。肥油顺着嘴角往下淌？别擦，这叫“富得流油”。新年就要这样，不体面，却够痛快。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
