四川
油箱警示灯像一只固执的红眼睛，在昏暗的车库里亮着。
我看着它，把油表指针拧到几乎贴底的位置。
然后，我熄了火，拔下钥匙。
这不是我第一次把车借给小姨子苏雨薇。
但这一次，和以往任何一次都不同。
我知道她会来借，妻子苏雨馨昨晚已经吞吞吐吐地提过。
我也知道，她开走时不会看油表，开回来时油箱也依旧是空的，仿佛我家车子喝风就能跑。
我更知道，她那总是笑脸迎人的丈夫宋高驰，会准时把钥匙送回来，说几句漂亮的客套话，绝口不提“油”字。
这一切，持续了快两年。
我一直沉默着，为了妻子，也为了那层薄薄的、一捅就破的亲戚脸面。
可今天，我不想再沉默。
我把空空如也的车停回车位，锁好车门，转身回家。
我等着钥匙被送回来。
我等着看，那层光鲜的、理所当然的表象被撕开一角后，底下会露出些什么。
我只是没想到，先急眼的，会是他。
宋高驰捏着车钥匙冲上楼，额头沁着汗，那张惯常堆笑的脸涨得通红。
他冲着我，声音又尖又急，像被踩了尾巴。
“凯安哥，这车没油了！”
他喘着粗气，眼睛瞪着我，满是难以置信的恼火。
“我上次开回来时加了500块，满了的啊！”
01
推开家门，已经快十一点了。
楼道里的声控灯灭了，黑暗稠得化不开。
我摸出钥匙，金属碰撞的声音在寂静里格外清晰。
屋里只留了玄关一盏小灯，昏黄的光铺了浅浅一层。
妻子苏雨馨还没睡，靠在沙发上看电视。
声音调得很低，光影在她脸上明明灭灭。
她听见动静，转过头，脸上有些未褪尽的局促。
“回来了？吃饭了吗？”
“吃过了，加班餐。”我把公文包放在鞋柜上，换了拖鞋。
“哦。”她应了一声，手指无意识地捻着睡衣的袖口。
我倒了杯水，走向阳台，习惯性往下望。
楼下，我那辆灰色轿车的固定车位上，空荡荡的。
只有旁边车位那辆白色SUV的车尾灯，在黑暗里映出一点模糊的红。
我心里沉了一下。
走回客厅，苏雨馨已经把电视关了。
她坐在那里，双手交握着，像是在等我问。
“车呢？”我问，声音比我想象的平静。
她飞快地抬眼看了看我，又垂下。
“雨薇下午来了，说……说有点急事，要用下车。”
她顿了顿，声音放得更轻，带着小心。
“看你加班，电话又打不通，我就……就把钥匙给她了。”
客厅的钟，秒针走动的声音忽然变得很响。
嗒，嗒，嗒。
“这是这个月第几次了？”我喝了一口水，水是温的，划过喉咙没什么感觉。
苏雨馨没立刻回答。
她站起来，走到我身边，手指碰了碰我的胳膊。
“第三次。”她终于说，带着认错般的语气，“凯安，我知道你不高兴。可她是我妹妹，开口了我怎么好拒绝？她说真的很急……”
“每次都很急。”我打断她，没看她，“每次开走，开回来，油箱都是空的。一次两次算了，这都多久了？”
妻子不说话了。
她挨着我坐下，头轻轻靠在我肩上。
我闻到淡淡的洗发水香味，是她常用的那个牌子。
“对不起。”她小声说，“下次……下次我跟她说。”
这话我听过不止一次。
我拍了拍她的手背，没再说什么。
说多了，像是我不近人情，揪着一点油钱跟她亲妹妹计较。
我起身去浴室洗澡。
热水冲刷下来，疲惫感稍微松动了些。
镜子里的人，眼角有了细纹，眉头不自觉蹙着。
三十五岁，项目部副经理，听着还行。
可只有自己知道，每天周旋于客户、上司和永远不够用的预算之间，是什么滋味。
车子是前年换的，不算好，但也是我咬着牙，想着家里有孩子，出门方便些才买的。
苏雨薇借车，从不打招呼。
用得理直气壮，好像那是她自家的东西。
还回来时，车里有时会留下陌生的香水味，或者座位被调得乱七八糟。
油表，永远是见底的。
我跟苏雨馨提过几次。
她总是为难，说雨薇年纪小，不懂事，让我别跟她计较。
说她们爸妈走得早，她这个姐姐得多担待点。
说来说去，倒像是我小气了。
擦干头发回到卧室，苏雨馨已经躺下了，背对着我。
我躺在她旁边，黑暗中，谁也没说话。
我知道她没睡着。
过了一会，她转过身，手摸索着环住我的腰。
“凯安，”她声音闷闷的，“再忍忍，好吗？”
我没回答，只是闭上了眼睛。
窗外的城市光污染，透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下一道模糊的亮痕。
02
第二天是周六。
我醒得比平时晚，太阳已经明晃晃地照进来了。
客厅里有说话声，是苏雨薇。
她的声音很有特点，脆亮，语速快，带着点理所当然的劲儿。
我洗漱完出去，看见她正坐在我家沙发上，手里端着苏雨馨给她泡的花果茶。
茶几上，扔着我的车钥匙。
“姐夫醒啦？”她冲我扬扬下巴，算是打招呼。
身上是一件裁剪不错的连衣裙，新买的，标签大概刚剪掉不久。
旁边，放着一只我有点眼熟的包。
上个月我和苏雨馨逛商场，在橱窗里见过同款，价格让我当时就移开了视线。
苏雨薇注意到了我的目光，手指状似无意地拂过包身。
“怎么样，好看吧？朋友从国外带的，划算。”
苏雨馨端着水果从厨房出来，放在她面前。
“吃点水果。雨薇，车用完了？没耽误你事吧？”
“没，顺利得很。”苏雨薇拈起一颗葡萄，“就是回来路上堵了会儿。姐，你这茶还有吗？再给我加点。”
苏雨馨应着，拿起她的杯子。
我走过去，拿起茶几上的车钥匙。
金属触感微凉。
“油还有吗？”我看着她，问。
苏雨薇吃葡萄的动作顿了一下。
她眨眨眼，脸上露出一种混合着无辜和讶异的表情。
“啊？油？我没注意看呀。应该……还有吧？我记得好像还有一小格？”
她的语气太自然了，自然到仿佛我问了一个多么突兀而琐碎的问题。
苏雨馨加完水回来，立刻接上话。
“哎呀，一点油而已。凯安，你下午不是没事吗？自己去加点就行了。雨薇难得来，留家里吃饭吧，我买条鱼。”
她看着我，眼神里有轻微的请求。
苏雨薇也看向我，嘴角弯着，那笑容无懈可击。
“就是，姐夫。我正好馋我姐做的红烧鱼了。”
我捏着钥匙，塑料的钥匙扣边缘有点硌手。
“下午我要用车。”我说。
“那我现在开去给你加点？”苏雨薇立刻说，放下杯子，作势要起来，动作却慢悠悠的。
“不用了。”我把钥匙揣进兜里，“我自己去。”
气氛有一瞬间的凝滞。
苏雨馨赶紧打圆场。
“好了好了，先吃饭。雨薇，你来帮我择菜。”
姐妹俩进了厨房。
我坐在沙发上，能听见里面压低的说话声和零星的笑。
过了一会，苏雨薇系着一条滑稽的卡通围裙出来，手里拿着葱。
“姐夫，别生气嘛。”她凑近点，身上香水味浓烈，“下次，下次我一定记得看油表，行了吧？”
她笑着，眼睛弯弯的，好像这只是一个无伤大雅、我过于在意的小玩笑。
我没说话。
她也不再说什么，哼着歌又进了厨房。
那顿饭，苏雨馨很努力地活跃气氛，不断给我夹菜。
苏雨薇吃得津津有味，点评着鱼的咸淡，说着最近听来的八卦。
她谈起某个朋友嫁得好，换了豪车；说起另一个朋友投资赚了钱，口气里满是羡慕。
“还是得想办法赚钱。”她用纸巾擦了擦嘴角，“靠死工资，什么时候能换大房子，开好车呀。”
她说这话时，目光似乎不经意地扫过我。
吃完饭，苏雨薇接了个电话。
“喂？高驰啊……我在我姐家呢……哦，行，那你过来接我吧，我没开车。”
二十分钟后，宋高驰到了。
他穿着熨帖的衬衫，头发梳得一丝不苟，进门就带笑。
“姐夫，姐，又来打扰了。”
他手里提着一盒普通的糕点。
“路上随便买的，一点心意。”
苏雨馨客气地接过。
宋高驰走到苏雨薇身边，很自然地揽住她的肩。
“车用好了？没给姐夫添麻烦吧？”
“当然没有。”苏雨薇靠着他，“就是我好像忘了看油表，姐夫正要自己去加油呢。”
宋高驰立刻看向我，笑容加深，带着恰到好处的歉意。
“哎呀，你看雨薇这粗心的。姐夫，实在不好意思，下次一定注意。”
他的话滴水不漏，态度诚恳得挑不出毛病。
可“下次注意”这个词，我已经听腻了。
他们又坐了几分钟，便起身告辞。
送他们到门口，宋高驰还特意回头。
“姐夫，车有什么问题随时说。我那认识个修车的朋友，手艺不错。”
我点点头，关上了门。
房间里顿时安静下来。
苏雨馨开始收拾碗筷，水流声哗哗地响。
我走到窗边，看着楼下。
宋高驰那辆半旧的轿车停在路边，他正拉开副驾的门，手护在苏雨薇头顶。
苏雨薇坐进去，他小跑着绕到驾驶位。
车子发动，驶离，汇入街上的车流。
我摸了摸口袋里的车钥匙。
冰冷的金属，似乎还残留着别人手掌的温度。
03
周一傍晚，下班高峰期。
车流像粘稠的河，缓慢地向前蠕动。
我跟着前车的尾灯，一点点往前挪。
电台里放着舒缓的音乐，却安抚不了心里的烦闷。
项目经理下午又扔过来一个急活，暗示明早就要看到初步方案。
这意味着，今晚别想早睡。
手机震动了一下，是苏雨馨发来的消息。
“晚上加班吗？给你留饭。”
我回了个“加，不用等”。
按下发送键，有些疲惫地靠向椅背。
就在这时，旁边车道一辆车降下车窗。
有人喊我名字。
“叶凯安？”
我转过头，看到一张有些熟悉的脸。
略微上挑的眉眼，利落的短发，是韩明美。
苏雨馨的大学同学，最好的闺蜜，单身，自己经营一家小设计工作室，性格泼辣直接。
我们两家人以前常走动，后来她事业忙，见面就少了。
“真是你啊。”她笑了，手指指前方，“堵死了。靠边停下说两句？”
前面不远处有个临时停靠带。
我打了转向灯，慢慢把车挪过去。
韩明美的白色小车也跟了过来，停在我后面。
她下车走过来，敲了敲我车窗。
我降下车窗。
“好久不见啊，大忙人。”她胳膊搭在车窗沿上，“雨馨怎么样？”
“老样子，挺好。”我笑笑，“你呢？听说你工作室做得风生水起。”
“凑合，混口饭吃。”她摆摆手，目光很自然地扫过我车的内饰。
“还是你这车舒服。上周我还在城南‘翠湖苑’那边看见它了，还以为你搬家了呢。”
她语气随意，像是闲聊。
我握着方向盘的手指，微微收紧了一下。
“翠湖苑？”
那是城南有名的高档住宅区，房价不菲，离我家和我公司都很远。
“对啊，就上周……好像是周三下午吧。”韩明美想了想，“车停路边，我还想这车牌号挺熟。你没在车上？”
周三下午。
我在公司开会，开了一下午。
车钥匙在我抽屉里锁着。
“可能……看错了吧。”我说，声音听起来没什么异常，“类似的车型挺多的。”
“是吗？”韩明美挑挑眉，她的观察力一向敏锐，“那可能我眼花了。不过那车屁股上贴的卡通贴纸，跟雨馨上次送你那个一模一样，挺别致的。”
我心里那点模糊的疑虑，像滴入水中的墨，倏地扩散开。
车屁股上那个太阳花贴纸，是去年女儿非要给我贴上的，苏雨馨也笑着说可爱。
独一无二。
“哦，那天……车借给亲戚用了。”我听到自己这么说。
“亲戚啊。”韩明美点点头，没再追问。
她看了眼腕表。
“不堵了，我得走了，约了客户吃饭。替我问雨馨好，让她有空找我逛街。”
“好，路上小心。”
她挥挥手，回到自己车上。
白色小车很快汇入车流，消失在视线里。
我坐在驾驶座上，没立刻发动车子。
后面的车不耐烦地按了下喇叭。
我猛地回过神，启动车子。
车窗外的城市华灯初上，霓虹流光溢彩。
可我却觉得有点冷。
苏雨薇借车的频率很高，但我记得，上周三她没来借。
至少，苏雨馨没跟我说。
如果不是苏雨薇，那会是谁？
开着我贴有独特贴纸的车，去了城南的高档小区？
车里坐着谁？
去干什么？
一个个问题冒出来，没有答案。
我只觉得，那看似平静的、令人窒息的借车循环下面，或许藏着一些我从未看清的东西。
而韩明美那双带着探究意味的眼睛，仿佛无意中，替我掀开了厚重幕布的一角。
光透进来了。
照见的，却不是我想象中的样子。
04
晚饭是热在锅里的，两菜一汤。
苏雨馨坐在餐桌对面，陪我吃。
她问起我工作累不累，孩子今天在幼儿园的表现。
我应着，有些心不在焉。
汤碗见底的时候，我放下勺子。
“上周三，我车子好像没在家？”
苏雨馨正夹菜的手，在空中不易察觉地停顿了半秒。
“周三？……哦，那天雨薇是来了一趟。”她把菜放进碗里，没看我，“她说临时要去见个朋友，地方不远，就开了一会儿。”
“去哪儿见了？”我问，语气尽量平常。
“好像……就市区吧，我没细问。”她端起碗，喝了一口汤，“怎么忽然问这个？”
“今天碰到韩明美了。”
“明美？好久没见她了，她怎么样？”
“她说上周三下午，在城南‘翠湖苑’看见我的车了。”
餐厅顶灯的光线柔和，照在苏雨馨脸上。
她睫毛颤了颤，抬起眼，对我笑了一下，但那笑容有点紧。
“是吗？那她可能看错了吧。雨薇去城南干什么，她又不认识那边的人。”
“车屁股上的贴纸，她也看见了。”
苏雨馨不说话了。
她慢慢嚼着米饭，一下，又一下。
餐厅里很安静，只有空调出风口细微的风声。
“凯安，”她终于开口，声音低低的，“你是不是……不高兴雨薇老借车？”
她抬起眼，眼圈似乎有点泛红。
“我知道，这事是雨薇不对，她太不懂事了。我也说过她，可她……她最近家里事多，心情不好，我也不忍心多说她。”
“家里事？什么事？”
苏雨馨抿了抿嘴唇，手指捏着筷子。
“就是……他们小两口，好像工作上不太顺。雨薇那个自由职业，你也知道，时好时坏。高驰跑销售，压力也大。经济上……可能有点紧。”
她小心地观察着我的脸色。
“所以，有时候要出去跑跑关系，见见人，没辆车实在不方便。咱们家就这一辆，平时你上班也用，我知道老借不好……”
她伸出手，覆在我的手背上。
她的手心有点凉。
“就再体谅体谅她，行吗？她是我亲妹妹。爸妈走的时候，拉着我的手，让我一定照顾好她。”
又是这句话。
每次都是这句话。
像一道温柔的枷锁，锁着她的心，也堵着我的嘴。
我看着妻子眼中恳求的神色，那里面还有深藏着的、一丝不易察觉的慌乱。
她在慌什么？
仅仅是因为妹妹借车惹我不快吗？
还是因为，那辆出现在城南的车，有别的解释？
“城南那个小区很高档。”我慢慢说，“她去那儿见什么朋友？”
苏雨馨的手缩了回去。
“可能是……可能是哪个客户吧？我也不清楚。凯安，你别想那么多。雨薇就是借个车用用，加油的事，我下次一定提醒她，我保证。”
她的保证，轻飘飘的，没什么分量。
我看着她躲闪的眼神，心里那团疑云越积越厚。
韩明美不是看错。
车去了城南。
苏雨馨知道，但她不想说，或者不能说。
而苏雨薇夫妇所谓的“经济有点紧”，和他们近期的消费——新裙子，新包，似乎并不完全吻合。
这中间缺了一块。
一块很重要的拼图。
“雨薇有没有说，最近还要用车？”我问。
苏雨馨似乎松了口气，以为我让步了。
“她……她倒是提了一句，说过两天可能要去趟临市，参加个什么活动。还没定，定了我再跟你说。”
我点点头，没再追问。
“早点休息吧，碗我来洗。”
“我来吧，你累了一天了。”
“没事。”
我起身收拾碗筷，走向厨房。
苏雨馨坐在原地没动。
我打开水龙头，水流冲在碗碟上，溅起细小的水花。
镜子般光滑的瓷砖墙面，模糊地映出我的影子。
也映出身后方，餐厅里，苏雨馨独自坐在灯下的侧影。
她低着头，肩膀微微塌着，手里攥着那张擦过嘴的纸巾，无意识地，把它揉成了一团。
05
三天后的晚上，苏雨馨在给孩子洗澡。
我坐在书房里，对着电脑屏幕上的方案草稿，却一个字也看不进去。
客厅传来手机铃声，是苏雨馨的。
我听见她湿着手跑出去接电话的声音。
“喂？雨薇啊……”
声音隐约传过来。
我合上电脑，拿起桌上的水杯，走到书房门口。
苏雨馨背对着我，站在客厅窗前。
“明天？这么急？……去临市？远倒是不远，可……”
她听了一会，声音压低了些。
“你姐夫他……最近车用得也挺多的。上次加油的事，他不太高兴……”
电话那头的声音听不清，但语速很快。
苏雨馨沉默了片刻。
“非得开车去吗？坐高铁不行？……哦，要带东西，还有几个人一起……”
她又停顿了。
“那……那我问问你姐夫吧。你别抱太大希望啊。”
她挂了电话，转过身，看到站在书房门口的我。
脸上掠过一丝窘迫。
“是雨薇。”她走过来，手指绞着睡衣的腰带，“她明天想去临市参加个活动，要带些材料和样品，还有两个同伴，坐高铁不方便……”
她望着我，眼里是熟悉的、混合着为难和期待的神色。
“就一天，当天去当天回。她说……这次回来一定把油加满。”
最后这句话，她说得很轻，没什么底气。
我看着她。
看着这个和我一起生活了八年，温柔、体贴，却又总是被她妹妹轻易拿捏的妻子。
过去两年，无数次类似的场景。
我妥协，退让，沉默。
为了家庭的平静，为了不让她夹在中间难受。
可我的退让，似乎只换来了对方更加理所当然的索取，和妻子越来越深的隐瞒。
城南的车影，韩明美意味深长的眼神，苏雨馨慌乱躲闪的应答，还有苏雨薇夫妇明显不符“经济紧张”的消费……
所有这些碎片，在我脑子里盘旋，搅成一团迷雾。
而这一次，我不想再糊里糊涂地点头。
“活动？什么活动？”我问。
苏雨馨愣了一下，似乎没料到我会追问细节。
“就是……一个行业交流，好像是关于什么自媒体推广的。雨薇想多认识点人，找找机会。”
“宋高驰呢？他不去？他们自己没车？”
“高驰……他明天好像有客户要见。他们那车，雨薇说太小，装不下东西，而且……好像有点小毛病，不敢跑远路。”
理由听起来都合理，但又透着点刻意的周全。
我沉默着。
苏雨馨走近一步，拉住了我的手。
“凯安，就这一次，好吗？我保证，这是最后一次。以后她再借，我绝不答应。明天我帮你把油加好，行吗？”
她的手指微凉，带着恳求的力度。
我垂下眼，目光落在自己另一只手上。
那只手，正无意识地摩挲着裤兜里坚硬的车钥匙。
一个念头，毫无预兆地、清晰地冒了出来。
尖锐，冰冷，带着试探的意味。
“油不用你加。”我听见自己的声音，平稳，甚至算得上温和，“我明天上午有点事，正好要出去一趟。回来就把车给她。”
苏雨馨的眼睛亮了一下。
“真的？谢谢你，凯安。”
她踮起脚，很快地在我脸颊上亲了一下。
“我去给雨薇回电话。”
她拿起手机，走向阳台，声音里带着如释重负的轻快。
我站在原地，手插在裤兜里，紧紧攥着那把钥匙。
金属棱角硌着掌心，微微的疼。
第二天上午，我请了半天假。
我没有去办什么事。
我开着车，去了离家最近的加油站。
工作人员把油枪塞进油箱口。
“加多少？”
我看着计价器上跳动的数字。
脑海中迅速估算着从我家到临市，再开回来的大致里程和油耗。
然后，我报了一个数。
一个刚刚好，或许还略微勉强一点的数字。
油枪咔嗒一声跳枪。
工作人员报了钱数，我扫码付了款。
表盘上，油针抬起，指向一个尴尬的位置——够用，但绝不多余，甚至经不起任何绕路或堵车。
我发动车子，开回了小区。
停进车位，熄火。
我静静坐在车里，看着仪表盘。
油量警示灯还没亮，但那个位置，已经无限接近触发的边缘。
像一根绷到极致的弦。
我推开车门，回家。
苏雨薇半小时后到的。
她今天打扮得格外精心，妆容完整，穿着看起来就很贵的套装裙。
“姐夫，谢啦！”她从苏雨馨手里接过钥匙，笑容灿烂，“晚上回来请你吃饭！”
“注意安全。”我说。
“放心！”她晃了晃钥匙，转身下楼，高跟鞋敲击地面的声音清脆急促。
苏雨馨关上门，转身抱住我的胳膊。
“晚上想吃什么？我早点做。”
“随便。”我说。
我走到阳台上，点了一支烟，平时我很少抽。
烟雾袅袅升起，模糊了视线。
楼下，我的灰色轿车驶出小区大门，汇入街道。
我知道它要去哪里。
我也知道，油箱里有多少油。
更知道，当它晚上回来，或者被还回来时，那近乎干涸的油箱，会像一块小小的试金石。
我想看看，这块石头丢进那潭看似平静、实则浑浊的水里。
究竟能激起怎样的涟漪。
或者，能砸出什么样，我一直未曾看清的真相。
06
那天下午，时间过得格外慢。
我处理了一些工作邮件，却总忍不住看手机。
屏幕暗了又按亮，没有任何来自苏雨薇或苏雨馨的消息。
傍晚，苏雨馨在厨房准备晚饭。
她心情似乎不错，哼着不成调的儿歌。
孩子从幼儿园回来，在客厅里摆弄玩具，制造出各种热闹的声响。
这一切，都带着一种日常的、安稳的质感。
可我的心，却像悬在半空，落不到实处。
七点刚过，苏雨馨的手机响了。
她擦擦手，接了。
“喂？雨薇啊……回来了？……哦，高驰过来还钥匙？行，我知道了。”
她挂了电话，对我说：“雨薇说他们直接回家了，让高驰顺路把钥匙送过来。”
“她没自己来？”
“可能累了吧。”苏雨馨不疑有他，“高驰过来也一样。”
二十分钟后，门铃响了。
苏雨馨去开门。
宋高驰站在门外，脸上是惯常的、热情的笑容。
“姐，姐夫，打扰了。”
他走进来，手里没提任何东西。
“雨薇让我来还钥匙，她有点累，先回家了。”他把我的车钥匙放在进门鞋柜上，“车我停回你们车位了。”
“麻烦你了高驰。”苏雨馨说，“吃饭了吗？一起吃点？”
“不了不了，我还有点事，得赶着去见个客户。”宋高驰摆手，笑容爽朗，“今天真是谢谢姐夫了，解了燃眉之急。”
他的目光转向我。
“姐夫，车挺好开的，没什么问题。”
我点点头。
“油……”我开口。
宋高驰立刻接上，语气无比自然。
“哦，油的事雨薇跟我说了。她今天跑得急，没来得及加。这样，姐夫，你把加油的票留着，下次我一块儿给你报销，或者我直接转给你。”
话说得漂亮又周全，把“没加油”轻描淡写地归咎于“跑得急”，还给出了看似合理的解决方案。
和以往每一次，如出一辙。
如果不是我提前知道油箱几乎见底，我可能又会像过去那样，点点头，让这件事滑过去。
“没事。”我说。
宋高驰像是完成了任务，明显松了口气。
“那行，姐，姐夫，我就不多呆了，客户那边催了。”
他转身准备离开，手已经搭在了门把手上。
忽然，他像是想起了什么，“哎呀”一声，拍了拍自己额头。
“瞧我这记性，我自己包落车上了，里面有份重要文件。”
他对我抱歉地笑笑。
“姐夫，钥匙我再借用一下，下去拿个包，马上送上来。”
没等我回应，他已经转身，动作麻利地抓起刚放在鞋柜上的车钥匙。
“我很快。”
他拉开门，匆匆走了出去。
脚步声在楼道里快速远去。
苏雨馨关上门，对我笑了笑。
“高驰还是这么风风火火的。”
她转身往厨房走。
“汤应该好了，准备吃饭吧。”
我站在原地，没动。
耳朵却捕捉着门外的动静。
电梯到达的叮咚声，开门，关门。
然后，是短暂的寂静。
这寂静持续的时间，比单纯下到地下车库，打开车门拿个包，再折返上来，要长一些。
长得有些不自然。
我的心跳，在胸腔里，一下，一下，慢慢加重。
苏雨馨摆好了碗筷，叫孩子洗手。
门外的寂静还在持续。
然后，我听到了另一种声音。
急促的脚步声。
不是正常的行走，更像是跑。
由远及近，重重地踏在楼梯上——他没有等电梯。
脚步声在门口停下。
紧接着，是粗重而急促的喘息声，和毫不克制的、用力拍打门板的声音。
“砰砰砰！”
门被拍得震响。
苏雨馨吓了一跳，惊讶地看向门口。
孩子也愣愣地望过来。
我走过去，拉开了门。
宋高驰站在门外。
他刚才那身熨帖的衬衫，领口被扯开了一些，头发也有些乱。
额头上全是汗，鼻翼翕动着，胸口剧烈起伏。
他的脸涨得通红，不是运动后的红润，而是一种混合着焦急、恼怒和难以置信的酱红色。
他手里，紧紧攥着我的车钥匙，指节都捏得发白。
看到我，他像是抓住了唯一能质问的对象，眼睛瞪得很大，里面充满了血丝。
他甚至没顾上跟苏雨馨打招呼，所有的注意力都钉在我身上。
“凯安哥！”
他的声音又尖又急，失了往常的圆滑腔调，劈开了屋内的平静。
“这车怎么回事？！”
他举着钥匙，手臂有些抖，仿佛那钥匙有千钧重。
“没油了！一点油都没有了！油表灯亮得刺眼！”
他的语气充满了被愚弄般的愤慨，死死盯着我。
“我上次开回来时，明明加了500块，加满了的啊！”
07
那句话，像一块冰，砸进了滚烫的油锅。
瞬间的死寂后，是剧烈而无声的爆裂。
客厅里，苏雨馨手里的筷子，“啪嗒”一声掉在了桌上。
她脸上的血色褪得干干净净，嘴唇微微张开，望着门口，又猛地转向我，眼神里充满了震惊和茫然。
孩子被这突如其来的高声吓到，往妈妈身边缩了缩。
我站在门内，宋高驰站在门外。
我们之间隔着不到一米的距离。
他急促的呼吸喷在我脸上，带着热气。
我看着他因为激动而扭曲的脸，看着他眼中来不及掩饰的惊怒和脱口而出后的那一丝慌乱。
时间好像被拉长了。
每一秒都清晰得能听见灰尘落地的声音。
“上次？”
我重复了一遍这两个字，声音不高，却足够清晰。
