四川
傅力言往那个旧登山包里塞进最后一件工装衬衫。
拉链合上的声音很轻，在深夜的客厅里却显得格外清晰。
妻子邓雨薇敷着面膜从浴室出来，瞥了一眼鼓囊囊的背包。
她嘴角弯了弯，那弧度他太熟悉了。
是笃定，是觉得他只是在闹脾气、很快就会服软回来的那种笃定。
她甚至没多问一句，转身进了卧室。
傅力言站在玄关的阴影里，手指摩挲着粗糙的背包布料。
他知道，这扇门走出去，有些东西就再也回不来了。
就像那张刚到账不到二十四小时、还没焐热的存单。
上面的数字是51000。
那是他过去一年早出晚归，在无数图纸和会议里熬出来的。
现在，它变成了一个轻飘飘的、略带嘲弄的零。
而这一切，仅仅是个开始。
01
公司年会的喧嚣还没完全从耳膜里褪去。
彩带屑粘在西装肩头，傅力言低头轻轻拍掉。
手里那张硬质存单被捏得有些温热，边缘抵着指腹。
五万一。
比他预想的多了三千。
财务总监在台上念出这个数字时，部门那几个小伙子吹了声短促的口哨。
傅力言只是点了点头，接过信封，坐回角落的圆桌。
酒喝得不多，菜也没动几筷子。
他心里已经在算了。
女儿朵朵一直想要的那架电子钢琴，大概四千块。
剩下的，可以先给家里那辆跑了八年的旧车换个胎，做次大保养。
再留出一部分，存进朵朵的教育基金账户。
如果还有余裕，或许能给雨薇换部手机。
她念叨她那旧手机卡顿好几个月了。
散场时，同事叶海波搂着他肩膀，嚷嚷着要去第二场。
傅力言摆摆手，说家里等着呢。
叶海波笑他，都老夫老妻了还这么准时。
傅力言没解释，只是笑笑，裹紧大衣走进冬夜的寒风里。
路过那家老字号糕点铺时，他停了脚步。
玻璃橱窗里暖黄的光，照着码得整整齐齐的桂花糕和绿豆饼。
雨薇爱吃这家的枣泥酥。
他推门进去，热气混着甜香扑面而来。
买了半斤枣泥酥，又给朵朵带了两个兔子造型的奶黄包。
纸袋提在手里，沉甸甸的，有种踏实的暖意。
地铁车厢空荡荡的，他坐在靠门的座位上。
存单从内袋掏出来，又借着昏暗的光线看了一眼。
数字很清晰。
他忽然想起很多年前，刚和雨薇结婚那会儿。
两人挤在出租屋里，发完工资的晚上，也会这样盘算。
那时钱很少，但每一分都商量着花，花在两个人共同的小窝上。
是什么时候开始变的呢？
地铁报站声打断了他的思绪。
该下车了。
他把存单仔细收好，拎起糕点，汇入出站的人流。
家就在马路对面的小区，窗户暗着。
她们大概已经睡了吧。
他想。
02
晚饭是简单的三菜一汤。
青椒肉丝，蒜蓉青菜，番茄炒蛋，还有一锅冒着热气的萝卜排骨汤。
朵朵坐在儿童餐椅上，用勺子不太熟练地戳着米饭粒。
“爸爸，我们幼儿园下周有表演。”
“朵朵要演什么呀？”
“演一朵小花！”女儿眼睛亮晶晶的，“要穿绿色的裙子。”
傅力言夹了块排骨放进女儿碗里：“那我们朵朵一定是最漂亮的小花。”
邓雨薇盛了碗汤，吹了吹气。
“我爸今天又打电话来了。”
傅力言夹菜的手顿了顿，没接话。
“唉，愁得不行。”邓雨薇叹了口气，眉头微微蹙着，“说是之前投的那个什么生态农场，合伙人卷了笔钱跑了，现在窟窿堵不上。”
“差多少？”傅力言问，声音平平的。
“他没细说，但听起来不是小数。”邓雨薇舀了勺汤，“你也知道我爸那人，要强了一辈子，拉不下脸来跟小辈诉苦。就在电话里叹气，听得我心里怪难受的。”
傅力言咀嚼着嘴里的饭菜，忽然觉得没什么滋味。
邓辉热衷“投资”不是一天两天了。
早些年倒腾过普洱茶，赔了。
后来跟人合伙开过养生馆，没半年就关门。
每次都是“绝对靠谱”、“内部消息”，每次也都以各种理由收场。
雨薇和她母亲总说，老爷子退休了，找点事做，图个乐子，赔点小钱就当消遣。
可这些年下来，贴进去的“小钱”到底有多少，傅力言心里有个模糊的账。
他从来没细算过。
也不敢细算。
“你回头劝劝爸，”傅力言放下筷子，“年纪大了，稳当点好。那些太玄的项目，少碰。”
“我怎么劝？”邓雨薇语气里带了点不耐烦，“他都快急上火了，我还能再泼冷水？再说，这次不一样，他跟我说得挺有把握的，就是暂时周转不开。”
傅力言没再说话，端起碗默默喝汤。
饭桌上安静下来，只有朵朵偶尔咿咿呀呀的声音。
收拾碗筷时，邓雨薇在水池边忽然说：“对了，我弟下个月想换辆车，看中个二手的，差点首付，问我能不能周转点。”
傅力言擦桌子的动作停住了。
“多少？”
“不多，就两三万。”邓雨薇甩了甩手上的水珠，转头看他，“我寻思着，你年终奖是不是快发了？要不……”
“发了。”傅力言打断她，声音有些干。
“发了？多少？”邓雨薇眼睛一亮，转过身来。
傅力言报了个数字。
“这么多！”邓雨薇脸上绽开笑容，“那正好，先给我弟应应急，他等着呢。爸那边，说不定也能帮衬点……”
“雨薇，”傅力言把抹布搭在椅背上，“这钱，我本来有打算。”
“什么打算？”邓雨薇笑容淡了点，“家里又不急着用大钱。我弟可是亲弟弟，爸那边也火烧眉毛了。你先拿出来，以后发了工资再存呗。”
傅力言看着她。
看着她理所当然的表情，看着她微微拧起、觉得他有些不近人情的眉头。
他想说，朵朵的钢琴，家里的车，早就该存的教育金。
话到嘴边，又咽了回去。
说了，大概也只会换来一句“这些哪有家里人急事重要”。
“钱在卡里。”他最终只说了这么一句，转身进了书房。
门轻轻关上，隔绝了厨房的水流声和客厅电视的隐约声响。
他坐在书桌前，没开灯。
窗外是对面楼栋的万家灯火，一格一格，温暖又遥远。
他摸了摸西装内袋。
那张存单硬硬的，还在。
03
那张硬挺的存单，傅力言是临睡前才放进床头柜抽屉的。
和家里的几张定期存单、重要的证件收在一起。
他放的时候，指尖在光滑的纸面上停留了几秒。
仿佛能透过纸张，触摸到那个数字背后无数个加班的夜晚，和一次次妥协与坚持。
邓雨薇已经侧身躺下，背对着他，呼吸均匀绵长。
大概睡着了。
傅力言轻轻关上台灯，在黑暗中睁着眼。
不知过了多久，也许一小时，也许两小时。
身旁传来窸窸窣窣的轻响。
是邓雨薇坐起来了。
她动作很轻，掀开被子，拖鞋在地板上摩擦出细微的声音。
接着，是抽屉被小心拉开的响动。
傅力言闭着眼，全身的肌肉却微微绷紧了。
他能听到纸张被拿起的轻响，能听到她似乎走到卧室外，掩上了门。
客厅没有开灯，只有手机屏幕微弱的光，可能透过门缝漏进来一丝。
又过了一会儿，门再次被轻轻推开。
她回来了，带着冬夜从客厅带进来的些微凉气。
重新躺下，把被子拉好。
一切恢复安静。
傅力言的心，却在那个瞬间直直地沉了下去。
沉进一片冰冷刺骨的深水里。
他等了大概十分钟，或者更久。
然后，他坐起身，拧亮了台灯。
昏黄的光线划破黑暗。
邓雨薇似乎被惊扰，迷迷糊糊地哼了一声，抬手遮住眼睛。
“怎么了……”
“存单呢？”傅力言问。
他的声音很平静，平静得连自己都觉得陌生。
邓雨薇的睡意好像清醒了些。
她放下手，眼神有些闪烁，随即又理直气壮起来。
“我收起来了呀。放抽屉里不安全。”
“收到哪里去了？”
“就……收好了呗。”她避开他的目光，转身又想躺下，“大半夜的，快睡吧。”
傅力言没动。
他拿起自己的手机，点开银行APP。
登录，查询余额。
屏幕上那个数字跳出来的时候，他甚至没有感到意外。
零。
小数点后面也是零。
像一口被彻底掏空的井，干涸得映不出丝毫光线。
他把手机屏幕转向她。
惨白的光映着她有些慌乱，又强作镇定的脸。
“钱呢，邓雨薇？”
“我……给我爸转过去了。”她坐起来，语速加快，“他晚上又打电话来，那边催得急，明天再不补上，之前的投入全打水漂了！五万块啊，爸攒了多久！”
“所以，我的五万一，就连夜填进去了？”
“你怎么这么说话？”邓雨薇的声音拔高了些，“那是我爸！一家人说什么填不填的？他能周转开了，还能亏待我们吗？他说了，等这个项目回款，立刻连本带利还我们！”
“这话，你信吗？”傅力言看着她，眼神里有什么东西在一点点冷却，“他哪个项目回款了？哪次不是赔了夫人又折兵？”
“傅力言！那是我亲爸！”邓雨薇的脸涨红了，“他养我这么大，现在有难处，我帮一把怎么了？你怎么变得这么冷血，这么算计？”
“冷血？算计？”傅力言重复着这两个词，忽然笑了一下。
那笑容很短，没有任何温度。
“朵朵想学钢琴很久了，我说等年终奖发了就买。”
“家里的车，刹车片都快磨没了，我说等年终奖发了就彻底修修。”
“还有早就该给朵朵存的教育金，我说这次一定先存上。”
“这些，在你爸的‘项目’面前，是不是都算不上‘难处’？”
邓雨薇张了张嘴，一时语塞。
“我……我又不知道你这些打算。”她的气势弱了下去，带上了一点委屈和埋怨，“你之前又没跟我仔细说。再说，那些事缓一缓怎么了？我爸那边是急事！”
“每次都是急事。”傅力言的声音很轻，却像钝刀子割着空气，“你弟买房是急事，你妈住院调理是急事，你爸投资赔了是急事，你弟换车也是急事。”
“傅力言，你什么意思？”邓雨薇的眼神变得尖锐起来，“那是我的娘家！我们结婚了，我的娘家就不是你的家了？帮衬点不应该吗？”
“应该。”傅力言点点头，下了床。
他走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
“这些年，帮衬了多少，你还记得吗？”
“我……”邓雨薇语塞，随即有些恼羞成怒，“你非要算这么清？一家人过日子，能这么算吗？”
傅力言没回头。
他的背影在昏暗的光线里，显得有些僵硬。
“是啊，不能算。”
他的声音飘过来，轻得像叹息。
“算了，就没法过了。”
04
后半夜，傅力言是在客厅沙发上度过的。
邓雨薇起初还在卧室里低声啜泣，后来渐渐没了声息，大概是哭累了睡着了。
傅力言没开灯，就坐在黑暗里。
烟灰缸里积了七八个烟蒂。
他平时很少抽烟，除非压力极大，或者像现在这样，觉得心里某个地方空了一个大洞，冷风呼呼往里灌的时候。
烟雾模糊了窗外的夜景。
很多画面却在烟雾里清晰地浮现出来。
结婚第一年，邓雨薇弟弟结婚，彩礼差点钱，雨薇二话没说，把两人攒了半年的装修款挪了过去。
那时他说，没事，装修晚点也行。
第三年，邓辉第一次“投资”失败，赔进去五万，雨薇偷偷拿家里存款补上了。
她说，爸要面子，别让他难受。
他沉默了很久，说，下不为例。
第五年，她母亲做个小手术，想用好些的进口药，医保不报。
雨薇又拿了三万。
他说，治病要紧。
第七年，她弟弟换工作空窗期，房贷还不上，雨薇按月打钱，打了半年。
他说，亲兄弟，能帮就帮。
每一次，他都告诉自己，是最后一次。
每一次，他都看到邓雨薇如释重负又略带歉意的眼神，然后心软。
他总想着，熬一熬就过去了，家和万事兴。
他总以为，自己的退让和沉默，能换来这个家的平静。
可退让的底线在哪里？
他以前不知道。
现在知道了。
就在那51000变成零的瞬间。
天快亮的时候，他掐灭了最后一支烟。
站起身，腿有些麻。
他走到书房，打开电脑。
屏幕的光照亮了他疲惫却异常清醒的脸。
他调出一份集团内部的通知。
关于选拔技术管理人员，短期支援偏远基层工厂的倡议。
通知发了有段时间了，报名者寥寥。
谁都知道，那是苦差事。
地方偏僻，条件艰苦，一去至少一个月，干的是最基础的体力活和管理杂事。
他移动鼠标，点开了申请链接。
填表的时候，手指很稳。
在申请理由一栏，他停顿了片刻。
然后敲下：“深入一线，了解基层生产实际，锻炼意志，提升综合管理能力。”
标准得近乎刻板。
提交。
屏幕上弹出“提交成功”的绿色小字。
他关掉电脑，走进卫生间。
用冷水狠狠洗了把脸。
抬起头，镜子里的男人眼睛里有血丝，下颌绷紧，但眼神却是一种许久未见的清明。
回到卧室，邓雨薇还在睡，眉头微微皱着，似乎梦里也不安稳。
傅力言从衣柜里拿出几件最旧、最耐磨的衣服。
又找出一个多年不用的旧登山包。
他开始往里装东西。
工装裤，旧衬衫，洗漱用品，一双结实的劳保鞋。
动作不疾不徐。
邓雨薇被细微的响动弄醒，揉着眼睛坐起来。
看到他在收拾行李，愣了一下。
“你干什么？”
“公司有个支援基层工厂的项目，”傅力言拉上背包的一个侧袋拉链，声音没什么起伏，“我申请了。”
“基层工厂？”邓雨薇显然没明白，“什么工厂？去哪？”
傅力言报了个地名。
那是个远离市区、甚至不在本市的偏远工业镇的名字。
邓雨薇的眼睛慢慢睁大了。
“你去那地方干什么？什么时候的事？我怎么不知道？”
“刚申请的。”傅力言把背包拎起来，掂了掂重量，“去一个月。”
“一个月？你疯了？”邓雨薇的声音里充满了不可思议，“那地方我听都没听过！你去能干什么？当工人？”
“嗯，大概是吧。”傅力言应了一声，开始检查背包里的东西还缺什么。
“傅力言！”邓雨薇掀开被子下床，走到他面前，“你是不是因为昨晚的事，跟我赌气？”
傅力言手上动作没停，也没看她。
“没有。”
“没有？没有你跑去那种鬼地方？你一个坐办公室的，去工厂能干什么？吃苦受累给谁看？”邓雨薇的语气激动起来，“你不就是嫌我把钱给我爸了吗？我说了会还的！”
傅力言终于停下动作，抬起头看她。
他的眼神很平静，平静得像一潭深水，扔进石头也激不起太多涟漪。
“钱的事，过去了。”
他说。
“我去工厂，是我自己的工作安排。”
“工作安排？谁安排的？你们领导知道你几岁了吗？让你去干体力活？”邓雨薇又气又急，“你赶紧把申请撤了！不行，我给你们领导打电话！”
她说着就要去找手机。
“申请已经批了。”傅力言说。
邓雨薇的手僵在半空。
“今天下午就走。”傅力言补充道。
房间里一下子安静得可怕。
只有窗外隐约传来的清晨鸟鸣。
邓雨薇盯着他，胸口起伏着。
她脸上掠过愤怒、不解，最后凝固成一种混合着轻蔑和笃定的神情。
“行，你去。”她抱起胳膊，冷笑了一声，“傅力言，我告诉你，就你那身板，那种地方，你熬不过三天。”
“你以为你是去体验生活吗？”
“我赌你一个星期都待不住，就得灰溜溜跑回来。”
傅力言没接话。
他把背包拉链最后检查了一遍，然后拎起来，放在门边的角落。
“早饭想吃什么？”他问，语气平常得像在问今天天气。
邓雨薇被他这句话噎住了。
她瞪着他，像是第一次认识这个人。
05
批复下来得比傅力言预想的还要快。
上午刚到公司，部门主管就把他叫进了办公室。
主管是个五十来岁的男人，戴着眼镜，表情有些复杂。
“力言啊，这个申请……你真考虑清楚了？”
傅力言点点头：“考虑清楚了，王总。我觉得这是个很好的锻炼机会。”
王总用手指敲了敲桌上的批复文件。
“那边的条件，可比传闻的还要艰苦一些。集团这次倡议，响应的人不多。你主动申请，我很意外。”他顿了顿，看着傅力言，“家里……都安排好了？没什么困难？”
“都安排好了，没什么困难。”傅力言回答得很简洁。
王总打量了他几秒，最终在文件上签了字。
“好吧。既然你坚持。那边是信诚机械厂，老国企底子。去了找马石头马师傅，他会带你。一个月，注意安全。”
“谢谢王总。”
走出主管办公室，叶海波就凑了过来，把他拉到茶水间。
“老傅，你真要去那什么信诚厂？”叶海波压低声音，脸上写着“你是不是疯了”。
“嗯，下午的车。”
“为什么呀？”叶海波百思不得其解，“那破地方，鸟不拉屎，车间里都是机油铁锈味儿。你好好的技术主管不当，跑去当临时工？年终奖刚发，不想着享受享受？”
傅力言端起自己的保温杯，喝了口水。
水有点烫，顺着喉咙下去，暖了一下，很快就凉了。
“就是想下去看看。”他说。
“看什么？看老机器怎么生锈？”叶海波摇头，“你是不是跟嫂子吵架了？闹别扭也别这么折腾自己啊。”
“没吵架。”傅力言盖上杯盖，“就是觉得，该动动了。”
叶海波看着他，像看一个陌生人。
最终，他拍了拍傅力言的肩膀。
“行吧，你一向有主意。就是……唉，保重吧。有事打电话。”
下午，傅力言提前回了趟家。
邓雨薇不在，大概是带朵朵去上周末的绘画班了。
家里很安静。
他最后检查了一遍行李，又往包里塞了一本专业书，一个旧笔记本。
想了想，把床头柜里那张已经变成废纸的存单也拿了出来，夹进了笔记本的最后一页。
合上笔记本的时候，他动作很轻。
像是在合上一段过去。
他给邓雨薇发了条信息：“我走了，下午的车。朵朵下周三幼儿园表演，别忘了。”
没有回复。
他也不等，拎起背包出了门。
门锁“咔哒”一声撞上的时候，他站了两秒。
然后转身，下楼。
去长途汽车站的公交车上人不多。
他坐在靠窗的位置，看着熟悉的街道向后流逝。
商场，学校，公园，他和雨薇常去的那家超市。
景物越来越稀疏，楼房越来越矮。
最后，车子驶出城区，上了通往郊县的老公路。
窗外的风景变成了冬日光秃秃的田野，远处灰蒙蒙的山峦。
偶尔掠过几个低矮的厂房，冒着灰白的烟。
颠簸了将近三个小时，在一个满是尘土的路边停靠点，司机喊：“信诚厂到了！”
傅力言拎着包下车。
冷风卷着沙土和一股淡淡的铁腥味扑面而来。
眼前是一片灰扑扑的建筑。
几栋老式的红砖厂房，窗户有的玻璃碎了，用木板钉着。
高大的烟囱沉默地矗立着，没有冒烟。
厂区大门是锈迹斑斑的铁门，旁边挂着白底黑字的牌子：信诚机械制造厂。
门卫室里有个穿着旧军大衣的老头，正抱着搪瓷缸子取暖。
傅力言走过去，说明来意，递上介绍信。
老头眯着眼看了看，又上下打量了他一番，尤其是他身上的羽绒服和手里的登山包。
“来锻炼的？”老头嗓门挺大，“往里走，第三车间，找马石头。”
“谢谢。”
傅力言走进厂区。
地面是坑洼的水泥地，缝隙里长着枯黄的草。
几台废弃的机床被随意堆在墙角，盖着破旧的篷布。
空气里那股机油和金属混合的味道更浓了。
第三车间的门大开着，里面传出有节奏的、沉闷的金属撞击声。
他走进去。
光线昏暗，高高的屋顶上挂着几盏蒙着灰的白炽灯。
巨大的车床、铣床像沉默的钢铁巨兽排列着。
几个穿着深蓝色工装、沾满油污的工人正在忙碌。
没有人抬头看他。
车间深处，一个老人正蹲在一台机床旁，手里拿着扳手，专注地拧着什么。
他头发花白，背有点驼，工装洗得发白，但还算整洁。
傅力言走过去，在他旁边停下。
“请问，是马石头马师傅吗？”
老人没立刻回头。
他拧完了最后一个螺丝，用棉纱擦了擦手，才慢慢站起身，转过头。
那是一张被岁月和风霜刻画得很深的脸。
皱纹像干涸土地上的裂痕，眼睛不大，却有种锐利的光。
他看了一眼傅力言，目光在他脸上和背包上扫过。
“嗯。”他应了一声，声音沙哑，“傅力言？”
“是我，马师傅。集团派我来……”
“知道。”马石头打断他，弯腰从工具箱里拿出一套叠好的深蓝色工装，递过来，“换上。你这身，不行。”
傅力言接过工装。
布料粗糙厚重，散发着淡淡的机油和肥皂混合的气味。
“更衣室在那边。”马石头指了指车间角落一个用木板隔出来的小间，“换好了，过来。”
傅力言点点头，朝更衣室走去。
他能感觉到，车间里其他几个工人偶尔投来的目光。
好奇的，审视的，没什么温度。
他脱下羽绒服，换上粗硬的工装。
布料摩擦着皮肤，有点扎人。
尺寸稍大，空空荡荡的。
他看着更衣室里一面模糊的镜子。
镜子里的人，穿着不合身的旧工装，脸上带着旅途的疲惫和一丝挥之不去的疏离。
和这个环境格格不入。
他深吸一口气，那股复杂的工业气味充满胸腔。
然后，他拉开门，走了出去。
走向那一片钢铁的丛林，和那个沉默寡言的老人。
06
信诚厂的作息简单到近乎刻板。
早上七点半，厂区大喇叭响起带着杂音的广播操音乐。
工人们陆陆续续走进车间。
傅力言跟着马石头，开始了第一天。
没有欢迎，没有介绍，直接就是活。
“把那堆毛坯件搬过来。”马石头指着墙角一堆黑乎乎的铁疙瘩。
每个都有十来斤重，边缘粗糙。
傅力言弯腰去搬。
第一个上手，沉甸甸的，冰凉的触感透过劳保手套传进来。
他一次搬两个，走了十几趟，搬到指定位置。
额头上已经渗出细汗，后背的工装贴在了皮肤上。
马石头没说话，只是看着他搬完。
然后递给他一把大号毛刷和一团棉纱。
“把三号车床导轨和丝杠清理干净。油泥，铁屑，都清掉。”
傅力言蹲在庞大的机床旁。
导轨缝隙里塞满了黑乎乎、黏腻腻的陈年油泥，混合着细碎的铁屑。
他用刷子用力刷，铁屑和油泥扑簌簌往下掉，沾在手上，脸上。
浓重的机油味直冲鼻腔。
清理完一台，马石头检查了一下，用手抹了一把导轨。
手指上没什么污渍。
他点点头，又指向下一台。
一整天，傅力言就在搬运、清理、递工具这些最基础的活计里度过。
车间里噪音很大，金属切削声、撞击声、行车移动的轰鸣声交织在一起。
说话基本靠喊。
工友们各忙各的，偶尔交流也是简短的手势和几个词。
中午在厂里食堂吃饭。
大锅菜，白菜炖豆腐，里面零星几点肥肉片。
馒头管饱。
傅力言和工人们坐在一起，默默吃着。
没人特意跟他搭话，他也乐得安静。
下午继续重复的劳动。
下班时，天已经黑透了。
傅力言被安排住进厂区角落的一排旧平房宿舍。
一间屋，两张上下铺的铁架床，他住靠门的下铺。
被褥是厂里提供的，粗布面子，棉花有点硬，有股淡淡的霉味。
公用卫生间和水房在走廊尽头。
用热水得自己去锅炉房打。
第一晚，傅力言躺在坚硬的床板上，浑身像散了架。
胳膊，腰背，大腿，没有一处不酸疼。
耳朵里似乎还残留着车间的轰鸣。
但他却意外地，很快就睡着了。
没有做梦。
第二天，肌肉的酸痛更明显了。
但他还是准时起床，跟着马石头进车间。
今天的活是协助拆卸一台老式铣床的变速箱。
拧螺丝，传递沉重的齿轮和轴承，清洗零件。
手上很快又添了几道细小的油污划痕。
马石头话依旧很少。
只在必要的时候，简短地指示。
“扳手。”
“铜棒。”
“榔头，轻点。”
傅力言渐渐摸到了一点门道。
老机床的脾气，工具的顺手摆放，一些巧劲。
马石头偶尔会看他一眼，那眼神里没什么赞许，但似乎少了最初的冷淡。
第三天，傅力言负责给一批加工好的轴件上防锈油。
他做得仔细，每一道螺纹，每一个键槽都涂抹均匀。
马石头路过时，拿起一件看了看，又放下。
什么都没说。
但下午，他让傅力言试着操作一台老式的普通车床，车一个简单的法兰盘。
他站在旁边，只说了关键几步。
对刀，进给量，退刀。
傅力言操作得很慢，手心有点汗。
当第一个零件从卡盘上卸下来，用卡尺测量，尺寸在公差范围内时，他轻轻松了口气。
马石头拿过零件，对着光看了看车削的表面。
“凑合。”他吐出两个字。
这是三天来，傅力言从他这里得到的，最接近评价的两个字。
晚上回到宿舍，他照例先给手机充电。
开机，信号时好时坏。
有几条未读信息。
邓雨薇发来的。
第一条：“到了吗？地方怎么样？”
隔了六小时，第二条：“朵朵问你什么时候回来，她表演你要来看。”
又隔了两天，第三条：“你真不打算理我了？有意思吗？”
最新一条是昨晚的：“傅力言，你差不多行了。还真打算在那破地方待一个月？你图什么？”
傅力言逐条看完。
手指在屏幕上悬停了一会儿。
然后，他关掉了聊天窗口。
他点开相册，看了看前几天拍的女儿的照片。
朵朵穿着绿色的裙子，在阳光下笑得很开心。
看了一会儿，他退出相册，把手机关机，塞到了枕头下面。
窗外是厂区荒凉的夜色，远处有零星的灯火。
隔壁宿舍传来工友隐约的鼾声。
他躺下来，闭上眼睛。
身体的疲惫像潮水一样涌来。
但心里那种持续了很多年的、沉甸甸的憋闷和空洞，似乎被这日复一日的体力消耗，暂时挤到了一个角落里。
虽然还在，但没那么咄咄逼人了。
他开始习惯早上被广播吵醒。
习惯食堂寡淡的饭菜。
习惯机油的气味沾在手上，洗好几遍都还有残留。
习惯马石头沉默的指挥和车间里单调的轰鸣。
他甚至开始觉得，这种简单、直接、只与钢铁和任务打交道的生活，有一种奇异的平静。
一种不需要思考太多、只需要应对眼前活计的平静。
第四天下午，车间主任过来，跟马石头说了几句。
马石头点点头，回头看向正在清扫铁屑的傅力言。
“你，过来。”
傅力言放下扫帚走过去。
“厂办电脑坏了，管后勤的老王弄不好。”马石头说，“你去看看。”
车间主任补充道：“听说你是集团技术部来的，应该懂这个吧？里面有些报表急着打。”
傅力言跟着主任去了厂办。
那是一台老旧的台式机，开机都困难。
他检查了一下，内存条松了，风扇积灰严重导致过热。
他重新插拔了内存，清理了灰尘，又优化了一下系统。
电脑恢复正常。
办公室主任是个中年女人，连连道谢，非要给他倒水。
傅力言说不用，修好了就准备回车间。
“哎，傅工，等等。”女主任叫住他，“还有个事，咱们厂里那个老旧设备的电子台账，一直没人会弄，乱七八糟的。你能不能……”
傅力言看了一眼墙上挂钟。
离下班还有两小时。
“我试试。”他说。
他花了一个多小时，把散乱在几个Excel表格里的设备信息，重新归类、整理，做了简单的筛选和统计。
打印出来一份清晰的清单，交给主任。
主任拿着清单，看了又看，脸上笑开了花。
“太好了！这下清楚了！傅工，真是太感谢了！你比集团以前派下来‘指导工作’的那些人强多了！”
傅力言只是笑了笑，没说什么。
回到车间时，快下班了。
马石头正在洗手，用肥皂用力搓着指甲缝里的黑泥。
他看了一眼傅力言，又看了看他手上沾的少许灰尘。
“厂办电脑，好了？”
“嗯。”
“台账也弄了？”
“顺手整理了一下。”
马石头没再问。
他甩了甩手上的水珠，拿起自己的旧搪瓷缸子。
“明天，”他喝了一口水，说，“跟我去库房，清点一批积压轴承。规格杂，得仔细分。”
“好。”傅力言应道。
下班铃响了。
工人们说笑着往外走。
傅力言也脱下脏手套，准备去洗手。
马石头走到门口，又停下，回过头。
昏暗的光线下，他的脸看不太清表情。
“你，”他顿了顿，似乎在想词，“不算个绣花枕头。”
说完，他转身走了，背影融入门外的暮色里。
傅力言站在原地，愣了一下。
然后，他低头看了看自己这双沾满油污、粗糙了不少的手。
嘴角微微动了一下。
算不上笑。
只是心里某个地方，轻轻地，松动了一小块。
07
清点轴承的活儿比想象中更磨人。
库房阴冷，灰尘大。
大大小小、各种型号的轴承混杂在几十个破旧木箱里，很多铭牌模糊不清，锈迹斑斑。
傅力言和马石头需要根据外径、内径、宽度，对照一本更老旧的手册，一一识别、分类、计数。
一蹲就是大半天。
腰和膝盖都受不了。
休息间隙，两人坐在库房门口的水泥台阶上晒太阳。
马石头摸出烟卷，自己点上，又示意了一下傅力言。
傅力言摆摆手。
马石头也不劝，默默抽着。
冬日的阳光没什么温度，但照在身上，好歹驱散了一点库房里的阴冷。
“马师傅，您在厂里很多年了吧？”傅力言打破沉默。
“嗯。”马石头吐出一口烟，“建厂就在。学徒，技工，班组长，到现在。”
“没想过去外面？”
“外面？”马石头眯着眼，看着远处厂房灰色的屋顶，“年轻时候想过。后来，就算了。”
“为什么？”
马石头沉默了一会儿。
烟快烧到手指了，他才在台阶上摁灭。
“婆娘走了以后，就觉得，在哪都一样。”
傅力言侧过头看他。
老人脸上的皱纹在阳光下更深了，像是用刀子刻进去的。
“走了？”傅力言轻声问。
“跟人跑了。”马石头说得很平淡，像在说今天天气，“嫌我穷，嫌厂里没出息，嫌日子一眼看到头。吵了几年，有一天，收拾东西就走了。再没回来。”
风刮过空旷的厂区，卷起地上的尘土。
“那时候，也觉得天塌了。”马石头的声音低了下去，“憋着一股劲，觉得非得混出个人样，让她后悔。”
“后来呢？”
“后来？”马石头扯了扯嘴角，那表情算不上笑，“后来在车间里，差点让行车吊着的钢坯砸着。躲过去后，坐在地上，看着那铁疙瘩，忽然就明白了。”
他顿了顿，目光望向很远的地方。
“人这辈子，首先得是自个儿。自个儿站住了，立稳了，才能是别人的丈夫，别人的爹，别人的依靠。”
“要是把自个儿都活没了，活成别人眼里该有的样子，那就算挣了金山银山，得了旁人再多的夸，里头也是空的。”
他拍了拍手上沾的灰，站起来。
“歇够了，接着干吧。”
说完，他转身又进了昏暗的库房。
傅力言坐在台阶上，没立刻动。
马石头的话，像一颗小石子，投进他原本被疲惫和麻木暂时覆盖的心湖。
漾开的波纹，一圈圈扩散，撞在冰冷的湖壁上，发出沉闷的回响。
首先得是自个儿。
他把这几个字，在心里慢慢咀嚼了一遍。
下午的清点，傅力言有些心不在焉。
脑海里反复回响着马石头平淡的叙述，和那句朴实却沉重的话。
快下班时，车间里出了点小状况。
一台正在试运行的新式数控铣床，报警停机了。
操作工是个叫刘晓琳的年轻女技术员，急得满头汗，围着机床打转，翻着说明书，却怎么也找不到问题所在。
几个老工人围着看，也插不上手。
这数控设备，对他们来说太新了。
马石头也被叫了过去。
他看了看复杂的操作面板和闪烁的报警代码，眉头紧锁。
“这洋玩意儿，我不懂。”他实话实说。
刘晓琳急得快哭了：“明天就要交货的零件，卡在这最后一道工序了！这可怎么办！”
傅力言站在人群外围，看着那台熟悉的数控系统型号。
他在集团技术部，处理过类似的问题。
他犹豫了一下。
这不是他的“本职”工作，他只是来“锻炼”的。
但看着刘晓琳焦急的脸，和周围工友们无奈的表情，他还是走了过去。
“刘工，我能看看吗？”
刘晓琳抬起头，看到是傅力言，眼里闪过一丝讶异和怀疑。
这个从集团下来、穿着不合身工装、一直干粗活的男人？
“你……懂这个？”
“懂一点。”傅力言没多解释，凑到操作面板前。
他迅速浏览报警历史，检查了几个关键参数，又俯身观察机床主轴和丝杠的运行状况。
“不是硬件问题。”他直起身，“是加工程序里，有个圆弧插补的终点坐标计算有细微偏差，导致过载报警。”
他在操作面板上快速按了几下，调出加工程序。
手指在略显油腻的按键上移动，修改了两个坐标值。
“重新对刀，从上一段程序起点开始空跑试试。”他说。
刘晓琳将信将疑，但还是照做了。
机床重新启动，主轴旋转，刀尖沿着预定的轨迹移动。
顺畅，平稳。
没有再报警。
运行完那段程序，机床正常进入待机状态。
刘晓琳长长舒了口气，脸上绽开笑容。
“太好了！傅工，太感谢你了！你可帮了大忙！”
周围的工友们也投来惊讶和佩服的目光。
“行啊老傅，深藏不露！”
“集团下来的，就是有两下子！”
马石头站在一旁，看着傅力言，没说话。
只是那眼神，又有些不同了。
下班时，傅力言走在回宿舍的路上。
夕阳把厂区的影子拉得很长。
他手里还残留着修改程序时，按键的触感。
心里却有一股久违的情绪，悄悄涌动着。
那是一种很具体的、扎实的“有用”的感觉。
不是因为他是谁的丈夫，谁的父亲，谁的儿子。
仅仅是因为，他解决了一个具体的技术问题。
仅仅是因为，他是傅力言，他懂得这些。
这种感觉，他已经很久很久没有体会过了。
晚上，他主动开了机。
未读信息又多了几条。
邓雨薇的语气从最初的质问，变得有些不安和催促。
最新一条是：“傅力言，你到底什么意思？电话不接，信息不回。你到底要在那里待到什么时候？家里事不管了？朵朵你也不管了？”
他盯着那条信息看了很久。
然后，他点开输入框。
手指悬在键盘上。
月光从宿舍小窗照进来，落在他的手上。
那双手，比来时粗糙了不少，指甲缝里还有没洗净的淡淡黑印。
他最终，一个字也没有回。
只是把手机再次关机，放到了一边。
他拿出那个旧笔记本，翻到夹着存单的那一页。
51000。
他看了一会儿，然后拿起笔，在空白页上，开始写写画画。
不是什么重要的东西。
只是一些突然想到的、关于厂里那几台老旧设备如何优化维护流程的零碎想法。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
在这个寂静的、弥漫着铁锈和旧被子气味的夜晚。
这声音，让他感到一种奇异的安宁。
08
傅力言不回信息、不接电话的状态，持续到了他来到信诚厂的第十五天。
这天下午，车间里来了个不速之客。
傅力言正在配合马石头，给一台老式龙门刨床更换磨损的导轨镶条。
这活儿需要精细的刮研和调整，两人都全神贯注。
车间门口的光线暗了一下。
有人走了进来。
高跟鞋敲击水泥地面的声音，在这种环境里显得格外突兀刺耳。
不少工人都抬头看去。
傅力言背对着门口，专注于手下的刮刀。
直到那脚步声在他身后不远处停下。
一个熟悉的声音响起，带着压抑的怒气，和一种与环境格格不入的尖锐。
“傅力言！”
傅力言手上的动作顿住了。
刮刀停在半空。
他慢慢直起身，回过头。
邓雨薇站在离他几步远的地方。
她穿着米白色的长款羽绒服，围着手工编织的羊毛围巾，脸上画着精致的淡妆。
手里拎着一个某轻奢品牌的纸袋。
站在这个满是油污、金属和灰尘的车间里，她像一幅色彩鲜亮的油画，被错误地挂在了一片灰暗粗粝的工业背景板上。
周围工人们的目光，好奇地在她和傅力言之间来回移动。
马石头也停下了手里的活，默默地看着。
傅力言放下刮刀，用棉纱擦了擦手。
“你怎么来了？”他问，声音平静。
“我怎么来了？”邓雨薇的声音因为激动而微微发抖，“你说我怎么来了？傅力言，你电话不接，信息不回，玩失踪玩上瘾了是不是？”
她往前走了一步，浓重的机油和铁锈味让她下意识皱了皱鼻子，用手在鼻前扇了扇。
“你看看你现在像什么样子！”她的目光扫过他沾满油污的工装，粗糙的手，还有脸上不知何时蹭上的一道黑印，“你非要这样作践自己给我看吗？”
傅力言没理会她的指责。
他转向马石头：“马师傅，我有点事，请会儿假。”
马石头点点头，拿起刮刀，继续自己手里的活，仿佛什么都没看见。
傅力言对邓雨薇说：“出去说吧。”
他率先朝车间外走去。
邓雨薇咬了咬嘴唇，跟了上去。
两人走到车间外一处相对安静的墙角。
这里堆着一些废弃的铸造砂箱，背风。
“你到底想干什么，傅力言？”一站定，邓雨薇就劈头问道，“快半个月了，家不回，孩子不管，就窝在这种地方？你知不知道朵朵天天晚上问我爸爸什么时候回来？”
“我知道。”傅力言说，“我给她打过电话。”
“打电话有什么用？我要你回去！”邓雨薇的语气强硬起来，“这鬼地方是你待的吗？你看看你的手，你的脸！你是疯了吗？”
傅力言抬起自己的手，看了看。
手掌确实粗糙了不少，指甲缝里也黑。
但他觉得，这双手现在能干活，能解决问题，比以前只知道握鼠标、翻文件的时候，有力量得多。
“我在这里很好。”他说。
“好？哪里好？”邓雨薇几乎要气笑了，“吃食堂猪食一样的饭菜？睡硬板床？天天跟这些铁疙瘩打交道？傅力言，你别赌气了行不行？钱的事，是我不好，我没跟你商量。我爸那边……情况确实急。我跟你道歉，行吗？”
她放软了语气，带着一丝哀求。
“我们回去，好好说。你别闹了。”
看着她眼里的急切，不耐，还有那深藏着的、依旧认为他只是“闹脾气”的笃定。
以前，这样的眼神，这样的语气，总能让他心软，让他退让。
可今天，没有。
他心里那片湖，结了冰，平静无波。
“我不是在赌气，雨薇。”他开口，声音清晰而稳定，“也不是在闹。”
邓雨薇怔了一下。
“我来这里，是我自己的决定。我想清楚了很多事。”
“你想清楚什么？想清楚怎么折磨我，折磨这个家？”邓雨薇的情绪又上来了，“傅力言，你是不是觉得你这样很了不起？很男人？我告诉你，我只觉得你幼稚，可笑！”
傅力言等她说完了，才继续。
“我想清楚了，我们不能再这样下去了。”
邓雨薇没听明白：“什么不能再这样下去？”
“我们的婚姻。”傅力言吐出这四个字。
