四川
冯志说出那句话时，脸上还挂着那副惯常的、略带油腻的熟络笑容。
仿佛他只是在提议一起下楼取个快递，而不是在要求我为他和他素未谋面的朋友准备一场十人规格的家宴。
厨房里飘出婆婆煨了一下午的黄豆蹄髈汤的香气。
那香气曾经代表着我为数不多的、关于“家”的慰藉。
此刻却让我胃里一阵翻搅。
我看着他那张被客厅暖光映得有些膨胀的脸，指甲悄悄掐进掌心。
一个声音在脑子里尖锐地鸣叫，压过了我二十八年来的温顺与迟疑。
然后，我听见自己的声音，有点飘，却异常清晰地钻了出来。
01
水管爆裂是在一个毫无征兆的深夜。
我被沉闷的汩汩声惊醒，迷迷糊糊踩进客厅，脚下冰凉的触感激得我彻底清醒。
借着窗外透进来的路灯光，我看见一小股水流正从厨房门缝下蜿蜒而出，在浅色地砖上漫开一片深色痕迹。
我冲进厨房，洗菜池下方的柜门缝隙正在往外溢水。
拧紧龙头没用，关掉总阀的扳手在哪儿？
我租下这套一居室刚满三个月，对它的了解仅限于能顺利找到开关和插座。
物业电话无人接听。
凌晨两点，我能敲开谁的门？
恐慌像那滩水，迅速浸透了我的睡裙下摆。
隔壁。
只有隔壁。
我裹上外套，深吸一口气，敲响了1502的门。
敲到第三遍，里面才传来拖沓的脚步声和一声不耐烦的“谁啊”。
门开了条缝，一张浮肿的、带着睡意的中年男人的脸探出来。
“我，隔壁1501的。”我语速很快，手指无意识地绞着衣角，“我家厨房水管爆了，水关不上，总阀……”
他愣了一下，上下打量我，眼神里的不耐迅速被一种审视取代。
随即，他拉开门，身上套了件松垮的旧T恤。
“哟，这大半夜的。别急，我看看。”
他趿拉着拖鞋跟我进了屋，看到厨房地面的水渍，“啧”了一声。
他蹲下身，打开柜门，摸出手机打开手电往里照。
水汽混着管道铁锈的味道涌出来。
“老房子，这连接软管老化了。”他声音闷在柜子里，“你家总阀在楼道水表间，钥匙呢？”
我茫然摇头。
他啧了一声，起身去玄关鞋柜上翻了翻，又去电视柜抽屉里找。
动作熟稔得不像第一次来。
最后在冰箱顶上找到一个落灰的小铁盒，里面有几把陌生的钥匙。
“喏，这个。”他挑出一把，又从我手里拿过手机，“照着点。”
楼道里声控灯应声而亮。
他打开水表间的铁门，猫腰进去，摸索着拧紧了属于我家的那个阀门。
屋里的水声停了。
回到厨房，他卷起袖子，让我找来几条旧毛巾吸水。
他自己又钻到水池底下，借着光线检查了一番。
“软管裂了，得换。暂时把水关了，明天你得买根新的换上。”
他钻出来，额头上蹭了块灰，T恤前襟湿了一片。
我连声道谢，心里充满了劫后余生的感激和麻烦别人的窘迫。
“太谢谢您了，冯……冯先生是吧？真是多亏您了。这，这怎么好意思，耽误您休息，还把您衣服弄湿了。”
我慌忙去拿纸巾，又想给他倒水。
他摆摆手，就着我的手抽了两张纸巾擦额头。
“咳，邻里邻居的，客气啥。我姓冯，冯志。叫我老冯就行。”
他在我那小沙发上坐下，接过我倒的温水喝了一口。
“你一个人住？刚搬来吧？这房子有些年头了，小毛病不少，得多留心。”
我点点头，在他对面坐下，还有些惊魂未定。
“嗯，才搬来三个月。平时就我自己。”
他哦了一声，眼神在我不算宽敞但收拾得整洁的客厅里转了一圈。
“女孩子一个人是不容易。有事就敲门，远亲不如近邻嘛。”
他又坐了几分钟，问了我的工作，听说我是做设计的，便说自己也搞点“自由职业”，“跟创意沾点边”。
语气含糊，但笑容热络。
临走前，我拿出钱包，抽出几张纸币塞过去。
“冯哥，今晚真的太感谢了。这点心意您一定收下，就当请夜宵。”
他立刻板起脸，把钱推回来，力道不小。
“小郭，你这就不对了啊。帮个忙的事儿，提钱就生分了。以后还得做邻居呢。”
推拒几次，他态度坚决，我只得作罢。
送他到门口，他回头笑了笑，眼角的纹路堆起来。
“行了，快收拾收拾休息吧。明天要换管子，或者还有别的事，随时叫我。”
门关上了。
我靠在门板上，听着他踢踢踏踏的回家的脚步声，长长舒了口气。
看着一地狼藉，心里却莫名踏实了些。
有个能应急的邻居，好像确实不错。
那晚我折腾到快四点才把地面彻底擦干，瘫在床上时想，明天得好好谢谢人家。
02
第二天是周六。
我给婆婆打了电话，说了昨晚的事。
婆婆在电话那头急了，连声问我人有没有事，屋子泡坏了没有。
我说多亏邻居帮忙。
婆婆立刻说，那得请人家吃顿饭，好好谢谢。
“你马姨下午过来，给你收拾收拾，再做几个好菜。”
婆婆总让我叫她“马姨”，说不生分。
但我知道，她心里始终是我婆婆，是我和那个已经离开两年的人之间，最温暖的纽带。
下午三点多，婆婆提着大袋小袋来了。
一进门就直奔厨房，看了水管，又检查了橱柜。
嘴里念叨着“万幸”，“没泡坏木头”。
她手脚麻利，很快厨房里就响起洗切烹炒的声音。
香气弥漫开来，是我熟悉的，能抚平一切毛躁的味道。
五点多，我去敲了1502的门。
冯志很快开了门，像是就在门后等着。
他已经换了身干净的棉麻衬衫，头发也梳过了。
听说我要请他吃饭，他脸上露出恰到好处的惊讶和不好意思。
“这太客气了，真不用，小事一桩。”
我坚持，说菜都做好了，婆婆特意为他做的。
他这才搓搓手，笑呵呵地说：“那……那就打扰了。正好尝尝阿姨手艺。”
饭桌上，婆婆做了四菜一汤：糖醋小排，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，凉拌黄瓜，还有一砂锅腌笃鲜。
冯志赞不绝口，筷子没停过。
“阿姨这手艺绝了！比外面大饭店强多了。这腌笃鲜，地道！”
婆婆笑了笑，给他盛了碗汤。
“喜欢就多吃点。我们慧怡一个人在这儿，多亏你们邻居照应。”
“应该的，应该的。”冯志连连点头，又夹了块排骨，“小郭人好，安静，不像有些年轻人闹腾。我们做邻居，也是缘分。”
他说话时，目光时不时掠过我的脸，带着长辈般的慈和。
饭后，他抢着要帮忙洗碗，被婆婆拦下了。
“你是客人，坐着喝茶。慧怡，去把我带来的那盒新茶给冯哥泡上。”
我泡茶时，听见冯志在客厅和婆婆闲聊。
问婆婆住得远不远，过来一趟挺辛苦吧。
婆婆说还好，每周三和周五固定过来，给我做两顿饭，打扫一下屋子。
“这孩子，工作忙起来就凑合。我不过来盯着，她能把胃都搞坏。”
冯志感叹：“您真是把她当亲闺女疼。现在这样的长辈不多了。”
坐了一会儿，冯志起身告辞，再次道谢。
临走前，他像是随口一提：“阿姨，您下周还来做那个腌笃鲜不？那味道，真把我馋虫勾出来了。”
婆婆愣了一下，随即笑道：“想吃就来，反正多做一口的事。”
冯志高高兴兴地走了。
关上门，婆婆一边擦桌子，一边看了看我。
“这人，挺热心？”
我点头：“昨晚要不是他，我真不知道怎么办。”
婆婆嗯了一声，没再说话。
只是把桌子擦了一遍又一遍。
03
那顿饭像打开了一道闸门。
周三晚上，婆婆刚把红烧肉端上桌，敲门声响了。
冯志站在门外，手里拎着一小袋看起来不太新鲜的橘子。
“小郭，吃饭呢？正好，我刚从老家回来，带了点特产橘子，给你们尝尝。”
他目光越过我，落在餐桌上，鼻翼动了动。
“哟，红烧肉！真香！”
婆婆从厨房探出身，擦了擦手。
“冯先生来了？一起吃点儿？”
“这多不好意思……”冯志嘴上说着，脚已经迈了进来。
那晚，他自然然地添了双碗筷。
饭后，他没立刻走，坐在沙发上，一边剥着那些干瘪的橘子，一边和我聊天。
话题绕来绕去，总回到我一个人生活的不易上。
“你说你，年纪轻轻，模样也好，工作体面，怎么就一个人熬着呢？”
我低头喝茶，没接话。
他叹了口气，像是推心置腹。
“不过这世道，人心隔肚皮，一个人小心点也对。尤其是女孩子，独居安全隐患多。有我们这些老邻居在旁边照应着，总归是好的。你说是不是？”
橘子很酸，我只吃了一瓣就放下了。
他把自己剥的那几瓣慢慢吃完，橘络撕得干干净净。
周五，他又来了。
这次是说家里网络突然断了，手机流量也用光了，有个重要的邮件要发，想借用一下我的电脑。
当时晚上七点十分，婆婆正在炒最后一个青菜。
他发完邮件，婆婆正好喊吃饭。
他搓着手：“哎呀，又赶上了。阿姨这饭菜香味，把我都勾过来了，脚不听使唤。”
婆婆炒菜的手顿了顿，还是多盛了一碗饭。
这次他带了几个苹果，表皮皱巴巴的，有些地方还带了磕痕。
放下苹果时，他说：“别嫌弃，礼轻情意重。咱们这邻里情分，比什么都实在。”
婆婆把苹果收进厨房，我听见很轻的一声，像是什么东西被搁在了角落。
他吃饭时话更多了。
说起自己早年也闯荡过，见识过人心险恶。
“现在就想图个安稳，做点喜欢的事，交几个实在朋友。像小郭你这样单纯的，现在少了，得珍惜。”
我扒拉着碗里的米粒，感觉那块红烧肉有点腻，堵在胸口。
婆婆吃得很少，大部分时间在给他夹菜，自己偶尔喝口汤。
冯志吃完，照例夸赞一番，坐了不到十分钟就走了。
说是不耽误我们休息。
门关上后，婆婆沉默地收拾碗筷。
水流哗哗响着。
我走过去，想帮忙，婆婆没让。
她背对着我，忽然说：“慧怡，这冯先生……常来？”
我抿了抿嘴：“就这周来了两次。上次是送橘子，这次是借电脑发邮件。”
婆婆关了水，用抹布慢慢擦干手。
“人热心是好事。”她转过身，看着我，眼神里有种我读不懂的复杂，“但咱们娘俩过日子，清净惯了。有些话，听听就好，别太往心里去。”
她没再说别的，可那晚她离开时，在门口站了一会儿。
回头看了看我那贴着春联的门，又看了看隔壁1502紧闭的、光秃秃的金属门板。
轻轻叹了口气。
04
婆婆周三、五来的规律，似乎被冯志精准掌握了。
他不再总是带着寒碜的水果或临时的借口。
有时是下午五六点，直接敲门，笑着说：“小郭，今天阿姨又做什么好吃的了？我在楼道里就闻见香味了。”
有时甚至会在婆婆刚进门、菜还没下锅的时候就来。
美其名曰“路过，看看有什么能搭把手的”。
婆婆对他，从最初的客气感谢，渐渐变得平淡疏离。
笑容少了，话也少了。
只是默默多下一点米，多洗一把菜。
冯志浑然不觉，或者根本不在意。
他总能找到话题。
评论婆婆的刀工，打听某道菜的窍门，感叹现在食品安全问题，还是家里做的放心。
有一次，婆婆炖了只鸡，汤色金黄。
冯志连喝三碗，咂着嘴说：“这汤好，滋补。阿姨，您下次炖鸡，能不能多放点香菇？我吃着那个味最正。”
婆婆正在盛汤的手停了一下，汤勺碰在碗沿，发出清脆的一声。
“冯先生口味挺挑。”她声音平平的。
“嗨，就是吃个讲究。”冯志笑着，又夹了个鸡腿放进自己碗里。
我碗里的米饭还剩大半，忽然就没了胃口。
我觉得哪里不对，像是有层薄薄的膜，隔在我和这熟悉的饭菜香气之间。
可我说不上来。
冯志每次来，都说着“邻里互助”、“远亲不如近邻”的话。
他确实帮过我大忙。
拒绝的话滚到舌尖，又随着他热情的笑脸和那些“为你好”的叮嘱，生生咽了回去。
我不想显得小气，不懂人情世故。
更怕那“矫情”、“不识好歹”的评语。
有一次，他吃完没马上走，靠在厨房门框上看婆婆刷碗。
“阿姨，您这每周跑两趟，也够累的。其实小郭这么大的人了，自己能照顾自己。您要是信得过我，我离得近，平时多帮您看着她点，一样的。”
婆婆没回头，水龙头开得很大。
泡沫溅到她袖子上。
“自己的孩自己疼。别人看着，我不放心。”
声音透过哗哗的水声传出来，有点硬。
冯志讪讪地笑了笑，没再接话。
那之后，他消停了一周。
没在饭点出现。
我松了口气，以为他终于明白了那微妙的界限。
甚至有些愧疚，是不是我们反应过度了？
周五，婆婆做了我最爱吃的油焖大虾。
快出锅时，敲门声又响了。
不紧不慢的三声。
我的心跟着那声音，往下一沉。
05
敲门的是冯志。
他空着手，脸上是那种熟稔的、毫不见外的笑。
“小郭，正吃饭呢？”
他没等我回答，目光已经投向厨房灶台上滋滋作响的炒锅。
“真香啊，今天又改善伙食？”
婆婆关了火，虾子红亮亮地裹着酱汁，躺在锅里。
她没说话，拿起锅铲开始装盘。
我挡在门口，没像以前那样立刻让开。
“冯哥，吃过了吗？”我问，声音有点干。
“还没呢，刚忙完。”他自然地接过话头，好像我问的是“要不要进来一起吃”。
脚已经往里挪了半步。
我站着没动。
玄关狭窄，他比我高大半个头，这样对峙着，空气有些凝滞。
他脸上的笑容淡了点，眼神里飞快掠过一丝疑惑，随即又被更浓的笑意盖住。
“怎么，不欢迎老邻居了？”他半开玩笑，抬手似乎想拍我的肩。
我下意识侧身避开了。
这个动作让两人都愣了一下。
他收回手，揣进裤兜，笑容变得有些讪讪。
“看来我今天来得不巧。你们吃，你们吃。”
话是这么说，人却没走。
婆婆端着那盘油焖大虾走出来，看了我们一眼，把盘子放在餐桌上。
“冯先生，一起吃点吧。”她说，声音里听不出情绪，“就是家常便饭。”
冯志立刻笑起来，仿佛刚才的尴尬从未发生。
“哎，那就打扰了。阿姨您太客气了。”
这顿饭吃得很沉默。
只有冯志偶尔夸赞菜色的声音，和碗筷轻微的碰撞声。
虾子很好吃，但我只吃了两只，就放下了筷子。
胸口发闷。
婆婆也吃得很少。
冯志似乎毫无察觉，或者说根本不在乎。
他把一盘虾吃了大半，又添了一碗饭，就着汤汁拌了，吃得津津有味。
饭后，他没有立刻离开的意思。
坐在沙发上，摸着肚皮，感叹：“还是家里吃饭舒服。外面应酬，光喝酒，菜都吃不出味儿。”
我收拾着桌子，没接话。
婆婆在厨房洗碗，水声比往常都大。
冯志自顾自地说了一会儿，忽然压低声音，朝我这边倾了倾身子。
“小郭，最近晚上睡觉，锁好门窗啊。”
我一怔。
“怎么了？”
“咱们这栋楼，好像不太平。”他表情严肃起来，“我听说，有好几家反映，放在门口的快递丢了。虽然不值什么钱，但膈应人不是？”
我心里一紧。
前几天，我确实有个小件快递，显示签收了，但门口没有。
当时以为是送错了，或者自己记岔了，没太在意。
“物业不管吗？”
“管？怎么管？又没证据。”冯志摇摇头，“老小区，监控有的坏了好几年了。所以啊，你一个人，更得小心。贵重东西别放门口，晚上听见什么动静，也别随便开门。”
他说得语重心长，一副为我着想的样子。
我却感到一阵寒意，从后背爬上来。
“知道了，谢谢冯哥提醒。”
他满意地点点头，又坐了几分钟，才起身告辞。
这次，他没再说什么“下次再来”的话。
只是走到门口时，回头看了一眼餐桌，似乎意犹未尽。
我看着那扇门，站了很久。
直到婆婆洗完碗出来，用围裙擦着手。
“他跟你说了什么？”婆婆问。
我把快递的事和冯志的提醒说了。
婆婆眉头皱起来。
“丢快递？”她想了想，“我上周来，好像看见他在楼道消防通道那边，搬个纸箱子。看着不大，像是个快递盒。”
我心里咯噔一下。
“您看清了吗？”
“离得远，没太看清。”婆婆摇摇头，“也许是我看错了。不过……”
她顿了顿，看着我。
“慧怡，这人，妈觉得……你还是远着点好。笑脸底下，不知道藏着什么心思。”
我点了点头。
手机震了一下，是闺蜜唐若曦发来的消息。
“宝，周末逛街去？你上次看中那大衣打折了！”
我正要回复，她紧接着又发来一条。
“对了，忘了说，你们小区业主群你看了没？好像有好几个人在骂，说总丢快递和外卖，怀疑有内鬼。你们那破监控，真是形同虚设。”
我看着那条消息，又想起婆婆刚才的话，还有冯志那副关切的表情。
手指有点凉。
06
接下来几天，风平浪静。
冯志没再来敲门。
我甚至有点恍惚，怀疑之前的频繁叨扰和那种如影随形的不适感，是不是我的错觉。
婆婆周三过来，做了几个清淡小菜。
吃饭时，她看了看门口。
“他没来？”
“嗯，这几天都没动静。”
婆婆嗯了一声，没再多问。
但我能感觉到，她似乎也松了口气。
周五下午，我提前下班，去超市买了些新鲜食材，想周末自己试着做点吃的。
总不能一直依赖婆婆，或者……被动地等待不速之客。
回到家刚把东西放进厨房，手机响了。
是唐若曦。
“慧怡！你猜我刚在客户那儿碰到谁了？就你们小区新搬来的一个业主，做金融的，挺帅一哥们儿！叫韩荣轩。闲聊起来，我说我闺蜜也住那小区，他说好像有点印象，是不是总有个男的往你家跑？我说对啊，一讨厌邻居。他表情有点微妙，没多说，但让我提醒你……小心点。”
我心跳漏了一拍。
“小心什么？”
“他没明说，就说那男的……在小区里风评好像不大对劲，让我提醒你注意财物和个人安全。”唐若曦语速很快，“我就说那冯志不是好东西吧！你等着，我周末过来，非得帮你把这黏皮糖撕下来不可！”
挂了电话，我有些心神不宁。
韩荣轩？新搬来的？
我没什么印象。
但他为什么会对冯志有印象？还特意让若曦提醒我？
正胡思乱想，敲门声突兀地响了起来。
不是周末，婆婆不会来。
这个时间……
我走到门后，从猫眼看出去。
冯志那张脸，被猫眼透镜放大，显得有些变形。
他今天穿了件崭新的polo衫，头发梳得油亮，脸上带着一种……意气风发的笑容。
手里没拿任何东西。
我犹豫了一下，还是开了门，但没取下安全链。
“冯哥，有事？”
他见我门没全开，笑容顿了一下，随即更盛。
“小郭，在家呢。好事儿！”
他搓了搓手，身体微微前倾，隔着门缝，我能闻到他身上淡淡的烟味和一丝廉价的古龙水味。
“今晚我有个挺重要的朋友过来，谈点合作。家里乱，也没个会做饭的。想着阿姨手艺那么好，你这边也宽敞……”
他语气轻松得像在讨论天气。
“所以啊，今晚六点，就在你这儿吃了。我都跟朋友说好了，尝尝咱们地道的家常菜。”
我脑子嗡了一声，没太反应过来。
“在……我这儿吃？”
“对啊！”他理所当然地点头，仿佛这是再自然不过的安排，“也不用太麻烦，规格不用太高。”
他伸出右手，拇指和食指分开，比划了一个“八”的手势。
“8个菜，2个汤，就差不多了。酒水我自带！”
时间仿佛停滞了几秒。
楼道里声控灯熄灭了，光线暗了下来。
他脸上那志得意满的笑容，在昏暗中显得有些模糊，又有些刺眼。
厨房里，我刚买回来的那条鱼，还在塑料袋里，尾巴无力地拍打了一下塑料袋壁。
发出轻微的“啪”的一声。
胸腔里有什么东西，在那啪的一声轻响里，骤然碎裂。
一股滚烫的血，猛地冲上头顶。
手指紧紧抠住了门板边缘。
我看着他那张被期待和理所当然撑满的脸，听见自己的声音，飘忽地，却又异常清晰地，从喉咙里挤了出来。
“8个菜，2个汤？”
“对，差不多就行，咱不搞那些虚的排场。”他笑眯眯地补充。
然后，慢慢抬起眼，迎上他的目光。
“要不……”
我顿了顿，感觉声音稳了一些，甚至带上了一点我自己都陌生的、细微的颤音。
不是害怕。
是别的什么。
“我再开瓶82年的拉菲招待？”
07
冯志脸上的笑容，像骤然遇上寒流的潮水，僵住了，凝固在嘴角。
